El vientre de la neblina

El Colegio de San Luis

Primera edición en formato digital, 2022

© Tomás Calvillo Unna

D.R. © El Colegio de San Luis

Parque de Macul 155

Fracc. Colinas del Parque

San Luis Potosí, S. L. P. 78294

www.colsan.edu.mx

E-ISBN: 978-607-8794-92-8

Conversión a ePub: Logos editores

Hecho en México

El vientre de la neblina

Tomás Calvillo

Índice

El altar de la vida

El tráfico del amanecer

La cicatriz del tiempo

Las frutas son esencialmente irresponsables

El peluquero pregunta

Y en algún lugar

La enseñanza de diciembre

Febrero nocturno

La espada y la rosa

Galería de promesas

Sin palabras

Rojo signo

Proclama

Lo callamos

La primera y única

El método de la oración

Qué poca…

La libertad de la disciplina

El derrumbe

Un misterio revelador

El dominio de la ilusión

Colectiva hipnosis, vital distancia

Estamos en alto, es roja la luz

La pareja de Manila en San Luis Potosí

También en Malate y la 57

El paisaje

El poder de ellas, más que poder

Está abierta esta herida

Nuestro punto ciego

Nos envuelve el frío

El desmembramiento de la Palabra

Cuerpos de Luz: Jesús

Soberana luna del altiplano

Profecía

Inquietud

A la intemperie

Pasará el tiempo nuestro

Mayo aún más cruel

El ritual horadado

El otro tema al atardecer

El Silencio

Zumbido

¿Quiénes somos?

Las palabras

El vientre de la neblina

El tianguis de la resistencia

Tiempos y lugares estos

La razón del corazón

Tríptico del tiempo. Del calendario

La ligereza radiante de tu alma

El reloj del silencio

La alabanza de las palmeras…

El lugar de la resistencia

El boleto es sólo de ida

El altar de la vida

Y se fue el tiempo,

Nos restan parcelas de sentimiento,

Orquídeas de atrevimientos

Pinceladas imprecisas

Sueños sueltos como siempre

Horas ya sin peso alguno

Mañanas en instantes

Un saberse abrumado

De las ciudades del deseo

Aspiraciones inalcanzables

Una tras otra, ya millones;

Qué algarabía extraviada

Qué pretensión

Qué abismo en cada uno

Qué incapacidad de tender la mano

Qué engaño, qué gusto por el engaño

Así la hemos llevado

Justos e injustos

Mujeres y hombres

Una especie fascinante e ilusa

Cada vez más lejana de su origen

Ausente, apegada a sus temores

Esquiva

Absorta en sus conocimientos

Engreída

Y de pronto la muerte de tu abuelo a las 4:20,

Jorge Isaac

A la hora del remolino frío que veló al sol,

Nos hizo releer en voz baja:

La ternura inmanente que conforma el mundo

El mundo nuestro de cada día;

Estoy cierto

Que en sus ojos pronunció esa última luz

La primera luz que olvidamos, sutil fortaleza;

Una pizca de eternidad

Tal vez ni eso sea necesario

Eso le toca a la muerte, es su tarea

El desprendimiento total, completo

Que nos permita, incluso,

Saber que ya no estamos vivos;

La partida suya es una bella enseñanza

La última que nos dejó, y suficiente

Puede llover una vez

Puede llover otra vez

Puede llover dos veces

Y más…

El tráfico del amanecer

I

La antigua oración persiste;

—escucho su coro—

asciende las montañas

que circundan los puentes.

Transitamos despacio,

yace un motociclista,

sin casco, en el asfalto.

Levanta su brazo derecho

y lo dobla sobre su rostro.

De reojo veo

la fragilidad de los segundos

la oscura humedad

—agitación y pausa—.

Del otro lado de la malla

se desgaja el silencio

se aproxima la ambulancia,

su sirena primero.

Acelera desde la infancia

su roja luz intermitente.

II

Llegó al café,

a la cita;

a las palabras,

entre amigos.

El accidente

explica la tardanza.

Desplazó al ritmo y los sucesos;

más allá de los cinco metros de circunferencia

de su listón amarillo.

Quién sabe si tenga algo de atajo

o de abismo.

O sólo sea eso

el golpe seco

del dolor ajeno que palpita.

La cicatriz del tiempo

Junto a la ventana puedo ver esa luz del poste:

traza una línea irregular

que llega hasta la pared del cuarto.

Es una franja blanca,

atraviesa el vientre de la noche.

Las perras le ladran.

Está viva.

Ondula y saltan sobre ella, no la pisan.

Es el viento,

ese mago milenario

que dispensa la suerte

y sostiene la cuerda.

Las frutas son esencialmente irresponsables

Por eso dominan los sentidos

y definen el aliento;

alcanzan el desorden,

lo vuelven costumbre,

y en la pulpa de sus aciertos

nos dicen que sí:

la vida es una mordida

de inalcanzables deseos.

Tal vez la naranja en su jugo

nos despierte a tiempo;

y tengamos otra temporada

un poco más dulce

y menos agria.

Pero antes,

habrá que esperar

si eso de la reencarnación

es cierto;

porque en estos rezos de acá,

de estas orillas

y meridianos,

no se alcanza aún

esa suerte de esperanza:

la certeza de las huellas

que la memoria descifra.

Y la gente.

Sí, la gente

está envuelta de olvido

y desánimo;

ya no creen,

y si lo hacen,

ya no les interesa.

Valdría la pena conseguir

una manzana de bíblica relevancia

y repartirla a manera de comunión.

Quien quita y es milagrosa

y abrogue sin darnos cuenta

la lápida del tiempo.

Y la carne celeste

de una mañana pródiga,

y el bálsamo amoroso

de otro anochecer,

nos retornen

a ese pozo de eternidad

donde buscamos saber

quiénes somos.

El peluquero pregunta

—¿así está bien,

o más corto?...

Le digo que ya estuvo,

y sin abrumarlo demasiado,

le pregunto, qué siente

al mirar el espejo

donde se consume

la luz.

Se balancea sobre sus piernas,

como que sí, como que no,

mientras guarda sus tijeras.

La mañana es amable,

me dice,

ojalá nos alcance.

Su espejo le ha enseñado

cosas prácticas y un trabajo honesto,

medio siglo cortando el cabello

y dejando bien peinados a niños

y adultos.

Lo más valioso, y se olvida,

es la pulcritud.

Hasta la palabra está en desuso, ¿verdad?

Hay léxicos que desaparecen

o no se comprenden

aunque se consulte el diccionario.

Y en algún lugar

… a esta hora,

mientras busca el gancho

para colgar la chamarra;

la amenaza,

esa medusa infernal,

acecha y aniquila.

Revierte y convierte

los instantes

en vida o muerte:

un asesino, una bomba

un fuerte temblor...

¿Cuántos nombres

entre el clóset

y la luz,

entre el inhalar

y el exhalar,

destaza el verdugo;

por el solo hecho

de haber tomado

unos segundos de más?

La enseñanza de diciembre

La hoguera

en el vientre

de la Virgen

es lo infinito.

Su viento cruza los siglos,

ondea rojizo

entre bosques de encinos

y se adhiere a las espinas

del desierto.

Es el fuego de la Rosa

entre las infatigables nubes

que se arremolinan

sobre la carne viva.

Encendidas llamas del maguey

punzantes elíxires en las sienes

descubren los pasajes de la noche,

y como un espejo en ella

parpadean sus verdes estrellas.

Es el soplo de la luz

que la eternidad consume

la devoción del vitral

y de la espera.

Una vasija de vidrio

todo cuerpo alumbrado;

a orillas del amanecer

en su premura,

el regalo de su halo.

Ella en su pasión de Ser

nos enaltece y abriga.

El cuchillo de la vida

con su luminoso filo

corta una vez y otra

este cordón que se desgaja.

Las huellas de nuestra orfandad

interrogan,

¿cuándo nos separamos?,

¿por qué nos separamos?

La quemadura del tiempo

que nos afirma

en tu aroma presentido

es la promesa del silencio;

tan tuya,

incomprensible dulzura

que nos enamora.

Un presagio,

el palpitar de tu sangre,

ese hilo rubí

que ya es río.

El carmesí impregnado de oro

puntadas

que tejen antiguas ambiciones,

cenizas que sacudes.

Amada nuestra

el secreto de tu vientre

tiene un nombre:

Resurrección.

Sólo esta agua tuya

apaga nuestra sed;

fértil

en la tierra incandescente

al pisar tus pies

serpientes y dragones,

pesadillas y sueños nuestros

que se desprenden

de tu ingrávida sonrisa.

Eres el perfil que aleja

dudas y sombras.

La media luna

en su ir y venir,

su vaivén, el balance

que el bravo mar sostiene.

Tu danza interior,

la de tus llamas

¡qué pureza!

esta orquídea

que nos entregas.

Ahora entiendo el sentido

de mi propia ofrenda.

Heme aquí admirándote.

Presencia de amor,

sabiduría

al descifrar la semilla.

Tu fortaleza es mi inmersión,

sin aspavientos,

así en tu airado estar

acompañando a quien te mira

y sabe callar.

Febrero nocturno

I

Deja ponerme los lentes

para mirarte bien.

Me mandaron el mensaje

que estás espléndida esta noche.

Con la tableta en la mano,

te escribo y te respiro.

Pareces un cuento milenario

que regresa… y eres tú,

solo tú,

en medio de esta altura de silencios

que presides,

en esa hermosura distante.

No te quiero contar las cosas

de aquí abajo, hoy no;

el miedo comienza a apropiarse de las calles

y no tiene nada que ver contigo.

Son dos realidades tan distintas.

Pocos saben verte

y apreciar esas pausas,

cuando te vas

y retornas.

Aquí nos comenzamos a sentir dioses,

ya imaginarás los infiernos que nos esperan.

Perdura ahí en tu inaudita belleza.

Eres el bálsamo nuestro,

sin palabras manifiestas tu esplendor:

humilde y celeste.

Esta noche

te siento debajo de los labios,

en el mentón.

II

La luna llena

al borde de la bóveda,

junto a la copa del árbol,

al caminar,

ella, desde su altura próxima,

alumbra nuestras espaldas;

su luz ensoñadora trastoca a muchos.

Los antiguos la veneraban.

Nosotros muy poco,

habrá algunos más, tal vez.

Su aparición en una noche templada y clara

le retorna su poder puro.

La mujer entiende mejor

su Luz nocturna, su silenciosa presencia;

es como si supiera nuestro camino,

y nos acompañara

a pesar de las vicisitudes

y dudas que llevamos.

Ella está cierta en su cercanía.

La espada y la rosa

Conoció el Mar Rojo

y supo de un pez luminoso

que una hechicera beduina le mostró.

Caminó por los corredores del castillo

que dejaron los cruzados en Tierra Santa;

un velador palestino le señaló la huella del Ángel

en la terraza que mira al desierto.

Se hincó ante el Santo Sepulcro,

entre las lámparas y las miradas

de sacerdotes armenios; besó la fría piedra.

Dejó sus sandalias y descalzo

entró a la mezquita de Omar,

se inclinó ante la roca sagrada del Profeta

y veneró al Corán.

Contempló el Muro

mientras los rabinos balanceándose oraban;

también oró y soñó con La Torah.

En el nacimiento del río Jordán

se bañó y escuchó el rumor de la mujer.

Al oír el correr del agua

leyó poesía en los jardines de la Alhambra;

no sabía aún de los sufis,

pero comprendió aquel aroma.

Estuvo junto a la tumba de los Reyes Católicos

y viajó al Támesis para leer los versos

en la lápida de William Blake.

Escribió unas líneas

que todavía no se borran

en los senderos del Languedoc

donde perduran los versos cátaros

y se oyen aleluyas alrededor del fuego.

Bajo los cedros del sur

encontró otro camino:

la distancia del meñique al pulgar.

En la madrugada descalzo

sobre el mármol de los días y las noches

limpió las huellas de los peregrinos;

cantó los Pauris y honró en su memoria

la sangre derramada,

supo de la semilla de la estirpe.

Al atardecer en Anandpur
valoró las espadas de la fe

y vio esparcir entre azoro y tristeza,

las cenizas del Maestro, en el río Satlush.

En Rangún caminó junto a la Pagoda Dorada

entre los Budas de Shwedagon;

ahí escuchó el conjuro del Tiempo y sus Números;

las sonrisas revestidas de oro lo rodearon

el poder de la soltura le intrigó,

la admirable estupa y su devoción.

A orillas del mar en Maharlika

confirmó los presagios del océano

y comenzó su retorno,

no sin antes escribir unas palabras

en las arenas de Dicasalarin

—‘lugar difícil de encontrar’—

donde reposa el dragón.

Y en la Isla de la Ciudad

en la Santa Capilla —Sainte Chapelle—

se cumplió la promesa

¿qué tan antigua?

no más que su luz filtrada

de azules, rojos y amarillos;

no más que el nombre de un rey

testigo mudo de un compromiso

y cuyo nombre bautizó

los muros de cantera

entre las veredas del sol y la luna.

En el vientre de la montaña

donde el eco de las aves

es ya un idioma

que acompaña a los ancestros:

Guardianes de la ofrenda

de la amorosa oración nocturna,

tatuada en los hombros y el cuello,

los celestes pasos de la danza

al unísono del caracol de los sueños;

el dulce fuego del amanecer en sus manos.

Conmovido respiró hondo

cuando descubrió el recuerdo vivo.

Buscó y halló

el secreto que se debe revelar a cada uno.

La luz del desierto abrió su corazón:

el río fluye y circunda al árbol.

Escucha, están cantando el nombre

de este poema: El Templo Dorado

es mi morada.

Galería de promesas

El cubismo está en tu rostro;

la geométrica nariz de la vida y su vuelo.

Su química chapeada

de mejillas silvestres;

el pez delirante río arriba

donde cruzan los caminos

que ya son piernas.

Los labios adquiridos en el mercado,

la irremediable sandía del esteta mexicano,

su oriental caligrafía —las aves como aplausos—

la sonrisa templada de quien lleva la semilla,

anónimo cartero de sí mismo,

sin sombrero, sin corbata.

El crisol de los dientes

y su venerada leche solar.

Las orejas siempre amenazantes

por salirse del marco;

la frente imaginada del mediodía,

sus asombrados limones

ocultos en la garganta

de un cuello acusativo.

Las huellas circulares

del destino que no se cumple

al extraviarse el as de bastos

en el laberinto de las pretensiones,

sus sogas que anudan el horizonte

y son demencia colectiva.

Los hombros que alcanza el niño

y su precoz inquietud

asomándose al pozo del deseo.

El azul como presente

para agradecer la altura

donde todo inicia.

Los ojos como acentos inamovibles

fijos en el acuoso fluir de la especie.

Los tenis triunfantes del regalo

sus cintas blancas al caminar

festivos a cualquier precio,

bajo la túnica, al umbral de la oración.

La espalda mojada del verde;

el adiós de siempre de un viento irrevocable,

asistido por el paisaje generoso dispuesto a ser sendero.

El súbito sueño de los ángulos, triángulos, círculos,

en los márgenes de la pesadilla zigzagueante y veloz

que deja la escarcha de los sinsabores

entre los poros de la piel.

La mesa que resta de la larga noche,

sus cortes en la madera: adelantado cobre

y tabla de salvación en el naufragio

de las fiestas alineadas al alcohol.

Las mancuernillas

de las mañanas perdidas.

El crucial deleite del corazón

fatalmente rojo,

salpicando su vitalidad

entre los intentos del acomodo.

El pañuelo celeste

de una lágrima furtiva

al compás del sentimiento

y aquel rezo que dice así:

Soy ese lector ferviente que aún cree en el Padre Nuestro

de los versos en sus doradas letras capitulares

que se atesoran bajo los párpados a manera de presagios;

en el Ave María de la cintura, en su magistral enseñanza de infinito,

a través del tacto y el aroma presentido de la orquídea

y su bondadosa tertulia, casi infantil, a no ser por su escondido fuego; en el confesionario de la alcoba que despoja al mundo de sus dolores; en la penitencia del amanecer y su compasiva luz de resurrección; en el Rosario de la humedad y sus murmullos virtuosos.

Soy el lector ferviente,

el devoto aspirante al amor

que reescribe el antiguo texto de los padres idos,

y descubre la lúdica desnudez de los cuerpos;

su bella dignidad al estar descalzos en esta galería de promesas.

Las nubes están henchidas de naranjas

y el olor de las limas esparce sus óleos

cuando el sueño se desboca y nos despierta;

la plata se pasa de peso y se convierte en metal precioso,

monedas al aire destellan y por momentos sueltas.

Y si acaso se pierde el tintero por antiguo y perenne

agitaré mis horas y la adolescente parranda

vendrá de regreso; aunque pudiera ser distinto

y la sola conciencia detone sus nucleares átomos del idioma.

La pintura
vuelve a su juego
de ser ventana.

Ahí estaba López Velarde como un mago poniendo cursivas a sus días y saltando desde un trampolín en los Baños de las Ánimas para recordar que al fondo de la alberca los mosaicos fijos mantienen el orden; el mismo que el vate zacatecano en su estancia en San Luis Potosí supo sacudir para explorar con sus metáforas el paisaje de una infancia que se desliza precoz; la premura de saberse atraído por el celeste sulfuroso de una mirada y los pechos en flor de una pubertad superada…

… cuántas notas al calce en ese cubismo incierto del mantel de cuadros negros y blancos bordados por reyes y reinas, sin súbditos ya que obedezcan en una República de sables, pólvora y sangre.

El cubismo del que hablábamos, al principio de los principios,

son los dados de la fábrica que impuso su dominio

y alteró nuestra memoria

disolviendo la eternidad convertida en humo turbio

de inmensas chimeneas de ladrillos,

amarradas por el serpentino silbato de los trenes,

en la madrugada estruendosa de morados y naranjas

que alinea a millones

estrujados,

en sus overoles de mezclilla azul,

con el cisne bordado a la altura del corazón.

Qué tiempo éste de alcázares electrónicos

que disipan cualquier horizonte plausible y siegan la razón,

la despojan de su tiempo esculpido entre el puño y el mentón;

tal vez sólo en la nuca se conserve el nicho

donde perdura intacta la imagen de aquel primer poema

sus tintes dorados y la silueta del ser.

Sin palabras

Y si leo un poema de Neruda

y por alguna razón azarosa

emerge la imagen suya

en el Valle de México recitando

su Residencia en la Tierra

a las faldas de la Mujer Dormida,

cuyo cuerpo cubierto de nieve,

es el Iztaccíhuatl; y Neruda

el combatiente de los sentimientos

reescribe “ya habrás bebido sola,

solitaria el té del atardecer”

entre las golondrinas de su memoria

en la siempre viuda pasión de Rangún;

y si el Pablo

se queda ahí sentado para siempre

con el deseo zoomorfo de ser un águila.

Y si leo a Sabines

en una esquina bajo los techos de teja

y lo veo no tan lejos respirar

entre el azulado zigzag del humo,

al mirar a esa mujer de su juventud, sonriendo

invitándolo a dar un paseo; lo miro allá

al fondo del Parque Hundido, escondiéndose

de los Insurgentes que nunca faltan,

para poder besar sin remordimiento alguno,

sin tener que dar explicaciones, besar

en un dorado atardecer a su dichosa amada;

mientras vuelven sus ojos a rastrear

las huellas del felino y leer

su última línea: “no retorna el polvo

de oro de la vida”.

Y si pronuncio la Cábala,

el número de su palabra;

y Borges, el Jorge Luis, continúa ensimismado

en la lectura de apócrifos relatos,

con las llamas de sus dedos descifrando

las arenas del tiempo,

entre páginas de una diestra caligrafía

que estremece su hallazgo: el cambio de piel

de su lucidez serpentina;

los espejos de un infinito,

que ni siquiera la eternidad puede contener,

porque el destino en su infatigable quehacer,

lo impide.

Y si digo que Paz, el Octavio, cinceló

en su Piedra de Sol, los elementos del poema,

el ritmo

los escalones del agua, el eco

ese profundo pozo del altiplano;

el ser del basalto,

no sólo el mediterráneo

aquel mar

tan antiguo de Valéry;

sí, la misma dicha del vívido poema,

su labor de sal, el sudor,

la grafía de la tinta,

su palabra incendio:

el espejo cotidiano y maravilloso

de Jorge Guillén: la libertad

de su resonancia,

pura poesía

Y si recuerdo a Rosario Castellanos

“Yo era lo que fui”

el perfil de su carácter

escrito en la frente tan suya.

Su fe en los versos de una ruptura íntima,

amorosa;

purificada en los adioses

de una diáspora personal

Poesía no eres tú,

tan poeta en su amanecer,

como a la hora del crepúsculo

en Herzliya Pituach;

la electrocución probable

que despidió a la vida,

sin tiempo siquiera para una nota

a pie de página;

sólo el verso pronunciado

entre Nahariya y Haifa

(la grabación perdida que buscó atajar el miedo)

la sirena hiriente de la noche…

No, no hay refugio ya para estas horas,

estamos a la intemperie.

Rojo signo

del sol

en el entrecejo,

rojizo astro

naranja entre la neblina.

El halo de un presagio;

la tortuga degollada

en los abandonados campos del maíz;

ojo ciego del alacrán; la punzada

en el pecho del viento, la obsidiana,

saqueada de los sueños; si tan solo,

un canto se escuchara,

un canto…

Incautaron el ritual, pretendieron

ser los guías de los cuatro rumbos.

Ascender y descender en los acantilados,

como las águilas.

Horadaron la oscuridad, amenazaron

con incendiar la casa del jaguar,

ignoraron los jeroglíficos de su piel.

Maltrataron la palabra,

la conjugaron

con un agrio rencor de consonantes,

al decir,

palabra de todos.

Se erigieron en Oráculo,

montaron el Gran Teatro,

tentaron a los dioses.

Invocaron en el vacío.

Si tan solo un canto se escuchara,

y sus oídos comprendieran

el nuevo gravitar de los soles, sus rutas;

inmenso abanico de tonalidades

que alumbran a millones en su paso.

No,

se han apropiado del destino

de su escritura,

preñada de dolor

del ocre desliz de una ajada memoria.

La mazorca se desgrana para todos…

No,

ellos ordenan

quiénes sí,

quiénes no.

Usurpan las vocales de la muerte

en el ramo de alcatraces y su ofrenda.

Tardío pueblo elegido, tardío peregrinaje,

un rumor crece, las piedras rodando,

el agua tormenta en espiral revienta.

Hay demasiada dicha por venir

y nunca es demasiada…

Si tan solo un canto se escuchara,

si el relámpago fuera ese acertijo

que mitiga la incertidumbre,

si dejaran al silencio desplegar la madrugada,

si escucharan,

si escucharan un canto, tan solo uno,

sus acordes, coros, interludios,

sus agudos y graves, pulsos y compases

su universo…
Tan solo un canto

en las palmas de las manos.

Proclama

Las llamas como endemoniados soldados

avanzan en las montañas, a su paso

los encinos y esos centenarios bosques

son ya ceniza que el viento en su rigor esparce.

Sus banderas de nubes blancas y grises

ondean en el horizonte,

se aproximan a la ciudad que aún duerme.

Las palabras revestidas de pólvora, arrojadas

al ciego dolor de la impotencia;

al amanecer arden

en los estrechos callejones del resentimiento.

La justicia que convoca palpita en la venganza.

La afrenta es tan honda

que nadie puede reconocerla;

no importa,

con uno solo que levante su brazo derecho

y con el índice de su mano señale,

la sangre comenzará a correr.

Está escrito que así sea.

Lo callamos

La noche otra vez

es un pergamino;

comienzo temprano

a traducir sus líneas.

Efímera tinta

como nuestros actos

y sueños: llamaradas,

quemaduras,

junto a los pinos disciplinados

que resisten ese gesto de la naturaleza

por mover y agitar las cosas;

ese idioma de los dioses, inagotable

en la oscuridad asombrosa de su cielo

siempre inaudito.

Algo está alterado, lo sabemos,

lo callamos, algo está alterado

y cada vez más nos sacude,

desde dentro; es un viento

atrapado en el cubo del tiempo

que se agrieta.

La primera y única

¿Cómo elegir la última palabra?,

esa despedida que deja de serlo,

ese entendimiento que nos acompaña

y preferimos olvidarlo,

como una verdad innecesaria.

¿Qué tanta ilusión cargamos sin darnos cuenta?;

y ahora en la interminable magia

de un engaño mayor

que alimentamos cada día

pretendemos saberlo todo

ajenos a ese sagaz sentido de las cosas

que explican la vida sin aspavientos.

¿Cuál es esa palabra que nombra,

aquello que hemos alejado,

hasta volvernos extraños

y expulsados?

¿Qué pretensión absurda

nos ha traído hasta aquí?

¿Dónde está?

¿Quién la escucha?

¿Quién la recuerda?

Aunque sea en voz baja habrá que decirla

en las horas de la ambrosía.

Esa palabra es el bautizo

de la última bocanada de oxígeno.

Su poder arde

entre el tiempo y la conciencia.

Estamos aquí para encontrarla

y se pronuncie

desde nuestras entrañas.

El método de la oración

No engancharse ni con esto o aquello,

permitir la ausencia sin reparo alguno,

no dormir, mantener la vigilia, el aire fresco.

Sin tensión, atentos, sin dilucidar, contemplar.

La disciplina de no tocar, no nombrar, dejar.

Permitir en el silencio los vientos interiores,

desplegar, al inhalar y exhalar, la cuenta de los años.

No retener, no conservar, no guardar.

Saberse así junto a la piedra salpicada de río

como el asombroso árbol danzante fijo en su lugar.

No acumular, soltar, soltar, la libertad del amor

esa energía al desprenderse, sutil tejido de la Luz.

No juzgar, no calificar, respirar profundo, escuchar

en ese espacio infinito dentro, dejarse ahí sin más,

sin poseer, llevando la frente al piso.

Y sentirse en ese vacío, en ese soplo, en ese latido,

brizna, partícula, chispa en la inmensa noche;

ya sin deseo alguno, sin palabras.

Retornar, entonces, al despuntar la luz,

en la madrugada retornar

a las labores con quienes compartimos

este extraño y sorprendente devenir.

Qué poca…

Nosotros crecimos sin esperar la lluvia,

alejados ya de la tierra, ajenos…

No estudiamos sus ciclos,

no escuchamos nunca su respiración.

No platicamos con ella,

sólo estaba ahí para que abusáramos

de sus entrañas, en lo más profundo.

Nosotros no comprendimos el significado de esa pérdida,

de ese vacío.

Crecimos ignorando y minimizando.

Hemos perdido el significado de los árboles,

de las montañas, de los ríos, de las nubes:

estancias de frescura, asideros de los cielos,

mamparas de sabiduría, fértil imaginación

de los vientos.

Nosotros pasamos muchas horas entre 4 paredes,

años encerrados en los llamados salones de clase,

buscando descifrar los rumbos de cada uno;

aprendiendo a convertimos en el Homo asfaltus.

Somos la especie de los cretinos, qué le vamos a hacer.

Las señales se acomodan a nuestra ambición irredenta.

Entre nosotros desfalcamos la Creación,

por eso asesinamos desde hace siglos,

a nombre de nuestros dioses.

Hoy,

ya no los necesitamos,

con nosotros basta para dar la puntilla final;

el beso en la mejilla del tiempo

pretendiendo silenciar su crujir;

dolorosa ignorancia…

El hastío como estado de ánimo,

es nuestro logro y herencia.

La libertad de la disciplina

Todo inicio es un retorno, una certeza que perdura,

de ahí su épica íntima que nos convoca a no ceder

a pesar del desaliento que estremece nuestros corazones.

Está en nosotros esta puesta en escena

que determina el despliegue de los afectos,

la entrañable ternura que sostiene el vínculo

con lo más apreciado: la presencia del otro,

la sorpresa de su definición;

la palabra que convoca y reúne y deja ascender

y descender en las montañas nómadas que habitamos;

esa fe adherida a la química de la misma especie,

al momento en que el fuego diseña

los anillos de la conciencia;

ahí las dudas permiten

esquivar ilusiones y sueños,

son los ángulos que toman medidas

y advierten de la sagaz presencia de lo extraño,

lo inesperado, lo equívocamente nuevo.

Asiduos coloquios de la amistad

entre el cielo y la tierra,

entre el hombre y la mujer,

en el trote de los caballos que se aproximan,

en el ritmo certero de los encuentros;

sabia germinación de los poderes,

el respeto de los caminos elegidos.

Es un acertijo, no un ardid,

la disposición interna:

esa indiferencia del infinito

que nos cuestiona;

la soledad necesaria para aceptar

el hondo silencio

que llevamos dentro.

El derrumbe

Las redes benditas,

erosionan la palabra bendita:

es el triunfo del sofisma.

I

Hay que llegar ahí,

y soltar las últimas ataduras,

dejar a la misma memoria

hundirse,

desaparecer,

en ese océano nuestro

que circunda el corazón:

la isla tan antigua

donde conservamos el fuego.

Podemos ver las líneas

de nuestras manos, palpar las horas

entre las llamas, reconocernos por momentos,

y pronunciar nuestros nombres,

mientras recorremos

los caminos de ceniza.

Sentir el viento nocturno

adherirse a los vidrios;

las ventanas de anhelo

donde solemos detenernos

para fijar la mirada.

Esa puntual imagen en el terreno baldío,

ese despunte de flores amarillas,

su verde ondular,

sobre la copa del árbol;

deslumbra y sorprende

en esta rutina tajante

donde desmenuzamos nuestras querencias y saberes,

y se mantiene la sospecha

de un encanto primario que nos antecede,

al amanecer, en su filosa hoja de luz,

inhóspito a la razón, próximo al delirio,

vencedor de lo efímero;

apunta a la altura

con la certeza del derrumbe inevitable,

al recordar la virtud de la vida

como una ofrenda sin más,

en esta soltura que nos trajo aquí.

II

Esa ofrenda frágil

y persistente

desde el nacimiento

hasta la muerte;

nos interroga

junto al pan y el café;

horada nuestras minucias,

y sin reparo alguno,

su helado soplo al oído,

nos despierta junto al abismo.

Acaso ya perdimos

ese poder de sabernos

expresión de infinito,

en las entrañas donde el yo claudica

y la rendición advierte

la presencia compasiva

y este silencio tan necesario

que acoge el fuego de la palabra

y nos aniquila.

Un misterio revelador

A veces pareciera que todas tus certezas, sin decir agua va,

te abandonan y te quedas a la intemperie,

y volteas alrededor y entre el ruido y el escepticismo

observas al mundo dar vueltas.

No es un estado de depresión,

ni alguna otra caída de la conducta y la estabilidad mental;

no, es algo más profundo que nos prepara para poder respirar con otro peso,

más ligeros;

es un cambio de piel, como las serpientes,

es un cambio de conciencia, natural y sorpresivo.

No es propiamente una ruptura,

pero de alguna manera se asemeja a un apagón

y de pronto, vuelves a ver: todo es igual y no lo es.

Tu mirada es la misma, sólo que ahora descubres una mayor hondura;

has dejado de lado los juicios de lo cotidiano

y aprecias esa bendita luz que se acomoda

en cada rincón de tus quehaceres.

Estás en paz contigo y, por lo mismo, tienes más claridad,

hay una cierta distancia en ti al observar;

en realidad, experimentas el desapego.

Por un lado disfrutas cada lugar, cada momento,

con mayor intensidad,

y por otro, no te aferras, no tratas de poseer,

reconoces la fugacidad que no deja de intrigarte,

pero ya no te interesa evitarla,

sabes que no hay forma alguna de hacerlo.

Eres consciente que la vida es un segundo:

la cabeza de un cerillo que se prende y apaga.

No te angustias, al menos no te desalientas y reconoces

a quienes desde la melancolía han creado arte,

música, pintura, danza, poesía, escultura.

Aprecias esas otras maneras de entender el camino.

Escuchas los rezos, comprendes la solidaridad a plenitud,

sin la política y su aduana de lealtades que suele cobrar impuestos.

Te descubres en el misterio del amanecer y escuchas tu respiración,

ese ritmo, ciertamente telúrico y común y corriente;

acaricias y abrazas a los tuyos

y sabes a profundidad de la entrañable ternura

que palpita y se oculta las 24 horas;

como una sabia amnesia

que permite olvidar esa fugacidad intrínseca de todo quehacer.

Es el precio de saberse aquí compartiendo

este hermoso, cruel, fascinante misterio

que se multiplica cada día por miles y millones que nacen

en este tejido de múltiples dimensiones que nombramos humanidad.

No se puede capturar este transcurrir, sólo asumirlo.

El dominio de la ilusión

Antes de que hubiera aviones, ya volábamos,

sentíamos las cintas del tiempo en nuestros corazones;

el papel picado de la infancia

sacudido por el viento de los años,

las nubes en su textura de grises y blanco

a veces plata, hasta morados y rojos

en nuestras emociones

lloviendo

la cascada de eventos,

esos aplausos del agua;

y nosotros como si nada

cuando el todo ya nos empapó;

y aturdidos buscamos

a las orillas de la madrugada,

donde la paz edifica sus refugios

para los que creen que es cierto,

lo que no se ve

por ningún otro lado.

Y con nuestras cuitas a solas y en ratitos

tratamos entonces de ponernos en orden,

y respirar

para que alcance el sentido común

cuando andamos arriba tan arriba

y también abajo tan abajo,

como si de águilas se tratara y

en un parpadeo, llegáramos a insectos;

así las dichas y desdichas

que entre juegos y guerras

nos encuadran.

Allá, a lo lejos, como si se tuvieran alas

y pudiéramos planear sobre los recuerdos

(acantilados del carácter, precipicios de las debilidades)

y oír en silencio sus historias engarzando la luz

hasta descubrir el presente bajo nuestros pies;

aquí, no en ningún otro lugar

descubrir que no va para mañana

ni se queda en el ayer,

está en su permanente inquietud: la nuestra,

este relato

desde su origen poroso.

Porque en realidad la materia

está cargada de relámpagos,

y eso intriga hasta la médula,

y mientras no lo expliquemos,

aunque sea a señas,

seguiremos por aquí, como lo hicieron los antepasados,

describiendo horrores y encantos, fantasías

y pesares, viviendo infiernos y paraísos terrenales.

Ahora, por el momento

(esta manera de nombrar

el pozo infinito de tiempo)

donde lo visible que somos

interroga al instante, su secuencia:

geometría, danza y cuerpo

tatuados de anhelos,

soplos y exhalación;

rescatemos sin demora

del espejo lunar de los sueños

del aluminio solar de las razones,

la sonrisa aérea de nuestra condición

al contemplar en el diestro ajedrez

de los días y las noches;

un volantín sobre el tablero

donde las mudas piezas,

antes de ceder y caer,

disputan la ilusión.

Colectiva hipnosis, vital distancia

Desde las primeras palabras y los primeros pasos

se inicia el desprendimiento,

la necesidad y el asombro eligen sus caminos,

después la costumbre y el olvido.

Este reino que multiplica su imagen en cada palpitar

adhiere nuestra respiración a las cosas,

a sus ciclos,

a sus inagotables historias,

una tras otra,

nos satura de temores

y deseos por igual.

Somos parte ya de un avasallamiento

que horada la atmósfera hasta absorberla,

apropiándose de nuestros movimientos más inocuos,

despojándonos de algo que sabemos perdido,

que no podemos recordar y menos nombrarlo.

De pronto sentimos como tormenta interior

las precipitaciones de cada día,

los fuertes estremecimientos, exigencias, emociones

que las mismas noches ya no pueden apaciguar.

Ahí estamos a la intemperie, de cualquier manera;

desnuda certeza del nacimiento y la muerte,

sin ropaje alguno, sin peso, sólo con la intuición.

Y aquella primera prueba,

sus rastros, sus huellas;

la enseñanza tan antigua del desprendimiento:

la disciplina de la desaparición

que nos confronta e inspira.

Sin este misterio la libertad es una fuga

y un engaño.

Creo en esa primera oración

que pronuncia la madrugada,

creo en esta visión que no deja de azorarnos:

las caravanas de familias infatigables,

acechadas por jaurías,

conservando el fuego de lo posible;

el silbar de los vientos y la cadencia de los mares,

entre los cuerpos prófugos de eternidad

que se alumbran por momentos

y se consumen sin más,

en las ciudades anudadas de humo negro,

rojo, naranja, motas azules y oro;

los arcoíris del asfalto

que extravían los presagios.

¿Acaso serán los últimos paisajes

las circunferencias

en el ardor de los iris?

Estamos en alto, es roja la luz

El caballo blanco, es una yegua en realidad,

preside con su crin al camión revolvedor de pálido y oxidado metal y al viejo solitario que se prepara a cruzar la carretera llevando un bulto de cal, cuya fisura es una serpentina sobre el pavimento... huellas de gatos... escurridizos para conservar su apreciada libertad de esculcar las azoteas y caminar por los bordes de los altos muros que les han otorgado su fama de siete vidas... siete leguas...

... el foco desnudo alumbrando

aquellas mesas de lámina en la pequeña cantina

incrustada en lo más alto de la montaña

en los umbrales de Wirikuta,

y el cartel detrás de la barra en la pared descarapelada

con la ilustración de una novia diosa,

desprendida de la revista, para ser venerada, adorada y deseada

por los adolescentes mineros de La Paz:

fue el regalo de navidad de un explorador californiano,

afable universitario de San Diego

lector de Las enseñanzas de Don Juan y aprendiz

de español, mezcal, cascaritas de futbol y del idioma de las nubes...

... en la infancia también crecimos junto a la Rubia Superior, así le nombraban a aquella vedette cubana, cuya pareja (su amante, murmuraban las voces de la calle), un hombre delgado y calvo, la visitaba con frecuencia en su departamento de la calle de San Francisco que colindaba con la casa donde vivíamos y que mi padre rentaba a una gentil anciana, Margarita, hija del ilustre poeta porfirista Juan de Dios Peza: cómo es Margot: bondadosa y resignada, ninguna ambición concibe, si algo le doy, lo recibe, y si no, no pide nada. Le escribió su padre a fines del siglo xix, adivinando los rastros de su carácter y destino...

... en cierta ocasión, Gina Románd, la Rubia de Categoría

(Georgina García, su nombre real)

nos dio un beso y una foto suya autografiada.

Tendríamos 8 años y conservamos esa imagen

hasta que se perdió en las estaciones de la pubertad:

aprendimos tempranamente, sin darnos cuenta entonces,

el significado de la palabra glamour.

De alguna manera también fue nuestro primer oráculo.

Jugaban ya entonces los publicistas a los fractales

con la inspirada Marilyn Monroe,

que escapó del Olimpo y desnuda se inmoló

entre las pasiones de la efímera fama…

… el viento helado y el resplandor del sol sobre los muros de piedra gris, marrón, rojiza de las calles empinadas de 14 se proyectan en la alta pared blanca de ese edificio convertido en el frontón de nuestro pequeño patio, de ahí lanzábamos las pelotas de esponja, nuestra manera de saludar a esa rubia belleza y darle gracias a sus labios, su rojo carmesí de augurios y dulzura.

Para esa mirada de la infancia no dejó de ser un hada,

ciertamente voluptuosa,

otra palabra que comprendimos al paso del tiempo.

Cada rincón del barrio (Xola, División del Norte, San Francisco, Magdalena, Patricio Sainz) lo transformamos en un territorio lúdico, nuestra misma calle fue pintada de yardas para escenificar los tochitos que se alimentaban del clásico de fútbol americano entre la universidad y el politécnico, entre pumas y burros blanco y guinda; los huelums y goyas, porras que eran cantos iniciáticos a su manera, reminiscencias de antiquísimos rituales, como si en la urbe los gritos al unísono de miles en la gradas de los estadios fueran un llamado inconsciente desde una orfandad telúrica sometida al orden triunfante de la civilización, ciertamente entre comillas, de la memoria misma, sus rajaduras, la uña de la luna trazando...

… el puente para los peatones sobre el denso tráfico al atardecer

el cuarto de azotea donde guarda sus libros el soldado raso que escapa de su apellido de alcurnia,

las habitaciones de la casa de los abuelos, con las ventanas cerradas, oscuras, con las camas listas para quienes se han ido desde hace años,

el perfil geométrico de una mujer pintada por Picasso en la pared,

junto a la escalera de madera, inevitable verla todos los días,

hasta convertirse en una presencia familiar...

las pinturas eran nuestros hermanos, hermanas, tíos, tías,

eran copias, pero igualmente nos acompañaban

frente al jardín de la Conchita,

donde siglos antes Hernán Cortés construyó su morada

conocida hoy como la casa de la Malinche;

habitada desde hace décadas por Rina Lazo, guatemalteca, pintora,

llamada la última muralista, la misma que reunía entre otros,

el 8 de diciembre, a José Revueltas, Renato Leduc,

y más malabaristas de la lengua y los sentimientos

bebedores de pesadillas y fantasías, artistas cargados de ironía y dolor,

esperanzados de que la noche fuera una sola e interminable

hasta que la madrugada tocaba la puerta para recordar

que sólo pernoctamos por unas horas;

el aviso permanente de la cruda realidad

como el común de no estacionarse entre las broncas del alcohol…

La prohibición de lo sagrado:

retar a los dioses sin una oración propia…

... en Lahore en el Punjab del lado de Pakistán,

advierten a la Luz del día que muchos de los mosaicos del Templo Dorado de Amritsar en la India,

les pertenecían a ellos, eran parte de los jardines de Shalimar,

que hoy son un parque público, donde se puede jugar fútbol,

junto a sus estanques que no han dejado de venerar el agua.

Espacios desgajados, reconvertidos, y aún admirables en la destreza de su belleza, como los inagotables detalles geométricos de las antiguas mezquitas.

La sensualidad matemática de ese mundo cuya resonancia heredamos en decenas de palabras desde el altar a la alcoba... escuchando las gotas caer en el aljibe junto a la sombra del Naranjo, cuyas flores se bordaron en la almohada... puro léxico civilizatorio, diría Antonio Alatorre en sus mil años de la lengua española, y ya mexicana…

… Chapultepec su palacio imaginado y real,
sus serpientes y espejos de la infancia,
metáforas de tanta complejidad anidada en la suma de los años, un telescopio como el ojo de vidrio de Dios, un regalo que nunca llegó, el cine de tres pisos en las matinés de los domingos, cuando Tarzán todavía existía a la par que los tres mosqueteros, el cine que llevaba el nombre de un poeta enamorado ocultamente de la cabellera negra de una mujer indígena que resquebrajó su alcoba criolla en los ojos de su amada esposa,

los zancudos, minúsculos taladores de la calma,

con gotas de sangre en las paredes blancas y de todos los colores

una capacidad para ensañarse contra los humanos,

comparable sólo a nuestros egos sin contención alguna...

... largas mesas de madera en esa cava de la adolescencia

con los tarros de cerveza de nuevas y encendidas pasiones

que terminan en besos amorosos o en golpes de ausencia,

los Viveros cabalísticos como todo bosque

cuyos caminos conservan la sombra de los años y los deseos,

gimnasia donde el cuerpo busca conocer su forma, sus límites y destrezas...

... y la radio en el coche, una ventana auditiva en la soledad del encierro del inevitable tráfico,

la lluvia sobre el parabrisas, un recordatorio más para volver a acelerar antes de escuchar los irritados cláxones,

fallidos instrumentos de viento...

La pareja de Manila en San Luis Potosí

Ella recarga su mejilla

en su espalda;

él conduce atento

la motocicleta.

Llueve, la tarde se retira.

Sus brazos

rodean su cintura:

el cinturón de seguridad

del afecto.

El amor de ella

que lo cuida,

el amor de él

que la lleva.

La luz verde da la señal;

arrancan, se van, se pierden.

Les digo para mis adentros: gracias

por recordarme los destellos

de este anochecer.

También en Malate y la 57

I

A la deriva los cuerpos

en la proa del bar;

otro naufragio nocturno

hasta encontrar una habitación de arena

es el tiempo que impregna su urgencia

busca aferrarse a los deseos

como única historia

algunos quieren perderse

en los interludios de la carne.

No hay luz en esa tormenta interior

ni habrá calma cuando se retire.

II

Tal vez las palabras ahora

sean un silencio dictado

para describir esta danza incierta

entre las mesas y los licores

a orillas de la carretera.

Oculto tras bambalinas

el administrador de los cuerpos preside,

su sombra alcanza y cubre

los hombros de ébano y marfil

en el zigzagueante

mercado ambulante

de los sentidos.

Un juego sin ganador posible;

la rutina y el fugaz deseo

entre el cúmulo de monedas

y un fajo de billetes nuevos

y desgastados.

El mar no está lejos,

el mar del dolor.

El valet parking recoge

las propinas de la noche.

El paisaje

El dolor es un océano

que llevamos dentro;

cada vez que intentamos alejarnos,

retorna este oleaje,

esta marea creciente.

Lo que vemos fuera está dentro,

en nuestra misma sangre;

el canijo dolor que nos asalta

en cualquier instante.

No podemos enterrarlo

ni marcar distancia.

Miro a ese niño

llorar sobre el pecho

de su padre muerto.

Cómo no llorar también

ante la ignominia del crimen: uno

de los 72 migrantes asesinados

en su retorno a la patria

que nunca tuvieron.

La ventana está rota,

los vidrios dispersos en el mosaico,

la piedra del río pertenece al niño.

El poder de ellas, más que poder

Para Las Leonoras de Guadalajara;

en recuerdo de Armida.

I

Este año es el año de la mujer y el agua.

No inició en enero

aunque enero ya lo sabía.

Los ríos han entrado a la casa

e inundan las habitaciones.

La casa es el planeta todo,

y las habitaciones también somos nosotros,

no sólo los países y las ciudades.

Los ríos son ellas, ese inmenso caudal de vida;

a veces arroyo, hilo de agua,

o fértil tormenta;

majestuosa cascada
y también solitario lloro,

como la primera lluvia

cuando con sus gotas sueltas

tocan la cicatriz de la tierra.

Ese sentir del llover,

ellas lo guardan dentro,

muy dentro,

más allá del corazón,

donde las nubes del alma,

las hendiduras de la vida,

las cuevas del sueño,

perduran.

Es el secreto que descifran

cada amanecer,

ante el espejo,

ese objeto ciego del engaño,

abanico de ilusiones

entre los intersticios de la verdad.

Los ríos van al mar y vienen de las montañas,

se convierten en la sangre misma

que nos circunda: el rojo poder

que despierta y asombra,

coraje puro

amorosa vitalidad,

tan sorpresa,

tan palpable

y aun así, efímera.

II

La Luna misma en Ella se explica,

se refleja y hace del tiempo

su retorno.

Como si develara

que la eternidad es cierta.

Y el agua y la mujer

en su ir de pausas y clamores

cifrando la vida y sus pasiones

atraen la hostilidad del monstruo:

su abismo de irritación y envidia;

la oquedad de su mutilado espíritu.

Éste es el año de ellas,

y también el siglo

que el águila celebra

en su trasparente vuelo;

desde el balcón de la tarde, en la altura

se atestigua la confirmación de su destino

Ellas en su silencio lo saben

preservan la dicha del ritual:

las nupcias de la tierra y el cielo;

ellas que ofician el misterio de la luz

al engarzar la cuentas

de los días y las noches.

Está abierta esta herida

Donde se quiebra la luz

y sus astillas se entierran

en la carne

y el dolor emerge

en estertores,

en la vocal

que perfora los huesos;

el grito que nos exilia

de toda palabra.

Donde los llantos se pierden

en la tierra

seca de la muerte,

la infame muerte del crimen

que nos arrebata

e impone su demencia.

Donde el vientre se destaza

y el origen es un eco incomprensible

en esta tristeza de mierda

que dobla la espina.

Donde la furia incendia

el mundo nuestro,

el mundo perdido,

el mundo ajeno.

Donde descubrimos el espejo

de nuestras mutiladas vidas

en los ojos del otro,

en su ira y desdicha.

Donde nuestras lágrimas

son la asonancia del herido canto

sin color alguno,

sin trasparencia siquiera,

lloramos tierra, lodo

y entrelazados

por el fértil soplo del consuelo,

andamos este camino de miles

que proviene de la muerte más honda

la más terrible…

Este camino donde escuchamos

nuestros corazones añorar los paisajes

de los seres queridos;

arrancados de un tajo

de sus sonrisas y gestos,

de sus palabras y silencios.

Donde se anudan los 4 rumbos

por la verdad que clama

al erigir el muro

del fuego petrificado de la sangre

y sus poros de siglos.

El tezontle

sustrato de la madrugada

y

oración de los nombres propios;

ante el clamor del más allá

que prevalece en las entrañas de nuestra tierra,

en los huesos y cenizas

de nuestros muertos,

en el bosque que nos preserva

al conjurar el olvido.

En las madres amorosas que resisten,

al borde de las fosas,

hasta el último aliento;

con las manos agrietadas

y las uñas partidas

de tierra.

Está abierta esta herida

aquí en el desconcierto.

Nuestro punto ciego

La relación con la eternidad no está resuelta, no en esta época.

Hay un punto de fuga donde la conciencia se pierde:

la ansiedad del conocimiento y sus frutos;

tal vez ésta sea la trampa,

nos hemos vuelto insaciables.

Tenemos que cuidar el agua del corazón,

su palpitar,

amarrar la leña de la noche

y devolverle al fuego su lugar,

ese alumbramiento del entrecejo.

Levantar un montículo en la arena

y dejar que el cuerpo reconozca

entre sus horas de labores y sueños

su raíz de sol y luna ante la marea.

Es el tiempo de juntar

las palmas de las manos en el pecho.

El tiempo de callar afuera y callar adentro.

El tiempo que se detiene frente a la muerte

donde el mundo atónito se resquebraja.

Nos intriga esta contundente fugacidad,

su pretendida abolición de cada segundo.

Sin la interna disciplina,

no comprenderemos.

Seguiremos en las mil pistas,

sacudidos, aturdidos, hastiados.

Las mil pistas inalcanzables.

Dando vueltas sobre sí,

cómicos volantines de millones

y millones de biografías

cautivas como las nuestras,

en el aclamado espejo del engaño.

Es tiempo de lidiar con la tierra y el cielo,

y reencontrar el poder de sus nupcias:

es nuestra herencia, la de todos.

Nos envuelve el frío

¿Qué ajusta el pensamiento?;

de un lado la tormenta,

del otro el horizonte.

La fractura está dentro y fuera:

entre los rostros del poder y sus discursos

entre nosotros los habitantes, los ciudadanos.

Las palabras veneno, las palabras desprecio

las palabras carcomiendo

segundo a segundo

una y otra vez;

capas psíquicas que nos oscurecen.

nos enceguecen y enfrentan;

ríos de sangre

ya no sólo vocablos.

Es fácil condenarse mutuamente

del despojo del corazón y la razón.

La cultura del crimen anida

en las entrañas de una historia

cada vez más opaca y canija.

Nos convertimos en fantasmas

de un pasado imaginado

en continua disputa,

sin tregua alguna,

en el imperio de la ensoñación.

Perdemos el anclaje a la tierra;

incapaces de arrojar la carga,

de sacudir el karma,

nos enlistamos para el fratricidio.

Qué vergüenza

tener el presente en las manos

y no saber de sus horas.

En este país

la humildad no existe,

se ignora su calado.

El desmembramiento de la Palabra

Cuando arrecia la lluvia lo mojado ya inundó.

Si se vienen otros sucesos hay que dejar que el agua

en sus airosos bambús y cordones de líquida luz

diseñe con la finura que le corresponde

la química de su música en los goteros del amanecer

y la arquitectura de nuestras emociones;

y, con suerte,

su coro de voces que comparte con los árboles y sus copas

perdure en las ventanas

donde el abanico del canto se escucha

y casi danza en los paisajes.

Porque sí,

el agua es lo más próximo al alma;

y de eso trata desde hace siglos,

el asunto pendiente en que nos hemos enfrascado y perdido.

En sus grandes espejos donde saltamos

desde los charcos de la infancia

hasta la partida del océano;

y es aquí donde quisiéramos

que el cielo también se pronuncie

aunque sea de cabeza.

Así podremos recordar

los milenarios orígenes que nos anteceden,

aquello que deslumbraba a los mayas y griegos

y que los olmecas,

que ya andaban de jaguares

en la inmensa cueva de la noche,

indagaban hasta la médula

con la punzante obsidiana de su filoso instinto

de felinos.

Desde hace siglos,

son los ríos celestes

que no terminamos de nombrar…

Libros y diccionarios

en acuíferos tan profundos

que es difícil rescatar

alguna palabra, algún vocablo,

ni siquiera un acento ni una coma.

Qué silencio el de la misma cascada

cuando en la distancia ya se advierte en su cauce,

e irrumpe y se apodera

de toda cercanía

en implacable granizada

hélices del agua

que alejan las nubes

y en la serpentina altura

pareciera que suben y bajan

sin detenerse un segundo.

Salpicados reflejos

en las hendiduras del cristal

el aplauso propio del viento

su cosecha cargada de minucias

que en los ojos arde:

la pura piel de sal.

Y sí otra vez, es nada menos y nada más que el mar,

ese vientre tocado por la eternidad,

para sembrar su aliento portentoso del que emerge la historia.

Ahí estamos,

sombras en el muro donde el sol incendia su decoro y

borra la sangre de los índices que señalan el ojo de Dios.

Y el agua,

el agua nuestra que cura su quemadura y apaga su celo,

¿de dónde proviene?

La escucho dentro de ti, de nosotros, la escucho…

Cuerpos de Luz: Jesús

¿Cuántos pasos delante de nosotros llevas?

Dinos, ¿acaso es cierto lo que narran los antiguos libros,

sus alegorías de vírgenes y santos?

¿Encontraste el cuerpo de Luz?

¿Recuerdas en tus pinturas sus trazos,

tus óleos y grabados en incesante búsqueda

por saber de qué trata la aparición nuestra,

la de todos y todo?

Por eso las figuras que vuelan sin volar

y las plantas y animales, hombres y mujeres

que crecen en tu jardín,

los jardines que llevas hasta en tus bolsillos;

esas semillas iluminadas del desierto:

las cactáceas siempre fantásticas y reales a la vez.

¡Qué cosa, Jesús!

A veces creo que andas por aquí

Cuatro, cinco, quince, cuarenta pasos

no muchos,

por eso el cuerpo de Luz en el que viajas

es ya esta pintura que te extraña.

Soberana luna del altiplano

Antiquísima y siempre nueva

admirable y ancestral reina

sobre el tráfico ya inmisericorde…

Aún nos alientas;

lejana ciertamente

pero generosa en tu belleza,

adviertes en la distancia

una dicha que nos espera.

Es la dulce verdad del anochecer

en las yemas de los dedos

siglos de un venerado secreto

donde la ventana atrapa

tu majestuoso silencio,

la remembranza

del origen que nos preside

el enigma del carmesí.

Vislumbramos la ofrenda

de nuestras palabras,

el tacto efímero del viento,

la sabia luz de tus poros,

esa perla sutil de la espera

que rueda a la vista de todos

y es querencia.

Habitas en el ritmo de la sangre,

elocuente palpitar de tu presencia;

los ríos te llevan a ese mar

consagrado de tu dicha.

Ahí esparces su trémulo aroma;

el invisible polvo,

la sal de la Biblia que se dispersa

en los resquicios de nuestros cuerpos

donde emergen los sueños zigzagueantes.

A pesar de que seamos inseparables,

no dejas de ser misterio y extraña.

Sin tu presencia no sólo la oscuridad sería infinita,

también nuestras vidas volverían

a la oquedad de tu ausencia.

Acaparas las miradas y escapas a la memoria;

entonados amarillos en la habitación de la neblina

son ya la tinta de un tatuaje en la cintura:

sutil hilo de las horas

nos advierte de tu inconmensurable acierto

al soñar de pie en la proa

de esta travesía sin retorno

que deja tras de sí las vocales sonoras

del incendio y las azules velas

de un cielo en tormenta, de grises abrumado.

Profecía

Y más hacia el norte

mientras el tren avanza

el silencio es mayor

no se conversa en los vagones

las palabras son esa luz

que cede con serenidad dorada a la noche

las mujeres y los hombres

sin importar edad

no pronuncian su mirar

no duermen

viajan así

enmudecidos

el mar no se escucha todavía

los años que restan se cuentan con las manos

los niños no lo saben

las siluetas de los árboles y las montañas

les pertenecen

son sus sueños

algo intuyen

con sus brazos asemejan una ola

dos

tres

buscan el cielo

lo quieren tocar

con las yemas de sus dedos…

pareciera que comienzan a oír

el oleaje se aproxima

es un latido que estremece.

Inquietud

Estamos en vilo,

y mírate así al espejo, ¿qué extraño, verdad?;

hemos olvidado que también somos una aparición,

no ajena a aquellas de santos y vírgenes, que escuchamos,

aunque nosotros no hagamos milagros.

De alguna manera somos de la misma estirpe.

Ve otra vez, tu rostro, tu mirada;

ya ves que no hay manera de entenderlo,

aunque te hayas graduado en las mejores escuelas,

no se comprenden los números, ni el abecedario

de esta visión.

Sal a las calles ahora que están semivacías, diseñadas de miedo.

Y observa la extrañeza de toda evidencia en su fragilidad,

este sentimiento cargado de una nostalgia casi infinita,

casi, porque aún la podemos sentir.

Si pudieras caminar más y atravesar las vías del tren;

y subir esas laderas donde adolescente solías escribir en la tierra,

sí, en la tierra con una rama rota, escribirle al cielo;

ese interlocutor que sigue ahí, sin responder desde entonces.

Camina más, hasta la infancia cuando mirabas

por la mirilla de la puerta los secretos de las habitaciones,

tu ojo derecho era la llave

que en silencio abría la imaginación y sus preguntas.

Te sabías tú,

observando desde pequeño,

cuando el mundo era una exploración

a cada segundo;

con el sol acompañándote sin duda alguna.

El mismo de hoy al mediodía

con su exacta distancia;

matemática luz e incandescente,

esta memoria de los pasos,

sin huellas.

Estás en medio como cada cual, en una disputa inmensa...

Y otra vez resuena aquella canción

en los márgenes de la guerra fría:

las puertas del infierno no prevalecerán.

Son esos reinos imaginarios y crueles que has visto edificar;

son centenarios y retornan con sus antípodas y jueces.

La historia habla de ellos y ellas.

Y aquí están una vez más erigiéndose.

Es cierto, al atardecer, cuando voltees,

el viento arrasará las estatuas de sal.

Y tú seguirás y seguirás, como otros, hombres, mujeres;

aunque estén recluidos todos,

sabes que seguirán;

a dónde a dónde...

A la intemperie

En los márgenes de las ciudades,

a las 4 am la luz de la luna todavía alumbra.

El silencio asemeja un contenedor inmenso,

donde habitan los volátiles impulsos del inconsciente,

de miles que buscan dormir entre la maraña

cada vez más densa

de los pensamientos.

El sueño no avala del todo ese enjambre

de ruido que se multiplica con la luz solar;

petrificado en la oscuridad,

agrieta los corazones, sin descanso alguno.

El universo, esa palabra paradójicamente impronunciable,

nos habita, estamos ya en su territorio.

A las 4 am hay aún un silencio dichoso,

un bálsamo que acompaña a la palabra amanecer,

en ella conserva su resonancia cuando la pronunciamos.

Amanecemos y las notas informativas en su competencia

comienzan a amarrar la imaginación y queman sus alas

con las llamas de sus adjetivos.

Nos convertimos en personajes anónimos,

en realidad, lo somos;

una suma estadística de popularidad

de lo tribunos del calendario

y de sus apuestas en los torneos que

dramáticamente se deslizan a una guerra.

Ya es una guerra,

donde los primeros prisioneros somos nosotros:

estos miles y millones de oyentes pasivos,

participantes de una narración

dime a quién escuchas y te diré quién eres

dime a quién lees y te diré de qué pierna cojeas.

Ahí estamos creyendo ser ciudadanos

en esta condición masiva de carne de cañón.

Los meses están asignados para sucesos previstos,

le nombran vida pública, y de pronto,

lo inesperado irrumpe y antes de que podamos responder

ya quedamos incluidos en las listas de los ejércitos.

Estamos en el campo de batalla, preparando las trincheras;

no descansamos, seguimos las instrucciones,

la información cierta, veraz, bien ponderada;

el mundo todo, mágicamente se hace pequeño y nos encapsula;

somos una bala expansiva, y lo probamos y comprobamos

en las redes que llamamos benditas y malditas;

dispersamos aquí y allá la pólvora en imágenes, frases, juicios,

alimentamos el circuito, nos sumamos a su estruendo

y somos una onda electrónica más;

un marcaje en la pizarra, en su nocturno hueco,

donde se consume esto, que asumimos es la realidad.

Somos también fake news, y nos duele sabernos así,

y buscamos cómo salir y corregir la plana.

No, no somos esto ni eso ni aquello,

no, hasta gritamos que ¡No, no, no!

Al día siguiente con la respiración agitada

continuamos en ese volantín

donde pretendemos resumir el mundo nuestro y el de los demás.

Aferrados a duras creencias,

apuntamos al enemigo que puede estar incluso en casa,

en la habitación contigua o en el comedor.

La razón nos pertenece y eso es suficiente

para izar el estandarte de nuestra horda cibernética.

Caminamos en el silencio de los pasillos

custodiados de estantes

para proveernos de alimentos;

trazando en nuestro devenir

repetimos frases hechas

que pretenden explicar los sucesos;

espectadores y actores en esta doble función

ejercemos la retórica siempre moldeable

de una explicación para proseguir;

pagamos y debemos,

pagamos otra vez más

y debemos más para seguir pagando.

Volvemos a casa,

exhaustos al comprender

que en realidad retornamos con las manos vacías,

y la razón de ello es que nunca salimos,

hemos estado dando vueltas en círculos

y ahora nos sorprendemos aquí inmóviles

sin el encantamiento de la infancia,

en la incertidumbre de lo inconmensurable

que nos arrincona

en la forzada obediencia de la amenaza.

Con el odio dosificado

siembran la desdicha;

la insidia contagia a millones

envenena el aire fresco de la madrugada.

Escuchamos afuera y adentro

el crujir de muros y techos;

son nuestras casas, nuestras ciudades...

Alguien grita y clama desde las azoteas:

se derrumba, se derrumba, se está derrumbando.

A las 4 am el dichoso silencio no cede,

conserva su luz

la podemos respirar aún,

hacerla nuestra...

Pasará el tiempo nuestro

¿Cómo decirte, hija, que la guerra ya está aquí?;

era el mediodía cuando la noche llegó…

Los antiguos temores, sus helados vientos,

las rasgaduras de los ancestros

y esos ríos crecientes que no llevan agua

sólo lágrimas acumuladas por siglos…

Puedes oírlos más cerca;

el agudo dolor de una desdicha sembrada,

en el llanto que abraza el desamparo

en medio de nuestras ciudades.

Poco a poco,

en sigilo, y ocultos por el barullo

se rinden los corazones;

mientras el desprecio se apodera de las horas.

Ya caminamos entre las sombras, no hay que temer;

los delirios son este viento en la sangre que estremece los sueños.

Montañas y mares, bares y ríos,

acantilados, túneles, estaciones y puertos.

Los líderes procuran ignorar la erosión de sus anhelos.

Caminan sin rumbo, discurren

y nosotros extraviados ya no escuchamos…

¿A quién? Si nuestra propia voz se ha vuelto ruido.

No temas, no, ya pasará

así es el tiempo nuestro

y el de todos.

No podemos ignorar qué sucede ahora en esta tierra,

es la memoria viva de una crueldad inaudita:

la de miles de desaparecidos que llevamos en nuestras espaldas;

pretendiendo ignorar esas fosas

cavadas hoy ante nuestras puertas.

No, no es la venganza de la naturaleza,

es el crimen de la soberbia que nos contagia.

No temas, Hermosa,

esta verdad que quema, también libera.

Conserva el temple de tu sangre

y el reino de tu danza;

la sabiduría de la vida

es el instinto mismo de tus pasos,

las huellas de luz

en las entrañas más profundas

de la noche que llega.

Las almas clamarán por sus nombres ausentes,

un velo de ceniza caerá sobre los hogares.

Mayo aún más cruel

Ningún traje político fue hecho a la medida

para estos tiempos que reclaman

un coro de voces

cuyas estrofas impregnen de piedad

estas horas derramadas en la cavidad

de nuestros corazones.

La luna se hincha de sangre en el entrecejo

mientras la noche embalsama los cuerpos

y esparce la cal de los sueños,

de una rutina atroz.

La jauría de perros rojos ladra en la oscuridad,

la madrugada está cerca.

Se escucha el agua subir a los tinacos,

el agua que murmura su escritura

en los contenedores de las azoteas;

es el sentir oblicuo de estas semanas,

la resonancia de nuestros temores.

Una bala perdida se entierra

en el jardín de la memoria,

fosforescente en su lejanía

pulsa la frescura de un anhelo;

el fuego contenido de una disputa.

La expiación, la vigilia,

en los resquicios de las uñas

perdura la ceniza.

Los pequeños bultos afuera de la morgue

ya no son más un presagio.

Hay que hacer una fila para recogerlos

de uno en uno,

y llevárselos cada quien a su domicilio.

El temor se aparece

a la vuelta de la esquina;

y está dentro de uno,

siempre ha estado aquí

entre los latidos del corazón,

entre el inhalar y el exhalar

cuando los segundos

se pasan la estafeta.

El temor es biológico,

en realidad, todo lo es,

las mismas palabras

en estas portátiles vitrinas

son moléculas, estructuras,

vida tras vida, muerte tras muerte;

punto y coma, punto y aparte:

infinitamente minúsculos

en este silencio del abismo

que emerge y retorna,

en el temblor de sus fibras,

los sólidos trazos diluyen la visión;

es el paisaje de cada quien,

su sembrada infancia.

Y en un girar de la cabeza

¡ya no está! Ya no estamos.

El temor no es biológico

claro que no lo es,

la vida es un ejercicio inmenso de verdad pura

y en sus interludios la muerte acecha

y pretende ser el gran resumen.

Ciego anhelo ante el maravilloso cotidiano

que también encaja en el misterio,

al respirarlo en la plenitud de uno,

nos vuelve inmunes

ante quienes se apropian del mundo

de mil maneras

¡Cuántos profetas más!

parlanchines en sus siniestros carnavales;

parlotean desde sus dominios

y entre la multitud anidan sus angustias:

la textura de una agria soledad.

Guardamos esta riqueza de observar

en la devoción del vacío que irrumpe y nos descubre:

la única desnudez posible,

la palabra despejada de atributos

en el mar oscilante de nuestra interioridad.

Podemos ver cerca y en la distancia

derruirse la Esperanza de muchos

que ausentes se enfrascan en credos

asiduos del engaño, sin retorno posible.

Es tan antigua esta representación;

es el origen del teatro,

de todo drama,

pequeños e inmensos

privados y públicos.

El péndulo

es el blasón de este linaje

decenas y más decenas

entre los estantes de los almacenes

donde la mudez de alimentos, envases, objetos

no acallan del todo esas distantes voces

del sudor acumulado durante días y noches

sellado por el reloj checador:

la pequeña guillotina que nos hizo llegar hasta aquí.

Las cubetas, los jabones, las salsas,

los salarios del apenas,

la multiplicación de latas y empaques,

el trabajo de millones

acallado en este orden de los precios;

las ofertas como una bienaventuranza desdibujada,

y de pronto esa larga fila de carros de metal arrumbados:

la cosecha perdida en la lejanía,

el bosque incendiado, la carretera tomada,

el paro esperado y desmentido, el contagio de la violencia mayor;

los secuaces que somos la mayoría

repartiendo culpas por doquier.

No tendremos rostro ni corazón

ante el ayer para reconocer

nuestra laxitud y cobardía

frente a la mentira y sus crímenes.

Los nudillos de mis pulgares

en el entrecejo

en espera de la luna llena

del mes de la Virgen.

El ritual horadado

A orillas de la muerte,

me reconozco desnudo,

y solo.

El paisaje se acorta,

no hay horizonte;

la memoria perdura

en sus alumbramientos.

¿Qué sabemos al fin?

Recuerdo al doctor Nava,

era también el mes de mayo,

no quiso el mejor hospital ofrecido,

no más horas a esa lenta agonía,

ni inyecciones, sueros, o tubos.

Morir con los míos, en casa…

fueron sus palabras;

una muerte digna

junto a los suyos,

su última enseñanza.

A mi padre no lo vi morir,

estaba lejos, mis hermanos

con una llamada de madrugada

me lo hicieron saber.

A esas horas

el timbre del teléfono,

suele ser una desgracia.

Meses después, depositamos sus cenizas

en aquel templo de San Juan de Dios,

de su natal San Luis Potosí.

En mi adolescencia,

una tarde me llevo a conocer esa iglesia;

extraño momento,

no era común que lo hiciera,

no era creyente.

Sólo dijo: ¡Vamos a ver a tu madre!,

así me sorprendió;

señalando con su mano arriba del altar,

al mural donde la Virgen

asciende a los cielos;

es Maris, tu mamá,

la modelo del pintor Fernando Leal,

me dijo con cierto orgullo;

una pintura hermosa como ella,

de los años 40.

En estos días que pierden sus nombres y orden,

la muerte ya no está en los recuerdos;

la muerte está aquí enfrente, atrás, a los lados.

Es como un anillo al dedo, al índice, no al cordial.

Apunta aquí y allá; pocos se dan cuenta entre gritos y llantos,

desesperación, diatribas, desinterés, miedos,

la temible indiferencia que socava de raíz la propia voz.

La muerte, es curioso, aún no juega

con sus estampas y tradición

en este país que presume de su temeridad.

Todavía no aparece en su traje de Catrina

ni en sus cráneos de azúcar;

su crudeza está a ras del suelo

donde se arrumban los cadáveres,

como si estuvieran malditos.

Ésto es lo que más duele:

la distancia, no de los vivos,

sino de los muertos;

los nuestros,

que no podemos abrazar ni despedir.

Nos atemorizan

infectados en su desolación

convertidos en la amenaza misma,

en espera de ser fuego y ceniza;

envenenados en su último viaje

a la eternidad:

la herida interior que no cicatriza.

El otro tema al atardecer

Ya llevamos dentro el temor,

no respiramos pausadamente,

advertimos que estamos a la deriva

algo muy profundo se quebró…

Los discursos, las noticias, los análisis,

comienzan a ser inútiles,

continuarán por un tiempo más;

se desprendieron y se irán como jirones de viento…

No tenemos palabras para asentarnos y comprender,

innumerables explicaciones lo pretenden

pero no encajan, no cuajan,

dentro sabemos que no.

La prisa que nos trajo aquí es sólo ruido ya,

tal vez siempre lo fue, aunque creíamos en otras cosas,

ahora nos damos cuenta que el derrumbe

no deja nada en pie, sombras, ecos, restos;

la presencia desapareció, la presencia que asumíamos eterna.

Sentimos que nos falta aire, oxígeno,

sabemos que nos quedamos sin nada.

Es un naufragio colectivo inmenso

miles todavía no lo saben,

continúan atrapados, raptados por lo que ya no está,

ese oasis que creíamos

y se descubre hoy como múltiples espejismos.

Todavía hay quienes afirman que estamos de un lado

o de otro.

Ya no estamos en ningún lado,

el temor está dentro

y el gran vacío es un testimonio que emerge

y nos hará enmudecer muy pronto.

Vivimos un desgarramiento,

lo pretendemos postergar,

no es la cuarentena.

Ella sólo nos mostró a cabalidad

su evidencia.

Aun así, pocos escuchan dentro de sí

ese susurro que advierte

la densa neblina interior

que nadie puede disipar.

No dejemos de ver las palmas de nuestras manos

a pesar del ardor en los ojos, no nos equivoquemos.

El Silencio

Es lo más antiguo que conocemos,

nos acompaña desde el primer respiro,

antes del grito y la palabra;

está detrás de lo que vemos,

es el paisaje, su oculto palpitar.

Molecular, pequeñísimo, milimétrico,

y a la vez inmenso…

el silencio está aquí, en cada rincón,

en cada posibilidad que se apunta.

Ahora mismo en esta madrugada que se retira

son los pasos que damos,

el aire que circunda,

la espiral que nos sostiene.

El ruido de cada día,

que absorbe y absuelve.

Los orgullos de todo tamaño y dimensión

se desmoronan en sus trazos;

cuando lo encontramos nos reconcilia

con nosotros mismos.

Su poder es tal que no existe nada que se le asemeje,

no hay comparación posible,

ni la imaginación misma alcanza a vislumbrar

su estrujante quehacer.

Ahí donde está, nos reconocemos por primera y última vez;

hasta el infinito que se revela cuando nos asume su presencia.

En estos días de aturdimiento,

a la hora de la ambrosía,

con tus manos en el pecho

escúchalo dentro y fuera;

cuando te abandonas, y abrazas

su invisible esencia que sostiene la visión.

El silencio fértil de la propia imaginación

es su registro, su huella indeleble,

la puntada precisa que permite reunir

lo que está separado

la certeza que retorna.

Zumbido

Dejó de ser un murmullo hace tiempo

hoy es un penetrante zumbido,

su intensidad crece

absorbe las múltiples voces

que pretenden decir lo que sucede;

ya no alcanzan, son parte de lo mismo,

este aturdimiento que nos cerca

y busca terminar con nuestras palabras

incluso con la posibilidad única

de fundar una conversación posible.

El zumbido acecha cada paso que damos.

Es el tiempo de la destrucción,

y ésta apenas inicia;

lejos de tocar fondo.

La devastación en su crueldad domina;

sus cifras parecen inverosímiles,

no lo son, apuntan a un dolor mayúsculo:

la locura revestida de normalidad;

una creciente jauría suelta

entre el estallido de los vidrios.

La inclemente guerra que muy pocos advierten,

ya está aquí descrita día a día;

convocada por esa medusa de cuya soberbia

nacen mil cabezas.

Todos la promovemos de una u otra manera

la invocamos, ignorando que no tardan

en rasgarse las cortinas.

Las ventanas desnudas

con nuestros rostros atónitos;

también serán blancos

para los francotiradores

de toda estirpe.

A nadie le importa realmente

la suerte del prójimo.

Estamos convertidos

en trágicas marionetas

de una grandeza evocada e imaginada

en las ácidas aguas de la memoria.

Somos estos espejos extraviados de sí mismos,

al descubrir nuestros crímenes

envueltos de buenas intenciones

de una insaciable prédica

horadada por el hambriento rencor;

la cicatriz de la orfandad que nos marca,

su extravío, el nuestro, esculpido por un engaño,

mezcla de ingenuidad y temor

costoso guion de simplezas

ya incendia cada rincón del paisaje.

Es la lluvia de ceniza

esta envidia mitológica;

por los poros de los segundos

retornan sus pulsaciones primitivas.

El mañana desaparece como un gran fogonazo

ante la mirada de millones,

estupefactos,

perdemos los nombres propios.

Nos convertimos en otra serie más

que alguien narrará

con subtítulos en español.

¿Quiénes somos?

1

Nunca antes nuestro planeta había sido tan pequeño.

Lo podemos llevar en los bolsillos;

los millones de habitantes están aquí

en las palmas de nuestras manos,

sus historias, sus sufrimientos, la suerte de sus alegrías,

las vemos y escuchamos;

y a veces también sentimos algo de todo ello.

A veces la perplejidad nos invade.

2

Somos de barro, aunque nos hemos ocultado tras el acero,

pero el agua, las arenas, el fuego, y el viento siguen siendo

el amanecer y crepúsculo de nuestros cuerpos.

Nos apropiarnos de las entrañas de la tierra

para levantar las fortalezas del metal:

hierro, litio, zinc, cobre,

el imborrable oro, y la plata tan deseada;

imaginamos toda clase de paraísos

a la vez que emergieron toda clase de infiernos.

3

Nos nombramos hijos de Dios,

enviados de los dioses.

Se edificaron iglesias, templos;

aprendimos a adorar

entre la bruma de lo invisible.

4

Nos rendimos ante los que se apropiaron de la verdad

y hablaron en nombre de ella dictando sus leyes y decálogos.

Enaltecidos nos condujeron a las guerras,

voluntariamente nos enlistamos en sus ejércitos.

5

He aquí que los Jinetes del Apocalipsis retornan;

pero esta vez nos hemos amurallado.

Aunque las plantas de nuestros pies

vibren el retumbar de la tierra:

¡Estamos firmes, estamos firmes!, se repite

en los inmensos megáfonos

que los pequeños auriculares reproducen.

Se oyen otra vez las voces de los guías:

nos ayudan, afirman ellos:

los portadores del abismo.

6

En la habitación de la madrugada

al recordar el aroma de la menta y

la yerbabuena;

la humedad de la arcilla

se convierte en nuestro decir.

Y lo que resta de nosotros

es sólo una oración.

Quien la guarda

alumbra la presencia.

Quien la pronuncia

está en paz.

Las palabras

… como las aves y sus nubes de alas grises

son también hormigas, tarántulas, jaguares,

guacamayas, jirafas, ciervos

y unos cuantos secretos;

el sol al mediodía y la luna llena;

las copas de vino y sus cristales de anhelo,

música presentida en el umbral del vidrio;

la dicha de abrazarse, su tristeza antes de partir,

la remembranza del afecto un paso adelante;

la lluvia, sí, la lluvia,

ese milenario abecedario

danzante de campos y techos;

geométricas moléculas

del tac tac tac tac…

que arremolina sus gotas:

fértiles ascienden, y retornan;

y la Torre de Babel en su pintura

se derrumba en el “nadie-escucha”:

el siniestro estruendo de la ruptura,

estertores y gritos, columnas de humo,

puñales y navajas,

pólvora de minuciosas incisiones;

el divorcio de la lengua,

sus postergadas tareas

en el cómplice silencio.

Dispersos ya los vocablos

sin anclaje y sujeto,

son plagas e incendios,

queman rostros, envenenan la tierra;

y aniquilan de un día para otro

la cordura y sus sentidos;

más letales atentan

contra las mismas almas

que imploran su vida

entre las correrías del viento.

Los ángeles,

de palabras impregnan

su resplandor y soltura,

y por una extraña razón

no saben pronunciarlas:

mudos en su presencia

desconciertan.

Consonantes y vocales,

evaporadas y extraviadas,

retornan,

y desde su esquiva esencia

nos interpelan.

Son sagradas,

y lo hemos olvidado.

El vientre de la neblina

La noche es la talla de la obsidiana

su cascada de luz se escucha:

son nuestros sueños.

También es un lugar habitado,

lo nombran Xilitla;

puede estar en las montañas de Tailandia

o en el camino a Baler en Luzón, Filipinas;

pero está aquí en México, en la Huasteca potosina.

Las casas adheridas a las montañas,

enjambres de piedra, desechos e ingenio;

el desorden arquitectónico tan propio,

paradoja de un trópico temprano y milenario

que resiste y se adhiere trepando de cemento

esos verdes innumerables en apariencia y sólo árboles;

resisten a esta invasión del día a día

al ser bautizados como habitantes del surrealismo

que dejó un noble despojado de su linaje,

constructor de alucinaciones:

el siglo xx así fue, una explosión cuyas ondas disruptivas

perduran en el exilio del paraíso hecho añicos,

de ahí su castillo en la selva levantado durante la guerra fría

(la deconstrucción del orden) (el silbido de las bombas que perdura) en búsqueda de aquel jardín original del cual nos expulsaron a puro cincel de la ciencia (no bíblicamente).

Un orden nuevo adherido al átomo y a sus códigos encriptados

y descubiertos de vida y muerte: no más ghettos,

no más ciudades incendiadas, la nueva promesa:

un pacto de sangre universal; el terror contenido en la mutua conveniencia.

Cada quien carga porciones de alegrías y desdichas,

James provenía de las pesadillas más oscuras;

y sólo el arte y su alquimia, sabemos,

retornan el sentido de las cosas.

Irrumpieron gracias a los espeleólogos del alma,

antiquísima secta de huérfanos de sí mismos,

mineros de la ensoñación trazada

por los pinceles del atrevimiento

y las palabras amantes de los 4 vientos.

Poderosas intuiciones, esas pinturas y caligrafía sonora,

vasos comunicantes de una era que dieron nombre

al estallido de la mente, su evidente presencia,

en claroscuros diseminados ante el palpitar del océano interior:

el imán del corazón; sus tonalidades de aciertos;

esos colores de las aves y el silencio heredado

de la sombra de los jaguares,

observado desde el último escalón

que lleva al paisaje del vacío interior;

un salto sin paracaídas antes de partir

las sombras del Ser aparejadas, sin aplausos,

en emergencia permanente

orientadas por el giro de Kali,

sus diestros pasos en su retorno hipnótico

por creernos dioses.

En este lugar no fue así, se renunció a esa ambición:

un conocimiento resquebrajado

presente en los nidos de las familias

atados por hilos del color: flores animales astros

atenidos a la tierra y sus estaciones;

la costra del tiempo desprendiéndose

en el cruce de los caminos de las dudas étnicas

ausentes de una pretensión mayor de dominio,

el calor propulsor de insectos,

la lluvia sinónimo de bendiciones,

los elementos todos forjaron un ritual amoroso a ras de tierra;

el ardor de los dioses que descendieron de sus 13 cielos

desde los inmemoriales tiempos, y ya no regresaron

se quedaron aquí entre nosotros,

junto a los ancestros,

hechos huesos en sus tumbas,

cubiertas de este cúmulo de vida

que las hojas como abanicos

y las orquídeas como espejos

en vuelo de mariposas cuidan.

Aquel mecenas extranjero no dudó,

sembró las palabras de los profetas olvidados,

y rindió homenaje a la pasión desnuda

en su reino evocado y primigenio:

el refugio del agua que nos sobrepasa en su inmensa sencillez.

Diosa del único poder, del único privilegio que tenemos:

los segundos de vida en la proporción vastísima de los cielos; su voz caudal de nombres propios sin los cuales la locura impera.

Y ya entonces en esas fotos del cajón

el olor de las gasolinas se filtraba aún discretamente,

hasta llegar a estos días que se mezcla con el agua

y desciende por las calles al anochecer;

los aguaceros que revuelven la mierda y el aroma de los jardines,

refrescan y dejan sus hélices de zancudos

y una y otra vez advierten, nos advierten…

La corta memoria quiere negociar su estancia,

y se atrapa en un vocablo incierto:

el turista que sabe que ya no cuenta

con un cinturón de seguridad;

es un nómada con escasos oasis

en el laberinto de sus espejismos;

un habitante frecuente, explorando,

tal vez sin saberlo, su propio extravío.

Xilitla es un lugar de peregrinaje,

como todos aquellos que comparten

un vago anhelo de escuchar, percibir,

tocar, oler, ese jardín evocado,

donde las antiguas escrituras advierten

el origen de la tierra prometida, del paraíso perdido.

Lo cierto es que aquí a pocos interesan

esas historias de las ciudades.

Aquí entre los pisos que son azoteas,

entre los tinacos que son los ojos de agua,

entre los cables que son las lianas,

entre los coches que se arrastran en las laderas,

entre la bella sonrisa que perdura

de la mano del humor, la pena y la extrañeza,

en medio de la cruel y rutinaria violencia;

entre los estamentos sociales que el orden público negocia,

para uno y otro lado; entre el golpe seco del dinero,

que define lo cerca y lo lejos, lo cierto y lo que quién sabe,

lo posible y los sueños equivocados y esperanzadores;

aquí en Xilitla las montañas todavía hablan

y hay mujeres y hombres que las escuchan,

saben de ellas y las protegen a su manera,

junto a los ríos y sus pozas

que poco a poco se contaminan y secan.

Esta neblina que llega la anuncia el tono de un celular:

son las primas, indagan la suerte de toda querencia,

sentadas en esos balcones de sus calles empinadas,

cada tarde comparten las minucias de un día más.

El tianguis de la resistencia

Entre los agudos cantos de los gallos

(agujas que pinchan las primeras gotas de luz

para evitar el extravío)

y los gritos de los ebrios

(estertores de sus engaños)

y los maullidos de los gatos

(incisiones latentes de lo inefable)

y los ladridos interminables de la perrada

en Xilitla invade la madrugada

preñada de augurios.

Pueden atemorizar

ante la aparente indiferencia

de las señales del más allá

que nos advierten

de los días y semanas

y hasta meses sombríos

que acechan a la tierra misma

y sus pueblos ignorándose.

Todo ello en el ánimo callejero

y en la implacable necesidad

de sobrevivir

intercambiando los productos

de un comercio milenario

de plantas

verduras frutas granos

y demás alimentos

que sostienen a miles en las montañas.

No importa la infame pandemia

nada se puede contra ella

la prevención es un síntoma secundario

impuesto en todo caso

pero no asimilado y sólo aceptado a medias

para no dejar del todo

y soltarse por completo

del cuerpo de todos

porque lo que es cierto

se reconoce a leguas

también allá arriba

sobrevive

en los bosques de humo y nubes.

Días y noches

este abanico

de luz y oscuridad

donde buscamos saber

quiénes somos

entre la seca tos

el dolor de los huesos.

Y la cabeza

cada vez

más pesada

en su propia

confusión.

Tiempos y lugares estos

I

Una mesa.

Una silla.

Una cama.

La lámpara

y la ventana.

Las paredes vacías.

El techo blanco.

El piso de mosaicos morados.

Cierro los ojos,

la pausada,

y honda respiración,

reconoce la presencia.

Habito este cuarto en silencio;

me esfuerzo por mirar dentro

para saber qué es todo esto.

No encuentro la respuesta,

aunque la sienta.

No encuentro las palabras,

aunque las escuche.

Hay un hueco inmenso… en la habitación.

Este ejercicio del desprendimiento

que nos acompaña desde el inicio:

cuando nacemos,

el fugaz instinto lo encarna.

II

Ahora no está oscuro,

una bruma dorada se despliega.

El índice del infinito nos sostiene,

señala la inmensa noche.

Aunque encendamos todas las luces,

habrá que caminar en la densa oscuridad;

hay que entenderlo para no tropezar,

ni perdernos;

y esperar, saber esperar.

Ya pasará también,

no tardará...

Es un corto pasaje,

ciertamente doloroso,

a veces locuaz,

siniestro e inevitable.

No perdamos nuestros nombres.

La razón del corazón

Orar

sin palabras,

dejar que el viento nocturno

descifre el camino

Nosotros

Es el mar que se escucha

Nosotros

El agua estremecida en su oscuridad

Son los sueños dispersos

las máscaras despojadas de sus gestos

el silente estar de las almas

Nosotros

En la tertulia de los astros

sus inmensas distancias…

Este enigma que nos oculta

al despertar del azoro

Nosotros

Pretendemos seguir ignorando

La proporción matemática

La geométrica danza

La infinita sagacidad

del instinto

al perdurar

en este saberse ya

desnudos de los sentidos

Ligera certeza de habitar el misterio

e ignorar día día

su candente presencia

Nosotros

Todavía intentamos conjugar

las horas que se suman y restan

pretendiendo el dominio ajeno

que sólo nos aleja

Nosotros

ignorando lo que somos

dejamos de escuchar;

esa suerte echada cada madrugada

las palabras sueltas

que en el corazón resuenan

sin que logremos saber

de qué trata todo esto

Carajo

la vida cierta

y su inminente desaparición.

Tríptico del tiempo. Del calendario

I

Se desprenden

las hojas de los días,

se nombran desolación.

Esa semana,

estos meses,

estos años

se nombran desolación.

Está por todos lados,

se le convocó

cuando el copal impregnó los sueños

para celebrar a las deidades de barro

ante los ojos de millones

que confirmaron el sacrilegio.

El cielo está deshabitado.

Los dioses se mudaron.

Convirtieron a las palabras en ponzoña

ignorando la ambrosía de su pronunciación.

II

El águila devorando la serpiente

ya no está;

el hueco de su helado viento

levanta las cenizas.

El sol en el cenit

incendia las pupilas.

Llega la noche al mediodía;

los corazones dispersos sobre el pedregal

derraman el rojo de la sangre.

La ligereza radiante de tu alma

La memoria es un jardín de luz, a veces asemeja una nube dorada; es la remembranza misma de quien ha partido que se teje en los afectos de quienes quedan con el anhelo suelto…

Por eso te escribo esta carta,

cierto que hace años se terminaron,

las de la pluma y papel,

las del tiempo para pensar

cada palabra y sus tachaduras;

y su gusto de viajar por días o semanas

hasta llegar a su destino;

y descubrir que el mundo también

es un lugar de caminos truncados…

Me hubiera gustado escribirte meses atrás, pero ya no se acostumbra, nos hemos despojado de ese tiempo, para en verdad hablarnos unos a otros.

Ahora que has partido, Armida,

te cuento que varias de tus amistades

sentimos los últimos segundos que se desprendieron

de tu corazón al final de sus latidos;

algunos sin saber de la gravedad por la que atravesabas te vieron en sueños la noche anterior,

te buscaron preguntando dónde andabas,

hablaron contigo esa última mañana, no solían hacerlo;

en mi caso, un día antes, llegó tu imagen, tu sonrisa nerviosa,

tu ansiedad domada, tus ganas enormes por vivir

y compartir con quienes estaban cerca

tu gusto y compromiso por la amistad creativa;

la que sabe acompañarse superando los pleitos que suelen aparecerse desde la primaria y sus patios hasta hoy en día, en este país que ya está en guerra,

con sus ejércitos y héroes de un bando y otro.

La capacidad de tu corazón permitió expandir tus afectos más allá de esas divisiones y uniformes,

de la obsesión social por los calificativos

para levantar los pequeños patíbulos

de la vida diaria que alimenta la maledicencia.

Heredera de una pareja amante de las letras

y del ritmo de la Luz y la sombra

de ese México de tejas y techos inclinados;

de los libros, el gran tesoro de una biblioteca

de quienes creen que el ser humano sabe algo

que vale la pena conocer,

para entender mejor por qué andamos aquí

y muchas veces para qué;

verdaderos códigos del alma.

Creciste en ese jardín de la imaginación, del conocimiento

no lejano en su fe al bíblico paraíso perdido,

entre miles de palabras contenidas

y de pronto desplegadas, en sueños y pesadillas

de los cielos e infiernos.

La guerra fría dejó su textura en los lomos

de aquellos libros de la adolescencia.

Un poco y un mucho estos recuerdos ocultos

esperaban dejar la sombra del olvido;

y tu nombre con insistencia,

el nombre que es bautismo,

identidad, rostro y corazón, apareció

(¿dónde estará Armida?)

y no encontré el número de tu celular.

Extraño, pensé en buscar más tarde

a alguna amistad en común para conseguirlo.

Armida, cuando Gualu, tu querida prima

escribió para decirme con dolor que te habías ido;

tardé unas horas, hasta la madrugada

para poder verte nuevamente;

ya sin humores, velos, cortapisas,

con el viento interior de la madrugada

que sacude las cortinas destejidas

de los días meses y años,

reconocí como siempre

el abrazo de tu generosidad,

lo maravilloso cotidiano del poema…

Pude ver una de tus últimas fotos en el hospital:

tus ojos estaban más que despiertos

(eran la viveza de la infancia y adolescencia

inspirados de su azoro);

a pesar del pulmón que desaparecía

y un corazón casi inaudible

hasta el súbito desmayo.

Probablemente ya comenzabas tu travesía y lo sabías,

y por eso cuentan que estabas en paz y contenta;

otorgándole así a tu muerte

la misma dignidad con la que viviste.

Estoy convencido que nos dejaste un último mensaje,

sencillo, sin aspavientos;

tú, que en tu vida estuviste en medio

de las imbricadas texturas del intelecto,

donde la historia y la literatura se funden

en la gran ficción de la realidad misma,

esta ilusión que no terminamos de descifrar.

Tal vez esto descubriste,

y esa mirada bella y dichosa

de tu asombro y entereza

verbalizó una palabra

que tocó mi hombro para decir,

como un soplo al oído:

Adiós,

cuando ya habías partido.

Gracias, amiga.

El reloj del silencio

No hables, espera;

que las manecillas den vuelta.

Deja que el tiempo se esfume,

quédate así, en silencio,

ni la gracia de tu palabra otorgues

ni una hora ni un minuto

ni siquiera un segundo para una letra.

Sin habla y sin miedo

en medio del universo.

Qué soledad tan inmensa.

Qué libertad tan descubierta.

Qué asombro sin sombras.

Deja que las manecillas den vueltas.

Y el aroma del café caliente

en su neblina de montañas

envuelva el fruto rojo del sol

y su torrente de sangre.

Sí, sólo el silencio

con todas sus respuestas.

La alabanza de las palmeras…

I

… a orillas del ir y venir

de las montañas al desierto

—parpadeo que alumbra—

en las encrucijadas de cada rincón;

donde las bugambilias se adhieren

como un signo festivo

que nos recuerda esa soltura

de los colores y sus caprichos:

gratuidad pura que nos confronta.

La siempre naturaleza

que dejamos de lado,

como si fuera tan fácil

olvidarnos de quiénes somos.

Pareciera que no tenemos la menor idea

de lo que significan las palabras

que llevamos;

una y otra vez se propagan

encapsuladas en pretensión e ineptitud;

nos afiliamos a nuestros propios decires

alejados de nosotros mismos,

alejados de la tierra y del cielo.

Creemos en nuestros relatos, no tenemos más...

Nos convertimos en estos personajes trágicos

de un efímero poder cuya presunción

sólo oculta su ignorancia supina.

II

Cómo retornar a nuestra morada

a su primigenia promesa,

a la evidencia que nos expresa.

Cómo retornar a ese camino

que cruza la muerte

y no necesita de guía alguno,

ni de doctrina, líder o iglesia.

Tal vez sea el momento

ante este descalabro mayúsculo,

locuaz y cruel

que festina su presencia.

Tal vez sean estos días,

cuando el miedo y la muerte derriban las certezas

y aniquilan los sueños.

Tal vez, si guardamos un silencio profundo

y nos percatamos de ese infinito

cuya mayor virtud es saberse ignorado.

Tal vez así,

escuchemos la parvada de aves

saltar las cuerdas del viento,

mientras la lluvia empapa el paisaje

que nos llama;

y abrimos las puertas de nuestras casas

y barremos las hojas caídas en las aceras

y damos unos pasos sin buscar nada.

Deambular del alma,

deambular en las horas que restan

con la fértil confianza interior

que nos acompaña.

Mientras del otro lado del vidrio

el rencor anida y la paz se hace migajas

en la mesa del desayuno.

El lugar de la resistencia

Es un respiro en la madrugada

y si fuera con mayúsculas

seríamos la puntuación:

el cielo, el árbol, el río

ese ir del agua y nosotros;

y si el silencio lo permitiera,

la tertulia de lo cotidiano,

de lo que lleva cada uno,

se despojaría de su quehacer;

y en esa ambrosía del tiempo desnudado

la inmensa gratuidad donde nos alojamos

palpitaría.

Olvidamos esta hondura

esta presencia

al inhalar y exhalar

cuando se expresa

el extravío de pretender ser

más que los dioses.

Es también luz microscópica

la certeza de sabernos

en los poros de la conciencia.

Somos una historia de resonancias

apenas percibimos sus relieves,

y todavía queremos apropiarnos

de lo ajeno fuera y dentro.

La humildad es el registro

de la infinitud que nos aproxima,

a esa fuerza de atracción

donde transcurren nuestros días.

Solemos olvidar ese tránsito

solemos involucrarnos de más;

y así perdemos el sutil tacto

que sostiene los amarres

del tiempo y sus cosas.

El boleto es sólo de ida

Dejarlo aquí así,

en este agudo sentir,

sobre las sábanas tendidas

la textura filtrada de los sueños;

y en la mesa,

en la servilleta

de frágiles silencios,

el humor de los labios,

un soplo dulce y agrio.

Soltar incluso los apuntes,

el bosquejo que llevamos,

los humores que nos habitan

los anhelos de buena fe

y los apegos que se resisten.

Emprender los ajustes,

y tal vez lo más difícil:

tomar distancia de uno,

separarse de la biografía,
de las notas afinadas y graves,

de los aciertos y manchas.

Reconocer la bruma

que nos acompaña,

esa miopía existencial,

y la humedad que se retira.

Inyectarle a la vida

la extrañeza primaria,

previa a los nombres.

Y en el vaivén del autobús,

en sus continuas paradas,

mirar la rutina

bajo los párpados dosificarla;

y sin dormir aún,
escuchar el pesado motor

sus frenos y su quemadura.

El subir y bajar

en cada esquina:

mientras,

el pulir de las emociones en el pensamiento

alcanza nuestras palabras;

y en su metódico ritual de conjugación

incinera sus verbos.

Sin saber bien a bien

cómo

por qué el silencio,

por qué su hondura

en este abrir

y cerrar de ojos.