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    Presentación de la colección


    Las Cátedras Institucionales se organizaron en El Colegio de San Luis con un doble propósito: por un lado contar con la colaboración de distinguidos profesores en las áreas de investigación prioritarias de la Institución y en segundo lugar, fortalecer los programas de investigación y docentes de El Colegio. En una institución joven el conocimiento de profesores con mayor experiencia contribuye a su mejor desarrollo.


    Así a lo largo de los 17 años de existencia del COLSAN, investigadores con trayectoria reconocida han ocupado las diversas cátedras institucionales: la “Primo Feliciano Velázquez” en el Programa de Historia, la “Joaquín Meade” en el Programa de Estudios Antropológicos; la “Jesús Silva Herzog” en el Programa de Estudios Políticos e Internacionales; la “Manuel Calvillo” en el Programa de Estudios Literarios y la de “Estudios del Territorio” en el Programa Agua y Sociedad.


    Los profesores invitados a las Cátedras Institucionales trabajan durante un año con el Programa de Investigación anfitrión y como parte del resultado de este quehacer, al final se obtiene una publicación con beneficio tanto para la Institución, como para los investigadores y los profesores invitados.


    Asimismo los profesores que han ocupado las Cátedras Institucionales han fortalecido los Programas docentes de licenciatura y posgrado de El Colegio. La riqueza de las experiencias derivadas de estas Cátedras ha tenido un impacto directo en profesores y alumnos de la Institución que se refleja en diversas formas de construcción del conocimiento en las áreas de ciencias sociales y humanidades; en planteamientos más sólidos sobre los problemas de investigación que se abordan; en miradas más críticas, amplias y convergentes sobre nuestra realidad cotidiana; en propuestas y alternativas más cercanas a la mayor parte de la población para contribuir a la resolución de los problemas que la aquejan.


    Ahora hemos iniciado la Colección “Cátedras Institucionales” con el fin de publicar trabajos inéditos de los profesores que han ocupado estas Cátedras. Confiamos en que su lectura contribuya a una comprensión mayor y provoque una reflexión más profunda sobre los principales problemas sociales y humanísticos contemporáneos.


    María Isabel Monroy Castillo


    presidenta


    Octubre 2014

  


  
    Presentación de esta edición


    Michel Marié ha sido el primer investigador en ocupar la Cátedra de Estudios del Territorio del Programa Agua y Sociedad en El Colegio de San Luis. La publicación en castellano de su libro Les terres et les mots. Une traversée des sciences sociales, es uno de los resultados de aquellas jornadas académicas. Aunque el texto no fue escrito originalmente para los cursos impartidos por el profesor Marié en México, su traducción sí fue uno de los objetivos marcados en el plan de trabajo de la cátedra. Sus páginas expresan de manera clara el pensamiento maduro del autor sobre los problemas territoriales, su abordaje abierto lejos del dogmatismo, producto depurado de la experiencia de un profesional que ha transitado por diversos campos de conocimiento, países e instituciones. Este pensamiento, argumentado con solidez y de manera sencilla en este libro, es el que de diversas formas alimentó las jornadas de aquella primera edición de la Cátedra de Estudios del Territorio.


    Imposible referirme en esta breve presentación a todo el contenido de la obra. No me lo propongo. Conviene, eso si, decir qué tipo de libro es. Las tierras y las palabras, es una biografía intelectual, un trenzado fino de reflexión teórica y experiencia de vida, es un “estado de la cuestión” sobre el pensamiento del propio autor. Al leerlo, conocemos a un escritor que en su análisis tiene muy presente tanto a su propia generación intelectual, como a sus predecesores, es decir a sus maestros y también a los que vinieron después, a los jóvenes colegas. Marié nos invita a un recorrido que tiene origen, que ofrece antecedentes, que vive y se nutre de los grandes hechos sociales como la guerra, la descolonización y el 68 francés (“me convertí en sociólogo con y por la descolonización”). Una reflexión que no está hecha en un espacio vacío, primigenio, intocado; por eso frecuentemente dialoga, contrasta, retoma o se deslinda de otras opiniones.


    En ese sentido, es también un libro que nos permite asomarnos parcialmente a una historia de las ideas en la sociología europea y particularmente en la francesa, la historia de una disciplina académica reciente todavía para los años en que el autor se incorpora al mundo profesional, dedicándose a “lo social” en las oficinas gubernamentales y de las misiones en el extranjero. “No pretendo —escribe Marié— por lo tanto convencer, sino solamente dar testimonio de una época. Doy mi punto de vista”. El libro es un testimonio, pero es algo más. Es también la presentación de una teoría de la construcción territorial, la disección de las prácticas y saberes de una parte de la administración francesa en la segunda mitad del siglo XX, hechas por uno de sus protagonistas y una propuesta metodológica que no confunde problemas sociales urgentes con banalidad.


    Además de la riqueza de contenido, el libro se destaca por su tono. La experiencia del autor en un kibutz judío, el relato de la experiencia como investigador de campo en Argelia o las penurias en Venezuela, son relatadas con mesura. Son todos acontecimientos torales para entender la propia evolución del pensamiento del autor, pero no sustituyen a las ideas. Es así incluso con su condición de hijo segundo, que viene al libro por su relación con el ejercicio de la mirada del investigador y a lo que me referiré al final de estas páginas.


    En más de una ocasión, Marié menciona en el libro a Gilles Deleuze como el profesor que lo acompañó y respaldó en su propia maduración intelectual. Acá y allá, en múltiples pasajes, podemos enterarnos de este y aquel profesional que le tendieron la mano, comprendieron, apoyaron y otorgaron —aunque sólo fuera— el beneficio de la duda en su peregrinar de un trabajo a otro, como profesional de buró de estudio y luego en su incorporación a la academia y sus reglas. Se trata de una biografía intelectual donde asoman dificultades y penas, no cabe duda. Pero no está marcada ni por la amargura, ni por la distancia. Antes bien, es un libro agradecido con la vida y las personas. Tan reflexivo como emotivo, ¿pero es que se puede reflexionar sin emoción? El tono del libro seguramente tiene que ver con la vida de Marié cercano a los sacerdotes obreros franceses y la experiencia comunitaria latinoamericana.


    Entre varios de los puntos que nos propone el autor, me detendré sólo en dos. Empezaré con la dualidad acondicionamiento/acomodamiento (aménagement/ménagement). Se trata de uno de los ejes principales en cuanto a las categorías que permiten comprender la construcción territorial. Para seguir la historia intelectual de estas categorías pareadas y los entretelones de su elaboración, hay que advertir que Marié inició su trabajo profesional en el mundo de los burós de estudio, esos organismos gubernamentales y privados que son lejanos predecesores de los modernos despachos de consultoría que conocemos hoy, y que se encargaban de realizar los estudios que fundamentaran la toma de decisiones en los países centrales, pero sobre todo en los países de la periferia colonial, recomendando las líneas de modernización en todos los ámbitos: comercio al menudeo, salud, planeación urbana, atención a migrantes, equipamiento ferroviario, construcción de grandes obras hidráulicas y muchos otros temas semejantes. Por su propio carácter, los burós de estudio fueron el sitio privilegiado del discurso del acondicionamiento, es decir del plan transformador, del hacer desde arriba, “dentro de un discurso viril y guerrero” de los ingenieros que permeó la posguerra en los años cincuenta.


    Frente al acondicionamiento del plan, la inversión millonaria y el buldozer, en su ejercicio profesional como investigador de a pie, Marié empezó por intuir otra manera de construir el territorio. La llama acomodamiento (ménagement), para subrayar su carácter suave, de integración local, de ojos y oídos abiertos hacia los que viven en el lugar que pretende cambiarse. El acomodamiento empieza para él como una opción ética, reivindicando el derecho de los nativos a ser escuchados y a decidir. No es casual que esta intuición se haga cada vez más fuerte durante su estancia en Argelia. Espontáneamente, en la mirada del joven sociólogo, este concepto en ciernes representa primero una resistencia sorda a las maneras coloniales ejecutadas con el pretexto de la descolonización. Lo resume de la siguiente manera: “frente a los modelos centralizadores de los acondicionadores, era un sentido de lo particular, de lo contingente; frente a la tendencia modeladora, consistía en soluciones negociadas localmente”.


    Aunque acondicionamiento/acomodamiento puede ser asumida como una distinción categorial de términos opuestos y excluyentes, el relato de Marié nos lleva por otro camino. No conduce a la negación dialéctica, sino al espacio transicional. Acondicionamiento/acomodamiento, no se anulan, se complementan. No como lo propone un tipo de marxismo que convierte un polo en el otro, sino en la creación de intersticios que abren espacio a la voluntad y creatividad de los individuos, del actor social. El autor nos ofrece una clave importante para seguirlo en esa conclusión: la experiencia del programa Territorio, Técnicas y Sociedades. Este programa lo lleva a percibir la rigidez que enfrentan tanto las ingenierías y el pensamiento técnico, como las ciencias sociales para poder encontrar el espacio transicional. Para los ingenieros “cuando tienen éxito en sus acciones, atribuyen generalmente su éxito a la calidad de sus técnicas o de su arte. Si fracasan, imputan su falta de éxito a la incomprensión y a las resistencias sociales”. De manera semejante reaccionan las ciencias sociales: lo que domina es la cultura, los mercados, el interés grupal o corporativo; es decir sus categorías. Sucede una u otra cosa, bajo la inercia de los que planifican, acondicionan y evalúan.


    Lo importante, dice Marié, es encontrar momentos donde no sea posible separar los hechos técnicos de los sociales y esto es así destacadamente en dos momentos: el de la innovación, cuando el artefacto tecnológico no ha terminado de nacer y por todos lados muestra las marcas y determinantes sociales; y el de su inmersión en un territorio, cuando la técnica debe enfrentar todos los retos para “aclimatarse”, abandonar su condición universal y mostrar que puede funcionar en condiciones especificas, particulares, locales. En esas condiciones, muestra Marié, todo es posible; para empezar, un ejercicio creativo por los propios investigadores. Estudiar la innovación y la implantación tecnológica, pone en el centro lo contingente e inestable, lo efímero e inesperado. Concluye: “cuando abordamos la innovación, los límites culturales, sociales y técnicos del saber se vuelven mucho más confusos y debemos inevitablemente transgredirlos ya que todo el campo de conocimientos y de relaciones sociales se está transformando”. Este ejercicio –confiesa el autor– le permitió aprender que acondicionamiento/acomodamiento, no eran dos espacios separados, impenetrables, excluyentes. De hecho el gran plan, la gran obra tecnológica, el acondicionamiento previsto por los ingenieros y administradores, sólo puede realizarse a condición de que pueda acomodarse en el territorio, a que se convierta en nativa, que encuentre acomodo en la sociedad local y sus arreglos. Quizás será más exacto decir que acondicionamiento/acomodamiento son las caras de la misma moneda.


    Esta manera de concebir la construcción territorial, quedó asentada desde cuando Marié vino a El Colegio de San Luis por primera vez. En aquel seminario, varios de los asistentes se refirieron a las obras hidráulicas en México como grandes construcciones del Estado, del ogro filantrópico de Octavio Paz, que todo lo podía. La omnipresencia y omnipotencia estatal era casi obvia; no requería demostración. Delicadamente, nuestro conferencista fue desmontando esa creencia. Utilizando en su explicación el caso de la hidráulica francesa y en particular la construcción del canal de Provenza, mostró que aún esas grandes obras, orgullo de la ingeniería y de los planificadores del Estado, estaban marcadas por múltiples arreglos locales. Siempre se trataba de una “hidráulica incremental” que sometía a correcciones y silencios, el proyecto original trazado por los ingenieros. En ese caso, la hidráulica incremental es una manera de llamar a esa dinámica social acondicionar/acomodar, para el caso de las técnicas del agua.


    En la primera parte del libro hay varias siglas que probablemente resulten desconocidas para el lector en castellano. Hemos decidido mantenerlas, añadiendo de cuando en cuando el título completo de las más importantes, por una razón: esas siglas nombran a la diversidad de organismos en los que trabajó Michel Marié, construyendo una trayectoria profesional lejos de las aulas y las oficinas universitarias. Son parte importante de la experiencia que alimentó la reflexión teórica de la distinción analítica acondicionamiento/acomodamiento. Este libro ofrece el caso de una formulación teórica construida afuera y adentro de la Universidad y de los organismos científicos franceses como el CNRS. A juicio del autor, ha sido justamente su condición de investigador de terreno, adentro de los propios ministerios y burós de estudio, lo que le permitió ver de cerca el engranaje entre el plan y la negociación local en la construcción territorial. Registrar simultáneamente la utopía planificadora del ingeniero y los afanes artesanales del notable local que dice y calla, lo que debe decirse y callarse.


    Y aquí resulta una aparente paradoja: el profesional alejado de los espacios universitarios, intuye y luego construye, una propuesta teórica para analizar su propio trabajo. El distanciamiento epistémico que Marié narra para poder observar su propio país, es el mismo que ha construido para poder analizar las prácticas de los burós de estudio y los ministerios donde transcurre el mayor tiempo de su vida profesional. Éste es el segundo punto en el que me detengo.


    Metodológicamente, Marié subraya la importancia de la mirada en la investigación social. Cómo se mira y desde dónde. Una condición privilegiada para mirar desde la periferia, dice, se la proporcionó su condición de hijo segundo, sobre el que no hay la misma atención de los padres y que puede hacer lo que no estará permitido al primogénito. Esa condición de segundón es lo que lo vuelve intelectual. No se trata de crear una realidad que no existe, sino de registrar y nombrar los hechos que no se ven desde el centro, ni desde arriba. Añade: “la posición secundaria tiene también sus ventajas. Le da a uno una mirada oblicua. No está siempre a sus anchas. No siempre se ven las cosas evidentes que habría que ver, pero se ven otras, que los otros no ven.” Aprender a mirar desde la periferia, sesgadamente, los acontecimientos que nadie más registra, y sobre todo aprender a construir la distancia que permita ver a la propia sociedad en que se nació, termina convirtiendo al autor en un antropólogo.


    La metáfora fotográfica de Marié para ajustar la mirada, enfocar el objetivo, desplazar la cámara sobre el riel, cuidar el encuadre y la luz, proporciona vitalidad a su relato metodológico. Pero la mirada no tiene sólo una función cognitiva para el investigador. La mirada, construye también el sentido del territorio. En una formulación directa y sutil, Marié sostiene que el territorio no se forma por la interacción del nativo con su lugar, sino también por la mirada y acción del extranjero, el que transita, el que ofrece el espejo de referencia. Así la mirada, en un sentido amplio, alude tanto a la capacidad cognitiva como sensitiva. Otorga conocimiento y da sentido.


    La propuesta teórica sobre la construcción territorial y la metodología del entrenamiento de la mirada oblicua y de la periferia al centro, son motivos suficientes para leer con atención este libro. Pero el lector podrá encontrar otras ideas sugerentes y temas importantes, como por ejemplo el papel de las investigaciones sociales financiadas en el crecimiento del conocimiento y la colaboración de las universidades y centros académicos con la administración pública y la empresa. Por el propio argumento que desarrolla, el autor ofrece su concepción sobre las prácticas interdisciplinarias y la cooperación entre ingenieros y sociólogos. No es casual que a lo largo de todo el libro uno localice datos y opiniones importantes sobre las teorías de la urbanización en un contexto de expansión industrial. En fin, varias tesis que sirven como soporte de la argumentación central, bien pueden despertar la curiosidad en nuevos temas. No se trata de agotarlos aquí. La pretensión es invitar a la lectura.


    Para terminar, quiero llamar la atención sobre una de las conclusiones de Marié, que pueden ayudarnos a comprender su visión de la vida. Una visión que permea su propia experiencia profesional y científica. Afirma: “En el mismo momento en que los sociólogos construían una mística de la ciencia, se instalaban en la ciencia como religiosos, se convertían en los guardianes del templo y sus copistas, al mismo tiempo los religiosos, ellos también, se ponían a producir ciencia, pero con mucha frecuencia se trataba de una ciencia más práctica, más informativa, menos doctrinal…” Es en esta segunda vertiente donde Michel Marié decidió estar, pensar y producir teoría. Es un católico que se ha negado a ser un guardián del templo.


    Francisco Peña


    El Colegio de San Luis

  


  
    A Miriam, Laurent y Mathilde


    A todos los aventureros de las ciencias sociales

  


  
    Introducción


    Looking back to the future


    Cronología de vida


    ¿Cómo hacer para escribir de algo más que sobre lo que no se sabe o sobre lo que se sabe mal? Es sobre eso necesariamente que uno imagina tener algo que decir. Uno no escribe mas que en la cima de su saber, en la cima extrema que separa nuestro saber y nuestra ignorancia, y que hace pasar de uno a otra. Es sólo de esta manera que uno se determina a escribir. Subsanar la ignorancia es posponer la escritura para mañana, o más bien volverla imposible. Quizás hay ahí una relación de la escritura aún más amenazadora que esa que se dice que tiene con la muerte, con el silencio.


    GILLES DELEUZE, mi profesor de filosofía en el liceo de Amiens,


    quien me ayudó a tomar mis riesgos con la escritura.


    Diferencia y repetición, París, PUF, 1974


    .¿Por qué se escribe un libro? Hasta la presente obra yo pensaba conocer las reglas del funcionamiento de mi escritura. Mis libros eran el resultado de una lenta maduración, como el fruto donde todo el cuerpo había sido elaborado antes de la escritura, en el trabajo de investigación. Yo escribía entonces un libro.


    Soy lo que se ha convenido en llamar un hombre de terreno. Me zambullo ávidamente en la realidad que se me propone conocer. Me sumerjo. Luego lenta, laboriosamente, por la reflexión, por el rodeo de los viajes y del trabajo en el tiempo, por el juego cruzado de las miradas labro ese terreno bajo múltiples facetas. Lo hago a la manera de un agrimensor que se desplaza alrededor de un problema y de la medida, inventando los límites, observando su terreno desde ambos lados de las fronteras que encuentra. Intento crear un espacio de teoría, un espacio especulativo que permita darse cuenta de cosas. De ahí saco la fuerza de mi escritura. Así he procedido desde que hago investigación, sobre los temas más diversos: los inmigrantes, la campiña provenzal, la urbanización de los campos, la hidráulica… Y de escritura en escritura, de libro en libro, pude constatar que ya no era exactamente el mismo, que no solamente los objetos de interés se habían desplazado sino también la forma de la mirada. Un libro es una cosa viva en su elaboración. Uno lo trabaja y él lo trabaja a uno.


    Soy desde hace mucho tiempo sensible a esta cuestión de la mirada, de su origen, de su lugar, de las circunstancias y de las condiciones de la observación, del lugar y de los roles que uno ocupa en esta construcción de la mirada. Es una manera de tomar su distancia. Sé muy bien que el antropólogo, el sociólogo que soy, es actor de las sociedades de las que habla. Él no está por encima del tumulto. No puedo considerarme como ausente en mis libros. No me atrinchero detrás de la palabra de otro. De ahí mi simpatía por las corrientes de análisis que, dando un lugar importante a la implicación del investigador en sus trabajos, no eluden al sujeto en la construcción del objeto. Para cada terreno, en cada libro hacía yo un esfuerzo de retrospección, de reflexividad o intentaba ponerme en cuestión, comprender mi posición como el navegador con su sextante. Pero nunca hasta ahora había considerado seriamente analizar mis desplazamientos y mis balizas, de un libro a otro, sobre toda la extensión de mis treinta y tres años de vida profesional.


    Haciendo de mi itinerario intelectual el objeto mismo de un libro, tengo el sentimiento de comprometerme en una exploración de otro orden. La primera dificultad cuando uno busca abarcar todo el espacio de una vida profesional es que uno se expone a no ver más que las discontinuidades. El significado de la vida no nos es dado. Éste se construye en contacto con los acontecimientos, en una relación compleja del aquí y ahora con el acontecimiento, con su surgimiento, con su imprevisión. Más que historia de vida que permitiría pensar que mi vida es un largo río tranquilo, es mejor hablar aquí de construcción o de invención del pensamiento, en el sentido, por ejemplo, en que Parmentier inventó la papa. En efecto él no la creó: le dio un sentido utilitario en un contexto de bloqueo y de escasez; así es el oficio de sociólogo: no le es dado a uno por sus estudios o por la aprobación de los exámenes. Hay que inventarlo.


    Es muy evidente que el curso que uno puede dar a su vida no es ése de un desenrollamiento, de un hilo de Ariadna, predeterminado a su comprensión. Hay en la evolución de un pensamiento enormes playas de imprecisión, de incertidumbre contra algunos instantes de lucidez. He conservado de mi juventud una visión judeo-cristiana del mundo. Los descubrimientos que uno puede hacer tienen siempre como precio a pagar, largos periodos de trabajo y de duda. Además nos son necesarios a veces diez o veinte años de perspectiva para dar un sentido a acontecimientos vividos en su momento como un desorden.


    Hoy tengo cincuenta y siete años, la edad que tenía por ejemplo Henri Lefebvre cuando escribió La suma y la resta, un libro que aparenta ser una ego-historia. Mientras que para otros esta escritura respondía a un momento de ruptura, de gran turbulencia en la existencia (Georges Friedmann en sus Memorias de guerra o incluso Edgar Morin en su Diario de California…) para mí, nada por el estilo. Es toda la existencia la que entra en una turbulencia. Con la ayuda de la edad, es necesario arrojar el ancla, cuestionar su propio paso, sobre todo cuando uno hace de las ciencias sociales su profesión, profesión que ante muchas miradas parece la del clérigo, hacedor y enunciador de verdad.


    Otras razones me llevan a escribir este libro. Sin duda son ellas de naturaleza menos personal. Hacer su ego-historia está manifiestamente en el espíritu de la época. Algunos historiadores franceses acaban de admitirlo con gusto.1 Se interrogaron sobre la naturaleza y los antecedentes de su curiosidad de historiadores, como si el riesgo que se tomara al aventurarse en las tierras desconocidas del presente impusiera la prudencia de conocerse mejor. No creo que la historia sea la única disciplina que demanda esta prudencia. Lo que dice Nora como conclusión de este libro es válido también para otras disciplinas que representan el presente: “Ninguna actividad intelectual es sin duda tan dependiente como la historia, de las razones que impulsan a interesarse, de las condiciones de su elaboración, de sus lugares de esplendor, de las circunstancias de su producción, de sus arraigos psíquicos y biográficos”.


    El género autobiográfico no es, de hecho, nuevo en las ciencias sociales. He citado algunos colegas mayores que lo han experimentado. Hace ahora veinte años que Sartre en Las palabras nos revelaba en su biografía de juventud algunos de los secretos de su pasión de leer y de escribir.


    Lo que es probablemente nuevo es un viento de interrogación en numerosos sectores de las ciencias del hombre. Algunos investigadores, aisladamente o en conjunto, cuestionan los orígenes y el sentido de su disciplina, las condiciones sociales y culturales de su desarrollo. Sin duda ellos no van tan lejos como los ego-historiadores. Muchos de ellos, adoptando el punto de vista de Sirio, tienen algo de pudor al tejer el lazo entre la historia que hacen y la historia que les ha hecho. También, a la manera habitual de los historiadores, trabajan más sobre la base de archivos que sobre la base de su experiencia. Pero su empresa participa de este mismo esfuerzo de reacomodo de la mirada sobre el presente por un desvío en el pasado.


    La socialización de las ciencias sociales, desde la segunda guerra, es uno de esos fenómenos de aspecto fulgurante del que es aún bastante difícil medir el alcance.2 “Se vuelve imposible alrededor de los años 60 ignorar la centralidad asumida por las ciencias humanas, y su peso en la transformación de la legitimidad intelectual. La creación de la licenciatura en sociología en el 58 es el símbolo del nuevo arranque de esta disciplina y del auge que le imprime la demanda social incrementada, en la fase de expansión económica que acompaña el regreso de De Gaulle al poder y el nacimiento de la Quinta República. Al establecimiento universitario de esta materia sigue una proliferación rápida de centros, públicos o privados, de financiamientos, de encargados, de cátedras y de estudiantes, de la producción y de revistas especializadas. Éstas sustraían la información y el debate sobre las ciencias sociales a las revistas intelectuales como Esprit, o Les Temps Modernes, que antes los acogían enormemente y podían por lo tanto controlarlos mejor”.3


    El hecho de que nos inclinemos ahora sobre esta historia no es sin duda un hecho del azar. La mayoría de los investigadores que se interesan en ella se han acercado al fenómeno por su camino más aparente, más accesible, es decir, por la relación que mantiene la investigación con los aparatos de Estado. “Los sociólogos contra el Estado”, decía Michel Amiot. “Todos en contra”, agregaba. ¿Quién, sin embargo, cree aún hoy en la racionalización de los procesos de decisión, gracias a las ciencias sociales? Detrás de la aparente crisis de las ciencias sociales en su dimensión de ayuda a la decisión, se esconde otra realidad, quizás menos claramente analizable, pero aún más importante, que es que estas modifican progresivamente la visión que los actores tienen de ellos mismos y de la sociedad en la que ellos actúan.4


    Hablar de esta historia de las ciencias sociales y de las transformaciones que éstas inducen en la sociedad sería en sí motivo suficientemente apasionante para un libro. Así, he leído todos estos estudios con tanto más interés en cuanto que me hablaban de mi propia historia. Su horizonte temporal (la posguerra) es frecuentemente aquel de mi experiencia profesional. 1955: fin de mis estudios universitarios. No está lejana la época donde llamarse sociólogo, hablar de su oficio, era una dura prueba para quien debía explicarse y para aquellos que, entre sus cercanos, incansablemente volvían a la carga para comprender. No había entonces más que 19 sociólogos en el CNRS, todos filósofos de formación. Son 261 en 1980, mientras que en 1975, 290 están censados en organismos privados trabajando bajo contratos públicos. Progresión aún más brillante para los geógrafos: son 71 (profesores en la universidad y el CNRS) en 1956, 1157 en 1984. Explorar los mecanismos de difusión de las ciencias sociales en el curso de estos últimos treinta años es probablemente una de las claves de comprensión de su verdadera naturaleza política.4


    Así pues, me era necesario tener contacto con todos esos escritos. Estos me servirían como punto de referencia y de garantes de la memoria. Sin embargo, al leerlos, experimentaba un cierto malestar. No es que pudiera ponerlos en duda con base en sus fuentes e hipótesis. Éstos me enseñaron mucho. Pero tratándose de un objeto que se confunde, en muchos aspectos, con mi propia historia, el malestar provenía del hecho de que yo era susceptible de leerlos entre líneas, y que no hacía siempre la misma lectura de ellos. Es una cuestión de mirada. El historiador Georges Lefebvre ha mostrado muy bien, a propósito de la Revolución francesa, cuánto se transforma sin cesar la visión que uno tiene en función de la experiencia vivida por las generaciones que se suceden. El surgimiento de un concepto, de una teoría, o la interpretación de un hecho, no son indiferentes a la posición que uno ocupa. Un ejemplo: poco importa lo bueno o lo malo que uno piense de los investigadores salidos de la generación de los burós de estudio instaurados en la posguerra,5 en el inicio de los treinta gloriosos.6 El hecho de haber ocupado algunas posiciones en estos burós de estudio durante los quince primeros años de mi vida profesional me da otra visión y me predispone a hacer un análisis muy diferente de aquel que uno hace habitualmente. Me parecen como una de las bisagras de la apertura de las ciencias sociales en los años 50-60, fenómeno sobre el cual ronda, con muy raras excepciones, un cierto ostracismo. Todas las proporciones guardadas, asistimos ahí al mismo fenómeno de ostracismo del cual los continuadores de Le Play han sido víctimas y que describen Bernard Kalaora y Antoine Savoye en Les inventeurs Oubliés.7 Porque su experiencia propia de analistas institucionales les daba una visión comprensiva de los fenómenos Le Playsanos, éstos han podido interrogarse sobre las razones que, en la sociología universitaria, estaban en el origen de este ostracismo. De cierto modo, ellos han vuelto la mirada, haciendo visible una tradición que ha tenido efectos no despreciables sobre la realidad social, pero que estaba reprimida de manera permanente. El trabajo en archivos, que son frecuentemente la expresión del príncipe, la consagración de los coloquios y las revistas, da a veces a los escritos de los historiadores la apariencia de un conocimiento que muy frecuentemente y a sus espaldas, el público tiene tendencia a transformar en verdad definitiva, en capital cultural intangible. Sin embargo, mi posición de soldado de infantería de las ciencias sociales desde hace 30 años, me incita a pensar que esta historia está lejos de estar cerrada, que sobre todo no hay que cerrarla, que sólo tendrá oportunidades de dar cuenta de la realidad, de nuestra realidad, si es capaz de incorporar toda esta trama a veces confusa de pequeños pasos y pequeñas armas.


    Me es necesario entonces volver sobre esta cuestión de la posición de la mirada y de la diferencia en la interpretación de los hechos que se deriva de esto. Creo que esta diferencia se sitúa en al menos dos niveles. El primero trata de la cuestión del estatus de la experiencia en las ciencias sociales. Esta cuestión, que he experimentado muchas veces, como en vacíos, en mi carrera profesional. Aún recientemente, uno de mis colegas en la comisión de sociología del CNRS debía rendir un informe sobre mi actividad de los últimos años. Este reporte informado, y que visiblemente me hacía ver bien, me iluminó al mismo tiempo sobre la dificultad de admitir la experiencia como constitutiva de una carrera científica. Él insistía con mucho favor en mis actividades recientes como mediador de las ciencias sociales en el Ministerio de Equipamiento. Preocupado probablemente por el hecho de que este tipo de actividad no sería recuperable en una asamblea de carácter científico, me insistía sobre el hecho de que los méritos de mi carrera de investigador no debían ser eclipsados por mis talentos de administrador, como si no hubiese sido necesario dar lo mejor de mis cualidades de investigador para ejercer mis talentos de mediador. Así, frecuentemente debí poner entre paréntesis, en el curso agitado de mis vagabundeos, lo que sin embargo me parecía el fundamento mismo de mi carrera —movilidad y experiencia— siendo tan cierto que la experiencia aparecía aún como un tema exógeno a la investigación. “Imagine un mundo del cual hayamos eliminado lo vivido, las preferencias subjetivas y los símbolos, los escalofríos de la memoria, y aún las representaciones que lo animan. Forraje de la vida en la sociología. ¡Qué aburrimiento!”,8 decía recientemente Serge Moscovici.


    Así, no podemos continuar tratando a la experiencia como un desecho. No es que quiera reivindicar el poder de la edad —los jóvenes tienen derecho, tanto como yo, a la experiencia— sino simplemente afirmar en este libro el carácter operativo de la experiencia en la producción del pensamiento. Inspirándose en Simmel, en un texto en el cual explora la “fábrica molecular de la vida en común”, Moscovici distingue dos clases de hechos: lo que él llama los “hechos nombrados”, que son categorías de la existencia oficial, ritualizados, formalizados; éstos llevan un nombre. Y los hechos “anónimos”, que surgen de una especie de autoproducción, por la vagancia de las experiencias.


    El verdadero elemento atómico de la sociedad es esta acción mental recíproca de la que todo proviene y a la que todo vuelve. Por consecuencia nosotros la atrapamos directamente en los hechos anónimos, cotidianos y transitorios. Caminar en la calle, intercambiar ideas, saludarse, hacer fila frente a un cine, tomar un trago en el café, tantos otros actos efímeros y de escasa realidad. Pero, repitiéndose y combinándose, terminan por socializarnos y dar forma a la unidad de intereses, de mentalidad y de personalidad de los individuos.9


    Probablemente podríamos trasladar esta genética bipolar del sentido a la producción de las ciencias sociales que conocen estos mismos procesos de socialización, y considerar que éstas tienen también sus hechos nombrados y sus hechos anónimos. A una visión generalmente reducida de los hechos nombrados, es decir a la esfera de las instituciones, Simmel, gran curioso de los detalles, opone la realidad de una multitud de relaciones. Quizás es necesario, para comprender mejor, unir los dos extremos de la cadena, conjugar la experiencia inestable y el trabajo de las instituciones. ¿Quién, mejor que Proust, logró alguna vez expresar el sentido de este retorno de la mirada en la profundidad del tiempo incorporado, en la experiencia de los años pasados no separados de nosotros?


    Yo experimentaba un sentimiento de fatiga y de pavor al percibir que todo este tiempo tan largo no solamente había, sin interrupción alguna, sido vivido, pensado, curtido por mí, que era mi vida, que era él mismo, sino además que tenía en todo momento que tenerlo atado a mí, que me sostenía, a mí, montado en su cima vertiginosa, que yo no podía moverme sin desplazarlo.10


    Es en otro campo de reflexión donde la lectura de estos textos me llevó a marcar mi diferencia. Estos fueron escritos generalmente por investigadores más jóvenes que yo. ¿Quizás es necesario ver en las diferencias de sensibilidad intelectual, de inclinación de método y de selección de objetos el efecto de una diferencia de edad, de generación?


    Cada periodo del pensamiento conlleva sus centros de interés, sus ángulos de acercamiento y sus métodos dominantes, los que reposan sobre un zócalo de postulados, de asunciones dicen los americanos, es decir, de creencias no discutidas, no discutibles, a partir de las cuales se ejercen nuestras capacidades racionales de deducción. André Sauvage nos dice cómo el reconocimiento y la legitimidad de las ciencias sociales se elaboraba en lo que él llama clusters o, por el juego de las grandes escuelas (frecuentemente), de la enseñanza catedrática, de los seminarios y las revistas, se forman las reputaciones,11 aparecen las corrientes dominantes del pensamiento.


    Comencé a comprender la dimensión de este fenómeno generacional al final de los años 60. La entrada en escena de la joven generación fue entonces más estrepitosa que lo que había sido la mía. Todas las proporciones guardadas, fue tan atronadora como la de los años 30, aquella de Sartre, Aron, Lefebvre, Mounier, Nizan, de la que Michel Winock dice que fue una generación sin padres.12 Probablemente mejor formada, más especializada (fue la primera en conocer la licenciatura en sociología), mucho más conducida hacia la teoría, esta generación habló muy pronto, alto y fuerte (mayo del 68). Los investigadores que aplicaron el pensamiento de Marx a la sociología urbana lo hicieron con una mentalidad de apóstoles con ojos ardiendo. Cada uno recuerda la dureza de las discusiones en los coloquios. Había que tener la última palabra. Hasta entonces, todos nosotros manteníamos una devoción por nuestros hermanos mayores. Era necesario mantener una buena imagen frente a nuestros hermanos menores. Apenas éramos capaces de hablar, acababamos de vivir grandes aventuras, cuando nuestra voz fue ya inaudible, cubierta por la voz de los sesentaiocheros.13


    ¿Hay que aceptar que hoy también lo sea? En un artículo muy estimulante sobre la historia de las ideas en la investigación urbana, Christian Topalov enuncia muy claramente al inicio su posición, es decir, la de un sociólogo urbano marxista.14 Luego, en el transcurso de las páginas opera como una especie de deslizamiento: nos hace pensar que habla a nombre de toda la sociología urbana, sumergiendo así en el silencio a todas las corrientes de pensamiento que no están en su proximidad. ¿Podemos admitir estar ausentes de una historia que contribuimos a construir? Dominante en el 68, la sociología marxista estaba sin embargo lejos de cubrir todo el terreno. Con mayor razón aún hoy que ya no lo es…


    Sé que la noción de generación es bastante frágil. No pretendo obviamente ser el representante de la mía que, formada en la sociología de los años 50, generalmente egresada de estudios filosóficos, fue profundamente marcada por la Segunda Guerra Mundial, luego por las guerras de descolonización. Como probablemente para toda generación, este periodo produjo un enorme abanico de posiciones y de creencias. Muchos de mis colegas que, como yo, construyeron sus primeras armas en la colonia lo vivieron de manera diferente, como lo detallaré más adelante.


    El hecho generacional no lo explica todo. Afortunadamente, muchas cosas me acercan a los investigadores de otra edad. Si pongo el acento sobre la generación, es porque el hecho de haber vivido ciertos eventos, de haberlos experimentado en su existencia, lo predispone a uno a ver las cosas de otro modo que si uno se acerca a ellos por palabras, por los archivos o por testimonios. La formación de una mirada se hace también por la experiencia y por la inscripción en una época. Veo entonces en la noción de generación el encuentro de dos elementos: la categoría de edad y la vivencia de experiencias comunes. La consideración de estos elementos me parece aún más indispensable ya que mi formación es contemporánea a un periodo —la posguerra— en el que la historia conoció una aceleración sin paralelo.


    El tiempo social funciona como una esfera de cristal, a la manera del espacio que los psicólogos estudian en la ciencia de la proxémica. Los individuos están encerrados en esferas de tiempo como lo están en los cuarteles, en las fábricas y en las escuelas. Las ciencias sociales, tampoco ellas, no escapan a esta clausura del tiempo. El trabajo sobre los tiempos generacionales tiene como característica interesante que permite iluminar el presente desde una multiplicidad de miradas.


    He aquí entonces brevemente esbozadas algunas de las motivaciones que me han llevado a emprender este libro. “Looking back to the future”, dicen los ingleses, que los franceses traducen por esta fórmula tan pálida: volverse hacia el futuro. Me es necesario ahora presentar el contenido.


    Un primer elemento de sentido me aparece en este trabajo de la memoria, que busca ubicar una continuidad en la discontinuidad de los viajes y las experiencias. Esta continuidad, la llamé acomodamiento (ménagement) en el sentido más ordinario que se puede dar a esta palabra: quien quiere llegar lejos, acomoda (ménage) su montura. Es debido a que estuve muy tempranamente sumergido en un universo de ingenieros y de acondicionadores (aménageurs) del territorio, y que a lo largo de mi vida nunca perdí el contacto con este mundo, que la palabra acomodamiento (ménagement) (no confundir con gestión —management) tomó poco a poco profundidad, hasta volverse el hilo conductor de toda una vida.


    Esta noción de acomodamiento debe entonces recolocarse en la dinámica de una existencia. Tuvo significados diferentes siguiendo las etapas de mi vida, los objetos y los sujetos sociales a los cuales estuvo atada a través del tiempo. No nació de un solo golpe. La forjé primero en la acción, en mis primeras experiencias de juventud. El acomodamiento no tenía entonces otro contenido que el de una marcha que debía estar marcada por el respeto al otro. Esta manera de acercarse al objeto con más suavidad que los acondicionadores con los que yo trabajaba se alimentó primero de experiencia vivida, de mil y una formas posibles de atender al sujeto individual y social en las prácticas de terreno.


    Luego la noción comenzó a tomar una cierta profundidad teórica cuando me dí cuenta que sólo tenía sentido en relación al acondicionamiento (aménagement). El acomodamiento, que no era todavía más que una ética personal se convertía en una ética colectiva, el contrapunto dialéctico del acondicionamiento. Tomaba una dimensión opuesta que sólo podía ser presa del concepto dominante al cual respondía. Encontraremos en este libro muchas huellas de esta fase oposicional que confería a la palabra una cierta polisemia simétrica a esa del acondicionamiento. Por ejemplo, frente a la tendencia racionalizadora y universalizante de los acondicionadores, a la obliteración que hacían espontáneamente del sujeto social, de toda una microfísica de lo social y lo local, el acomodamiento era al contrario, la consideración de todos los valores de cultura y de historia de los grupos concretos sobre los cuales yo trabajaba; o aún, frente a los modelos centralizadores de los acondicionadores, era un sentido de lo particular, de lo contingente; frente a la tendencia modeladora, consistía en soluciones negociadas localmente.


    En grandes líneas, se podría emparentar esta proximidad por el acomodamiento con lo que Yves Barel llama una gestión de tipo patrimonial (opuesta a una gestión de tipo capitalista) que tiene un lugar esencial en la capacidad de influencia de los grupos según su destino (y no se sustituye a ellos por procuración), que toma en cuenta todas las dimensiones políticas, culturales, sociales, para regular la economía, que pierde en riqueza desde luego, en output económico, pero evita la irreversibilidad de la especialización a ultranza en las oportunidades óptimas del desarrollo capitalista.15


    Sin embargo, este problema de la dialéctica acondicionamiento/ acomodamiento (Aménagement/ménagement) no he cesado de encontrarlo a lo largo de mi historia dentro de las ciencias sociales. Descubrí la tecnocracia al interior de mi propio medio de investigador. Todo pensamiento procede necesariamente por construcción de modelos, pero el problema es que algunos modelos terminan por tomar el lugar de la realidad, como en la fábula de Borges, donde el mapa se convierte en el territorio. Existe una forma de construcción de modelos que procede a la manera del acondicionamiento frontal, a grandes golpes de pretensiones totalizantes, unificadores, para crear doctrina. En este caso no queda nada de realidad, si no es para llevar agua al molino de la teoría. El instrumento ocupa todo el espacio. Devora a su objeto. Viene entonces el regreso del péndulo hacia el valor de lo local, de lo singular, pero en todos los casos de forma exclusiva. Quizás existen otras maneras más sutiles, menos cosificantes, menos gloriosas de construcción del pensamiento que, en un mismo momento de la historia, y en todas las circunstancias, nos esforzamos en abarcar en un mismo movimiento del espíritu acondicionamiento/ acomodamiento, de concebirlos en toda la riqueza y la infinidad de sus relaciones: es lo que yo he llamado el respeto al otro, y que será uno de los hilos conductores de este texto.


    Así se dibuja poco a poco el esbozo de este libro, ni historia de vida, ni tratado sobre el acondicionamiento, ni historia de las ciencias sociales, sino sobre todo en la intersección de dos caminos, uno que se alimenta de elementos personales de una biografía para instruir un debate sobre la dialéctica acondicionamiento/acomodamiento, enriquecerla, complejizarla. Otro que, más atento a los contextos político y social de cada época, a las diferentes posiciones ocupadas en el cuerpo social, relativiza sus propios compromisos, busca lanzar sobre su propia historia la mirada fría, globalizante, explicadora del historiador, para ser tanto como sea posible el historiador de sí mismo.16


    Me es necesario entonces, en este libro, trabajar en dos niveles. El primero es aquel de testigo que habla de lo que ha vivido. Por todas las razones invocadas anteriormente, creo que esta función de testigo es indispensable. A fin de preparar este libro, experimenté la necesidad de conocer a otros investigadores más jóvenes que yo. Uno de ellos me dijo: “Ustedes son más viejos que nosotros, nosotros necesitamos conocer lo que ustedes han vivido, pero no los comprendemos; ustedes hablan siempre entre ustedes en un lenguaje codificado”. Si nosotros hablamos siempre con palabras ocultas, es frecuentemente porque no nos hemos tomado la molestia de hacer un recuento con nosotros mismos. Así se fundan consensos con base en falsos objetos. Concibo el testimonio como un esfuerzo de clarificación necesaria, de marcaje de diferencias, susceptible de volver a la reflexión teórica más creíble y más tolerante. No pretendo por lo tanto convencer, sino solamente dar testimonio de una época. Doy mi punto de vista. Uno entre varios.


    Que sea entonces así convenido: no narro mi vida sino solamente una parte, la que me parece tener más huella en la formación de un pensamiento, a lo que Duby llama su egofaber, su egolaborador. Después de todo, la sociología no puede olvidarse de los sociólogos y los límites son en ocasiones muy firmes entre lo psíquico y lo social. Seré entonces llevado a veces a referirme a a algunos elementos personales pero haré un uso limitado, el mínimo necesario para comprender.


    Este testimonio se presentará entonces en grandes líneas bajo la forma de una cronología de pensamiento y no de vida. Pero aislar un descubrimiento que se ha hecho, un momento importante de su egofaber, de las condiciones y de los antecedentes que lo han permitido, sería una vista del espíritu. Así, a partir de esos momentos y de esos acontecimientos personales, he intentado construir redes de sentido, manojos de sentido, por “feed-backs” hacia el pasado, a la manera de los cineastas.


    En un ejercicio de este orden, se encuentra rápido el problema de la memoria, de nuestra propia memoria. Un amigo me contaba recientemente cuánto era diferente la visión que él tenía de sus padres de la que tenía su hermana, de la misma edad. Para un observador extraño, al escuchar a los niños, sería muy difícil imaginar que se trate de los mismos padres, los cuales para uno tenían todas las cualidades, para el otro, todos los defectos. Además, todos lo sabemos, la memoria es olvidadiza, fabricadora, embellecedora, y los recuerdos están siempre adornados, se adornan entre ellos mismos, mientras dura la vida, y “el mentiroso encuentra su verdad en la elaboración de sus mentiras”.17 No es casualidad que la palabra persona encuentre su origen en el mundo del teatro. Significó primero, en la época de los etruscos, máscara de teatro. Así me apresuraré a decir como Duby en su ego-historia: “Invito a aquellos a quienes les interese esta historia a fijar sobre lo que sigue una mirada reflexiva”. Pero en lugar de considerar a la memoria en una perspectiva moral y vergonzosa, como un residuo nefasto a esquivar, a borrar, pienso, como André Sauvage,18 que al contrario, es necesario asumirla como una propiedad esencial de nuestra disciplina.


    Esta lectura del testigo debe entonces coincidir con una lectura de sociólogo que, con la perspectiva del tiempo y la distancia del observador, toma conciencia de portar máscaras. Sus posiciones, sus evoluciones, son en gran medida deudoras de los diferentes lugares que ha ocupado en la sociedad. La cuestión de los lugares, de los roles sociales, es una parte importante de la sociología. Generalmente, sólo nos presentamos esta cuestión para los demás. Ser hombre o mujer, hermano mayor o menor, sociólogo en el CNRS o en un buró de estudio, no es indiferente a la visión que uno tiene de las cosas. En esto, la sociología nos pone una dura prueba. Nos obliga a relativizar nuestros puntos de vista. Después de todo, el colega que en un punto dado de su recorrido, ha medido mi derecho a la existencia, tenía quizás él también excelentes razones para defender su territorio, incluso su bistec. Los determinismos que pesaban sobre él lo ponían en esa posición. Debo entonces imponerme las mismas reglas que observo cuando estudio un grupo social, saber que los objetos cognitivos que produzco tienen que ver con la posición de la mirada, la posición social, la experiencia vivida.


    No es fácil ser testigo y sociólogo a la vez, posturas que es bastante raro ver reunidas en una misma obra. La primera provendría sobretodo del arte de la novela, la segunda del discurso erudito. Todas las proporciones guardadas, podríamos comparar este género híbrido con la novela histórica, que es difícil de confundir con la historia, aún si los hechos sobre los cuales reposa el relato han sido recabados con el rigor del método histórico. En mi caso, la diferencia es que los hechos enunciados dependen de una memoria azarosa y que un trabajo científico consistiría sobretodo en el cuestionamiento sociológico de la posición de testigo.


    Soy, como muchos investigadores, mitad zorro, mitad erizo.19 En tanto que explora, que describe, el investigador es zorro. Se vale de astucias y caza. Entonces sólo importa el olfato. A partir del momento en que debe explicar la masa de resultados obtenidos, todo cambia. Se eriza. Rechaza aquello que contraría a su propia visión y lo hace correr el riesgo de caminar sobre el filo de la navaja. Necesita entonces protegerse, volver a sus referencias (guaridas), relacionar los hechos recolectados con un sistema, con una teoría a la cual todo mundo reconoce una autoridad. La escritura, que es frecuentemente vivida como un medio de defensa, de protección, sólo deja manifestar entonces el andar del erizo. He aquí por qué tantos textos son poco atractivos a la lectura. Para dedicarse exclusivamente a la administración de la prueba, han censurado todo aquello que podía haber de invención, de generosidad y de riesgo en el andar del investigador.


    Aunque mi inclinación sea netamente hacia el zorro, quisiera en este libr o dejar transpirar los dos andares, el del zorro y el del erizo, el de la dimensión personal y el de la dimensión social de la investigación. Como probablemente todos mis predecesores en ego-historia, tengo el sentimiento de vivir una aventura. Esta palabra comprende tres sentidos: ese del destino (lo que debe ocurrir), ese del peligro (que comprende un riesgo), y ese del accidente (lo que llega de improviso). Como toda aventura, la aventura intelectual se define como la intersección de estos tres sentidos y particularmente de los dos primeros. Una cierta visión novelesca podría hacer pensar que los aventureros son superhombres, seres libres. Pero no todo está permitido en la aventura. Cuando Cristóbal Colón creyó que descubría una nueva ruta hacia las Indias y de hecho descubría América, se inscribía en el patrimonio del saber de una época. Mi vocación de sociólogo debe probablemente mucho a mi condición de hermano menor dentro de una familia campesina, y si remplacé el trabajo de la tierra por el trabajo de las palabras, es también por todo tipo de otras razones que me determinaron. Pero el destino no es pura determinación. Afortunadamente, por su capacidad de memoria, de hacer con, de acomodamiento, el sujeto individual o social se presenta en cada uno de los eventos de la vida como una totalidad recompuesta sin cesar y móvil (Weltanschauung). Así, es necesario ver en la aventura la doble dimensión de una experiencia y de un destino personal, es decir, la capacidad de sustraer la vocación al orden de la necesidad, a transformar una herencia en un riesgo. Henri Lefebvre, hablando de su aventura, aquélla de la filosofía, escribía en 1959:


    Los filósofos en su gran mayoría se concentraron en la sabiduría y en la salvación humana, contra la aventura. Tomaron parte aventuradamente por una sabiduría de la cual ignoraban la esencia. Dejaron a los poetas y a los escritores el aventurerismo y su puesta en forma literaria… sin embargo fue precisamente la opción por la sabiduría lo que llevó a los filósofos hacia aventuras de las cuales luego no pudieron salir. En nuestra pequeña escala jugaba ya la ironía de la historia. Yo ignoraba la dialéctica igualmente bajo este ángulo; no comprendía uno de los pensamientos más profundos de Hegel y de Marx… sin admitir en la acción un elemento de juego, este pensamiento retoma el tema bajo la forma de la astucia y la ironía objetivas que actúan sordamente, transportan lo imprevisible y lo inesperado, hacen que los cálculos se desbaraten, y que salen de las acciones por las cuales los hombres crean su historia de resultados que difieren terriblemente de las previsiones más históricas y mejor fundadas… la vida burguesa establecida, sólida, construida sobre la seguridad, eliminaba la aventura. La noción central se convertía en aquella de lo posible, desmesuradamente ampliada, desprendida de lo necesario y lo virtual.20


    Poniendo en bruto los resultados de mi investigación, estoy sorprendido de ver cuánta aventura muestra una historia intelectual, en el sentido que acabo de dar a esa palabra, es decir, a la interacción de una herencia y de un riesgo. Esta reflexión sobre la exploración y la aventura será otro hilo conductor de este libro en cuatro episodios.
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    1. Sociólogo de buró de estudios:


    la guerra, la colonia y las ciencias sociales


    Todos esos aventureros, esos predadores, esos soñadores que morían de hambre, de opresión o de aburrimiento no han huído de “la Europa de las antiguas murallas” para mutilar esas sociedades frágiles, aún más o menos arcaicas, fecundando esos países fecundándose a la vez. Tierras de aventura, de explotación, de experimentación, de vanguardia, también de amor y de fracaso. Ya sea por falta de tiempo, o por la resistencia del Islam, la penetración no ha sido lo suficientemente profunda para alcanzar el verdadero intercambio carnal y por la mezcla de sangre dar nacimiento a otro Brasil, no ha llegado el tiempo todavía para una “nueva Andalucía”.


    Carta de JEAN DE MAISONSEUL À BRUNO ETIENNE del 3 de julio de 1985.


    La generación de sociólogos a la cual pertenezco ha vivido un cierto número de acontecimientos determinantes para su visión del mundo y su aprehensión de las ciencias sociales. Esta generación ha conocido primero la guerra y la ocupación, y difícilmente puede olvidarla. No porque hubiese estado involucrada. Era demasiado joven. La recibió como un golpe de látigo, pasivamente, como las bombas que bajaron del cielo y la muerte de esta vecina que ví, a la edad de trece años, como antorcha viviente quemándose a mis pies. Porque se acercó al horror, al mal absoluto en su juventud, esta generación se entregó más que cualquier otra a una responsabilidad, a un deber ético.


    Toda su adolescencia fue además atravesada por las guerras de descolonización. Es posible que la apertura de esta generación a la acción y su compromiso en el proceso de descolonización haya sido en parte un paso compensador en relación a la culpabilidad latente de no haber participado en la guerra. Me convertí en sociólogo con y por la descolonización. Mis libros de cabecera fueron los de Hannah Arendt, Charles-André Julien, Léon Poliakov y Simone Weil. Así, muy temprano en mi vida, fui llevado a pensar que la guerra, y en nuestro caso la colonia, formaban parte del horizonte de las ciencias sociales, que eran constitutivas de éstas. Si uno se arriesgaba a decir que las ciencias humanas nacieron del proyecto filosófico del siglo XVIII de fundar una antropología sobre la base de la Ilustración, su socialización, su difusión, tendrían que ser ligadas estrechamente a estos últimos grandes acontecimientos.


    Finalmente hay que subrayar que la entrada de esta generación en la vida activa, en una época (1953-55) donde la sociología había escasamente traspasado el umbral de su lugar de aparición —la universidad— se hizo en gran medida en un contexto de burós de estudio que la sumergieron en contacto directo y frecuentemente áspero con el mundo de los profesionales: ingenieros, arquitectos, industriales y frecuentemente banqueros.1 Volverse sociólogo en aquella época era primero rozarse con los modos de pensar y de hacer de los ingenieros que reinaban en esos burós de estudio y que frecuentemente pensaron en ese periodo de paz que siguió al de la guerra, el acondicionamiento, los grandes trabajos y la encendida obligación del plan, dentro de un discurso viril y guerrero.


    Rápidamente percibimos esta conjunción de la guerra y el pensamiento técnico, porque la mayoría de estos burós de estudio a los cuales pertenecíamos se fundaron y efectuaron sus primeros trabajos en los últimos sobresaltos de la descolonización, y más particularmente durante el Plan de Constantine, donde trabajé de 1959 hasta la independencia en 1962.


    ¿Por qué escogí apartar la guerra de Argelia del desarrollo cronológico de mi existencia, mientras que acontecimientos que le son anteriores aparecerán más adelante? Hay en esta decisión una razón social evidente. La guerra de Argelia fue el momento de despertar a la vida política de mi generación. Más aún, fue para mí el lugar de aprendizaje del oficio de ingeniero social cuando, enfrentado a los acondicionadores, descubrí en el contacto con el terreno otra manera menos frontal, menos dictadora, más respetuosa de los grupos sociales que encontraba frente a mí, para situarme en la existencia. Esta cuestión de la naturaleza de la intervención y de la ética profesional en la que yo buscaba otro posicionamiento del sociólogo que el del trabajo social o el de la investigación puramente teórica, se volvió tan importante que me parece hoy una de las orientaciones más importantes del sentido de mi vida profesional. Esta ética, formada en el crisol argelino, que me hacía reaccionar a la frontalidad de los acondicionadores, luego más tarde al cientificismo y al positivismo de los sociólogos, me llevó a prolongar en este primer capítulo mis reflexiones sobre la guerra y la colonia por un trabajo que yo haría mucho tiempo más tarde sobre los inmigrantes de la región parisina (La Fonction-miroir, La Función-espejo). La mirada que fijé sobre los inmigrantes en 1973 me pareció totalmente determinada por la experiencia argelina quince años más temprano. Mi sublevación en relación a la estigmatización que hacían de esto las ciencias sociales de la época era de la misma naturaleza que la que había experimentado respecto a la frontalidad de los acondicionadores.


    LA GUERRA DE ARGELIA Y EL PLAN DE CONSTANTINE (1959-1962)


    Mi decisión de trabajar en Argelia era premeditada. Hay que remontarse a 1956 para comprenderla. Habiendo rehusado hacer la escuela de oficiales de reserva durante mi servicio militar, escapé entonces al llamado del contingente que decidía el gobierno de Mollet para combatir al FLN. En esta época, sensibilizado en las cuestiones de descolonización por la Misión de Francia y cercano a los sacerdotes opuestos a la guerra (Robert Davezies, Bernard Boudouresques), yo dudaba sobre mi actitud en caso de llamado. Pero a diferencia de algunos amigos que se comprometieron entonces del lado del Frente de Liberación, comenzaba a alimentar el proyecto de trabajar como civil en ese país. La ocasión me fue ofrecida por un amigo, ingeniero de buró de estudio (la COFROR) cercano al BERU (al que pertenecía yo entonces), Jean Léva, especialista en organización comercial y consultado por los mandatarios que dirigían los mercados de Argel.


    El funcionamiento de esta institución, cuya actividad se ejercía en gran medida durante la noche, se había vuelto imposible por el toque de queda ordenado por el general residente Lacoste. Era necesario entonces crear cerca del trabajo un lugar de residencia para el personal de la empresa, en su mayoría cabila, proveniente de la ciudad costera de Djidjelli.


    Yo estaba encargado de preparar la construcción de esta ciudad al lado de los arquitectos y de permitirles conocer mejor las condiciones y los usos de vida de las familias de estibadores que debían habitarla. El hecho de haber introducido el BERU en Argelia, de disponer de una red de relaciones entre los liberales pies negros2 y ciertos grupos de la Misión de Francia, de obtener mis propios financiamientos, me daba un cierto margen de libertad en comparación con la institución a la cual pertenecía.3


    El Plan de Constantine fue para la metrópolis4 así como para un cierto número de europeos de Argelia, un caldo de cultivo de cultura tecnológica y administrativa, siendo esto posible por el estado de excepción que daba un enorme poder a los técnicos. Así fueron enviados a Argelia, como prácticas obligatorias, los contingentes de las grandes escuelas y más particularmente los alumnos recién egresados de la ENA y de la Escuela de Puentes. El paso de estos últimos por Argelia es aún más destacable, ya que correspondía a un periodo de redistribución y de urbanización de este viejo cuerpo rural. Dicho de otro modo, el Plan de Constantine debía servir de plataforma experimental y de sonda de prueba para lo que debía convertirse, poco tiempo después, en la reforma al Ministerio de Equipamiento (1966). Tuvo por efecto el maleabilizar el cuerpo, el ponerlo (relativamente) en estado de implantación.


    En comparación de lo que podía ser hecho en las colonias, los administradores y los ingenieros de los protectorados tenían las mangas probablemente más abiertas, enfrentados a sociedades nativas, no tenían que sufrir reglas administrativas y contradicciones políticas que la metrópolis proyectaba más sobre las colonias.5 Se comprende mejor así el por qué Marruecos y Túnez (protectorados) fueron generalmente el lugar de innovaciones tecnológicas o administrativas más importantes que Argelia o el África negra.


    En este sentido, sería interesante comparar el protectorado francés con la colonia inglesa, para quien las reglas del juego eran el auto-gobierno, la colonia libre, mientras que la colonia francesa fue una empresa dirigida desde arriba por la administración. Como lo decía Tocqueville:6 “cuando quiero juzgar el espíritu de la administración de Luis XV y sus vicios, es a Canadá a donde debo ir. Se percibe entonces la deformidad del objeto como en un microscopio”.


    Sin embargo, me parece que Argelia, en la época del Plan de Constantine, escapaba en gran medida a esta cortapisa administrativa. Gracias a la autoridad del general De Gaulle, a la redistribución de algunos cuerpos del Estado, y quizás aún más porque nosotros estábamos al borde del abismo, muchas ideas que se estancaban en los meandros de la burocracia metropolitana, o proyectos que dormían en los archivos, pudieron ser puestos a prueba en la realidad. La profusión de créditos, la voluntad de hacer rápidamente y aún más frecuentemente el desconocimiento del terreno, dieron libre curso a una cantidad de proyectos, de modelos o de nociones que no siempre alzaron el vuelo en forma de humo, y que merecerían ser analizados, interrogados después de veinticinco años de olvido; estos proyectos han sido retomados, asimilados, y frecuentemente apenas transformados por los responsables de la joven nación independiente. Me sorprendí en 1986 al constatar como el Plan de Constantine, que en su tiempo debía durar sólo cinco años, constituía todavía, veinticinco años más tarde, la base conceptual del acondicionamiento argelino. Pero jugó también —y es ese el objetivo de mis palabras— el papel de laboratorio y al mismo tiempo de vitrina a partir de los cuales los técnicos del acondicionamiento francés, apoyándose en los ingenieros de Puentes y Caminos y de los burós de estudio, iban a aprender a pensar el espacio hexagonal, es decir, a traducir en espacios los métodos cuantitativos del Plan, a fusionar los conceptos macroeconómicos con el acondicionamiento regional y urbano. Así van a trazar ellos los primeros bosquejos de eso en lo que se convertirá después la administración de misión (la DATAR, creada en 1963).


    Sin un análisis un poco serio del periodo colonial, y más particularmente del Plan de Constantine, me parece imposible establecer una buena perspectiva de la Francia de los años sesenta, de comprender realmente cómo ésta va a responder al crecimiento económico y al boom migratorio, construir sus alojamientos y sus fábricas, y acondicionar su territorio. Daré tres ejemplos al respecto.


    El primero tiene que ver con los planes de modernización y de equipamiento, procedimiento creado en 1955 por el Comisariado del Plan, y tímidamente experimentado en una primera experiencia de campo en Amiens en 1959.7 En 1960, se decidió practicar en gran escala este procedimiento para servir de espina dorsal al Plan de Constantine. El territorio de Argelia fue dividido en tres grandes regiones de acondicionamiento: Argel, Orán, y Bône-Constantine.


    Vastos medios de estudio y de planeación fueron puestos en práctica a una escala aún desconocida en Francia; los ingenieros de la administración y de los burós de estudio, para los cuales la experiencia argelina constituyó muy frecuentemente una rampa de lanzamiento, aprendieron a trabajar en conjunto.


    Participé en el trabajo del equipo oranés en el marco de un buró de estudios creado en 1957 y que había dado sus primeros pasos en la renovación urbana y la experiencia de Amiens, donde éste había aprendido a trabajar con un organismo del Plan, el CREDOC, piloto de la operación de Orán, el BERU,8 dirigido en campo por un geógrafo (André Pescayre) y un politécnico (Jean Baboulène, amigo de Emmanuel Mounier), se rodeó de un cierto número de colaboraciones, por ejemplo, un demógrafo del INSEE (Claude Seibel),9 un urbanista (Daniel Chéron), un matemático perteneciente a la joven Sociedad de Matemáticas Aplicadas, precursor de los burós de estudio que debía crear poco tiempo después el Banco de París y los Países Bajos. Así, la experiencia de Orán, como la de sus vecinas de Argel y de Bône, constituyó el primer paso en una fórmula de asociación donde debían rozarse geógrafos, economistas, demógrafos y sociólogos, bajo la autoridad del ingeniero, el urbanista situándose un ligero paso detrás de él. Ahí se puso en marcha el equipo multidisciplinario como lo conocimos luego en Francia en el STCAU (Servicio Técnico Central de Acondicionamiento y Urbanismo), organismo contemporáneo de la Ley Territorial de 1967 y creada a nivel central por el Ministerio de Equipamiento, para elaborar una doctrina y métodos de acondicionamiento espacial, y difundirla en provincia en otros equipos multidisciplinarios: las agencias de urbanismo, los GEP y los OREAM.10


    Sin embargo hay que subrayar que este aumento de fuerzas del equipo multidisciplinario, aún si se presentaba bajo los auspicios de un dispositivo racional, no era inocente. Creo que los equipos de Orán, de Argel y de Bône preparaban un golpe de fuerza contra la dominación precedente de los arquitectos-urbanistas, una primera toma de poder por los ingenieros entronizados en el mundo del acondicionamiento espacial. Así, el Comisariado del Plan anunciaba la reforma Pisani de 1966.


    Esas experiencias del Plan de Constantine fueron la sonda de prueba de un cierto número de métodos y de conceptos que luego iban a prosperar en el acondicionamiento hexagonal (haciendo referencia al territorio francés, el hexágono) de los años sesenta: la noción de enarbolado urbano y de esquema estructural que diez años más tarde vería su resultado en el SDAU (Esquema Director de Acondicionamiento y Urbanismo), o esquema conductor; la introducción del cálculo económico en la planeación espacial; el aprendizaje de la modelización aplicada a la ciudad y el espacio regional, por el cual los ingenieros se familiarizaban con las bases de la economía cuantitativa; y particularmente el arte de la previsión demográfica, que debía permitir la programación de las viviendas y los equipamientos.


    El observador de hoy difícilmente puede darse cuenta de cuánto podía haber de frontalidad, de racionalidad de choque y de audacia en estos métodos, de su carácter militar en el sentido de un clásico ejército de expertos desembarcando en un territorio de guerrilla.


    Habiendo sido orientado en aquella época a emprender una investigación sobre la manera en la que vivían los musulmanes de los barrios de chabolas y en algunos HLM11 de Orán, medí entonces la distancia que separaba a esos procedimientos de evaluación, de su supuesto objeto social. Pero yo debía ser probablemente uno de los pocos, tanto entre la gente de ciencias sociales como entre los acondicionadores del Plan de Constantine, en percatarse de eso. Las escasas personas con las que podía compartir mis interrogantes sobre los métodos que comenzaba a llevar a cabo, eran pies negros liberales, quienes por el conocimiento del terreno que tenían y la autoridad con la que contaban, daban prueba de mayor libertad de juicio (Jean de Maisonseul, Roland Simounet, Pierre Saur…).


    Por otra parte, nadie podía considerar en esa época que este aprendizaje colonial llevaba en sí potencialidades para el urbanismo francés. Desde el punto de vista del Plan, los PME (o sus equivalentes en Argelia) fueron una de las puertas de la gran mutación que permitió pasar de una planeación vertical de la economía orientada hacia los grandes sectores de actividad, aprehendida a escala de Francia entera, a una planeación mucho más horizontal, desconcentrada.12 Argelia era entonces el lugar de ensayo que permitía llevar a cabo un método titubeante, para localizar un procedimiento en serie que luego se iba a practicar de manera quasi industrial. Otra consecuencia fue que, una vez realizadas las proyecciones demográficas, el crecimiento natural de las ciudades argelinas apareció como el fenómeno fundamental. Los acondicionadores comenzaron a tomar conciencia de la violencia de la avalancha urbana propia de las ciudades del tercer mundo en el momento en que debieron partir de ahí.


    Un segundo ejemplo de filiación entre colonia y metrópoli es aquel de la Agencia del Plan de Argel. Frecuentemente escuché decir que la Agencia de Urbanismo de Rouen, creada en 1963 por la “Caja de Depósitos y Consignaciones”13 y por esta ciudad, había sido el precursor de las Agencias en Francia. Esto no es exacto. Este error tiene por corolario la amnesia que ronda a la Agencia del Plan y más generalmente al periodo determinante (1954-1962) que presenció la implantación de los ejes de extensión del Argel actual.14


    El año 1954 fue, efectiva y simbólicamente, clave en la historia de Argel y en la arquitectura en Argelia. Curiosamente simbólico fue, en efecto, el terremoto de Orleansville (la actual El Asnam) que destruyó la ciudad y jugó en el país ese rol de catalizador que los bombardeos habían tenido en Europa. El desencadenamiento de la guerra de liberación, el descubrimiento del petróleo (los dos hechos —político y económico— determinantes en la historia moderna argelina) se ubican en el mismo año. La toma de conciencia del aumento de fuerzas de la población musulmana (plan regional de 1948 que ratificó la inversión urbana en las mesetas que rodeaban a la ciudad) y la llegada al poder de un alcalde humanista y gran empresario inmobiliario (J. Chevalier) crearon las condiciones de una Agencia (1954). La necesidad de poner orden en el delirio de iniciativas inmobiliarias que emergieron en esa época, así como la tensión entre los arquitectos más visibles de esas iniciativas (Pouillon, Zehrfuss…) y una vanguardia de jóvenes arquitectos apasionadamente fieles a la visión de Le Corbusier,15 condujeron a definir el marco y el estilo de la probablemente más francesa de las Agencias que se implantó nunca en una ciudad.16


    La Agencia del Plan se situaba en la confluencia de un cierto número de fuerzas constructivistas, higienistas y estéticas, agregando elementos metropolitanos y locales del tipo de aquellos que conoció el Marruecos de Lyautey: nuevos urbanistas y nuevas generaciones de oficiales coloniales, arquitectos, hombres de negocios y ediles pies negros liberales. Éste fue el escenario de un esfuerzo considerable de construcción que daba a sus arquitectos y a sus contratistas principales una relativa libertad de acción que no hubieran conocido de la misma manera en Francia.


    De ahí su repercusión sobre el urbanismo metropolitano. Por ejemplo, el instrumento de gestión imaginado por la Agencia y que ésta llamaba “sistema de rendimiento de terrenos”, combinado con un mecanismo de reservación para usos colectivos, fue luego trasladado a Francia en la ley territorial de 1967 y rebautizado como COS (coeficiente de ocupación de los suelos) para suprimir su aspecto mercantil (pero el fenómeno permanecerá sin cambios). Recuerdo de hecho las innumerables visitas organizadas de las que la Agencia era objeto, en las que parecía haber ocupado el mismo rol de vitrina que debían jugar más tarde los Establecimientos Públicos de Ciudades Nuevas y los OREAM Podemos también recordar la importancia que se dio a la representación de la ciudad mediante una inmensa maqueta viviente (sobre la cual los edificios eran móviles) como expresión de un dominio y de un poder imaginario sobre la ciudad, como un lugar público y de utilidad pública, como lugar de trabajo, de discusión con los contratistas, como medio de animación y de estudio de toda intervención puntual, de puesta al día de la información… Esta concepción de una gestión permamente de la ciudad, a libro abierto, rompía con el urbanismo burocrático de la zonificación , para instaurar un urbanismo de incitación.


    La idea-fuerza17 de Dalloz y Hanning, que dirigían la Agencia, era que el plan de urbanismo clásico, debido a su funcionalismo riguroso y a la rigidez de sus reglas, solamente podía estar caduco. Así, la práctica de los urbanistas debía ser lo suficientemente flexible para responder a la muy rápida evolución de la ciudad. Su calidad de adaptación era evidente. Ésta estuvo, sin embargo, orientada en el sentido de un humanismo estetizante que frecuentemente entró en contradicción con las condiciones políticas y sociales del desarrollo, y particularmente con la proliferación de la chabola que los responsables de la Agencia tuvieron tendencia a subestimar. La organización plástica y paisajística tuvo prioridad sobre el contenido social de la acción.


    La partida del alcalde de Argel, J. Chevalier (1958), que había sido el padre fundador de la Agencia y su protector, el recrudecimiento de la presión migratoria ligada a la guerra, así como la implantación del nuevo equipo del Plan de Constantine (la SEDES, filial de la Caja de Depósitos) hicieron volar en pedazos esta política.


    Mi tercer ejemplo tiene que ver con la política de los poderes públicos frente al fenómeno de la emigración rural hacia las grandes ciudades (Argel, Orán y Constantine), que ya era considerable en esa época y sobredeterminada por la actividad del ejército francés en los Djebeles. La política de reagrupamiento en los campos supuestamente pacificados estaba lejos de contener a la ola que rompía en las grandes ciudades. La idea de la ciudad-satélite —se hacía entonces referencia a las nuevas ciudades inglesas y a aquellas de Prost en Marruecos, pero en un sentido totalmente pervertido— se impuso entonces en la administración francesa como segunda muralla contra esta ola. Así, hacia 1960-61 fueron dibujados en el papel algunos proyectos a las puertas de Mitidja, debiendo servir de cordón sanitario para proteger a la gran ciudad de Argel.


    Fui entonces consultado no sobre la pertinencia de esta política que no permitía que la pusiéramos en duda, sino para preparar las modalidades de su ejecución. Los resultados de ese trabajo fueron instructivos. Me llevaron a la conclusión de que el esquema de las ciudades-satélite no tenía oportunidad alguna de ejercer una mínima influencia sobre la realidad migratoria de la época —y, pienso, de la actualidad— en Argelia. Primero, la ruptura de la nueva política del Plan de Constantine con la que había practicado la Agencia del Plan de Argel me pareció evidente. Mientras que la política de esta Agencia hasta entonces había estado impresa de sensibilidad hacia los movimientos generales de la ciudad considerada como una totalidad (acomodamiento) la concentración de los objetivos sobre algunas muy grandes operaciones (la ZUP18 de Annassers) y el adelanto de las condiciones técnicas de su consecusión (acondicionamiento) ponían fin a esta visión panorámica y viviente del espacio. La llegada con fuerza de la Caja de Depósitos había tenido por efecto mermar el urbanismo orgánico de la Agencia. Yo descubría que el urbanismo de programación no solamente no estaba a la escala y temporalidad de los movimientos migratorios —y que por consecuencia sólo podía reforzar su carácter espontáneo e incontrolable— sino que además sólo los rechazaba, en una pérdida de la memoria. Las ciudades-satélite me parecieron entonces la evidencia de una U-topia, como el lugar mítico de rechazo de una realidad a la que no se podía ver de frente porque era la expresión de una impotencia, la chabola que era su realidad viviente.19


    Para verificar el fundamento de mi intuición, me era necesario analizar los flujos migratorios y ver cómo actuaban sobre la ciudad. Constaté entonces que la migración tendía a repartirse espontáneamente según los corredores, los flujos tradicionales de contacto entre el mundo rural y la ciudad, y que esos corredores tenían una estructuración lo suficientemente fuerte y antigua para haber sido sólo parcialmente destruidos por la colonización; pero, sobre todo, que esas poblaciones rurales desenraizadas buscaban colocarse lo más cerca posible de los puntos luminosos de la ciudad.20 El fenómeno de lo que se llamaba entonces hábitat “semi-rural” y al cual los acondicionadores de la época daban tanta importancia, no hacía más que responder a las necesidades de una estrecha franja de la población ya muy ampliamente urbanizada e insertada en un proceso de ascenso social, en búsqueda de una solución para escapar a la condición de chabola. Es interesante constatar que, veinticinco años más tarde (1986), encontré intactas en Argelia esas mismas ideas de ciudad-satélite, contra las cuales había luchado en tiempos del Plan de Constantine, y que contenían una igual negación de la chabola, defendida por la administración argelina del urbanismo. ¡Curioso destino aquel de las palabras y de las ideas!


    ¿LAS CIENCIAS SOCIALES Y LA GUERRA COLONIAL: UNA HISTORIA VERGONZOSA?


    En este hervidero de ideas y de proyectos que caracterizó a esta experiencia, las ciencias sociales han estado muy presentes, particularmente en los burós de estudio pero también en las administraciones públicas que tenían sus consejeros. Los geógrafos y los economistas estuvieron ciertamente en primera línea, cerca de los ingenieros, los geógrafos dotados de su tradición colonial,21 los economistas porque eran indispensables a la modelización del espacio. La visión que ellos tuvieron de Argelia fue generalmente una visión de un mundo sin guerra, desprovisto de sus asperezas, de su drama, para volverlo liso y planificable. Si tuvieron que conocer la guerra, fue a través de sus instrumentos. Estaban ahí para elaborar un plan, nada más. Al otro extremo del espectro, los etnógrafos que, en una tradición, ponían una cierta resistencia a mezclarse con cuestiones candentes estuvieron, ellos, mucho más expuestos al drama. Lo sufrieron directamente por la proximidad con las poblaciones a las que se habían vinculado. Así, sus posiciones fueron extremadamente diversas, unos tomando posición en sus dichos y sus escritos contra la guerra colonial y todo su cortejo de exigencias (Bourdieu, Sayad, Germaine Tillion, Nora), otros, involucrándose en la acción psicológica del ejército, avatar de los Burós Arabes de Argelia;22 entre los dos polos se encontraban los sociólogos que frecuentemente efectuaron la mediación entre los aparatos del plan y la visión que habían adquirido de la sociedad argelina, de la guerra.


    Anteriormente he dicho cuánto, desde nuestros días, la historia de las ciencias sociales, y más particularmente de su socialización en el momento crucial de los años sesenta, se había vuelto un objeto de interés para los historiadores. Estoy sorprendido del escaso lugar que dan a los burós de estudio y a la descolonización en este proceso. Raros son los trabajos que lo abordan serenamente. Para considerar esta cuestión, habría primero que ver, de una manera que rebasa ligeramente las ciencias sociales, cómo la experiencia argelina tuvo una significación colectiva para una generación de intelectuales. En un importante artículo, Jean-Robert Henry muestra no solamente cuánto el pensamiento de los tecnócratas franceses tuvo de influencia en la construcción del Estado argelino, sino también cuánto este proceso argelino representó, para Francia, de experiencia (literalmente), respondiendo a las expectativas de la sociedad política francesa, a sus interrogantes sobre sus bloqueos y sus mutaciones. La experiencia de la guerra de Argelia, e inmediatamente después la cooperación, contribuyeron a transformar —no sin dolor— nuestra visión del mundo. El desvío tercermundista, luego el retorno hacia la sociedad francesa, no sólo fueron exclusividad de los espíritus eminentes, significaron un fenómeno de masas para un gran número de nosotros, jóvenes intelectuales, frecuentemente de izquierda, para quienes la aventura de la cooperación y de la guerra fue un poco el equivalente del viaje a Italia el siglo pasado. Devolvieron una visión crítica del nacionalismo y una cierta apertura al mundo, al otro, aún si ésta estuvo un poco teñida de una ingenua culpabilidad. Sin embargo, esta categoría de veteranos de Argelia tiene un lugar en la sociedad francesa de hoy, sin relación con su importancia cuantitativa.23


    Sería necesario considerar también aquello que, en esos movimientos intelectuales, ha dejado una huella más precisa en las ciencias sociales. En sociología urbana, por ejemplo, Henri Coing y su equipo han señalado cómo el periodo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, o aquel que precedió inmediatamente a las independencias, fue un momento intenso de reflexión en numerosos países.24 La razón es que el sistema colonial entraba en crisis y que los efectos de la crisis se manifestaban de manera particularmente aguda en las ciudades: crisis de políticas urbanas anteriores, impacto de la industrialización sobre las necesidades de mano de obra y sobre el funcionamiento de los mercados de trabajo, aparición de una clase obrera, desencadenamiento migratorio y desarrollo del desempleo, así como nuevas formas de crecimiento urbano y de ocupación del suelo; en resumen una crisis política, ligada al movimiento hacia la independencia, del cual la dimensión urbana era preponderante.


    ¿Por qué los historiadores de las ciencias sociales han borrado en gran medida este periodo? Si se ha subrayado generalmente que la sociología moderna nació de la intención de repensar la sociedad francesa después de la revolución, y luego la guerra de 1870,25 es difícil no establecer una relación con este otro episodio de nuestra historia, también tormentoso. La socialización de las ciencias sociales y su primer gran desarrollo aparecen inseparables de las guerras coloniales y de la descolonización.


    Sin duda existe un efecto generacional. Aquellos que escriben esta historia son más jóvenes que yo. Delimitan su espacio temporal desde el punto de vista de su experiencia propia. Así, no han encontrado el correcto acomodo temporal que les hubiese permitido aclarar mejor algunas de sus interrogantes. Henri Coing explica esta miopía por una desconexión casi total entre la investigación urbana francesa y aquella que se produjo en los países en desarrollo (a diferencia de lo que ocurrió en otros países desarrollados). Esto es claro a nivel institucional, de manera casi caricaturesca. La organización interna de algunas disciplinas contribuyó al mismo fenómeno. Por ejemplo, en geografía y en antropología, las especializaciones regionales pesan fuertemente. Escasos son por lo tanto los organismos de investigación que circulan entre los dos campos.26


    EL PODER COLONIAL Y LAS CIENCIAS SOCIALES


    Uno de los fenómenos más notables de las ciencias sociales de esta época de aprendizaje sobre la marcha, y particularmente de la sociología, es primero su inclinación hacia los más desposeídos de la colonia: la chabola (Descloîtres y Reverdy), los campos de reagrupamiento (Bugnicourt), el campesinado cabila y el desarraigo en las ciudades (Bourdieu y Sayad), el HLM. Por definición, se mostraban incapaces de aprehender una cuestión de fondo: el funcionamiento de la sociedad colonial y más específicamente el fenómeno pies negros. René Mayer, director del Acondicionamiento, me pidió, a finales de 1960, elaborar un estudio sobre este tema cuando las primeras bombas de la OAS ya habían explotado. Él no conocía entonces el trabajo de Pierre Nora, aparecido poco tiempo antes, y que fue uno de los escasos estudios en abordar a fondo esta cuestión.27


    Probablemente, además del riesgo de meter nuestras narices en asuntos demasiado peligrosos, no estábamos armados intelectualmente. La capacidad teórica para informar sobre las formas específicas de la ciudad del tercer mundo y de las diferentes morfologías sociales de sus barrios dependía de la relación previa de una problemática urbana con una problemática del subdesarrollo. Existían en la época algunos trabajos sobre estas cuestiones, en los organismos internacionales, en Francia en la obra de Francois Perroux y en la del Padre Lebret (Economía y Humanismo). Pero el aporte considerable de reflexión que proporcionaron los economistas y los politólogos sobre la naturaleza del subdesarrollo era apenas un balbuceo.


    Por otra parte, nuestros análisis en términos de dominantes/dominados, explotación/revuelta, eran demasiado maniqueos para aproximarse al poder colonial y sus formas muy particulares del Plan de Constantine. Sobre el carácter un poco primario y totalitario de nuestro anticolonialismo, el libro de Nora me abrió los ojos. Conservo todavía en mis notas de la época un pasaje de la introducción elaborada por C. A. Julien, cuya lucidez y valor me habían impresionado.


    En la época del imperialismo triunfante, que destrozaba sin piedad a sus adversarios, escasos fueron los franceses de la metrópoli que pusieron su pluma al servicio de los colonizados.28 Hoy, son legión, y son los neófitos quienes combaten con más intransigencia y hervor. La información cede a la propaganda, la historia al panfleto. Tal actitud es nefasta para la cultura y la ciencia. Corre el riesgo de pervertir el espíritu crítico de los jóvenes africanos y asiáticos, naturalmente inclinados hacia los juicios absolutos, como fue el caso en América Latina durante un siglo. Más aún, las sobrepujas del anticolonialismo llevaban la debilidad de todos sus excesos. Se hacían pasar por lo que no eran, a saber, un testimonio valeroso, no conformista y progresista. Desembocaban, de hecho, en un comportamiento filosófico, literario o histórico, que procuraba ataviar a los recientes o futuros descolonizados de todos los privilegios del derecho, de la justicia y de la pureza, y corre el riesgo de aparecer pronto tan poco válido como el comportamiento inverso a favor del colonialismo. ¿Inverso? no, porque es el mismo, ese que consiste en seguir el movimiento que logra refugiarse, incondicionalmente, protegido por el poder”.


    Estas frases me parecían demasiado fuertes. Tuvieron como efecto el estremecer mis dogmas. Revertido a la escala del tiempo largo de la historia colonial, mi discurso anticolonialista no era probablemente tan responsable como lo creía a primera vista. Entre el discurso triunfal del imperio colonial de mi juventud y las sobrepujas anticolonialistas de los años sesenta, ¿no había una similitud de comportamientos, en la medida en que fijábamos a los jóvenes africanos o asiáticos en una misma visión cosificante? ¿Y qué beneficio podía obtener yo de esta visión que, de todos modos, no era muy arriesgada?


    Debí esperar veinticinco años, y conocer a un antropólogo norteamericano especialista en la colonización francesa, Paul Rabinow, para comprender mejor la verdadera naturaleza del poder que estaba en marcha en el Plan de Constantine. En efecto, Paul Rabinow nos habla del Marruecos de Lyautey29 y es algo audaz al comparar dos momentos de la historia, separados por cuarenta años y reposando en la base de dos sociedades bastante diferentes. Sin embargo, su interpretación del poder, tanto el de los colonos como el de la alta administración puesta en práctica por la metrópoli, me parece adecuada para lo que pude ver en Argelia y que en ese entonces era incapaz de formalizar.


    La idea que él desarrolla es que los orígenes del urbanismo moderno han sido, en efecto, objeto de atención de los investigadores, como de hecho lo fueron las estrategias de los poderes coloniales, pero la relación entre ambos hechos casi nunca fueron exploradas. Sin embargo, esta relación es tanto más evidente en cuanto a que lo que bautizamos en el siglo XX como urbanismo moderno europeo nació, de hecho, desde su inicio en el marco del colonialismo francés, y particularmente del Marruecos de Lyautey que sirvió entonces a los urbanistas como lugar experimental y como vitrina del urbanismo metropolitano. El Plan de Constantine, visto desde este ángulo, sería entonces una prolongación, un episodio de esta larga historia de casi un siglo de edad.30


    De vuelta al Marruecos de Lyautey, P. Rabinow toma prestado a Michel Foucault un concepto que me parece pertinente para hablar de los fenómenos del poder colonial, el poder de sujeción, que define por oposición a una forma de poder anterior y para nada exclusiva, el poder llamado soberano. La soberanía se expresa mejor por su derecho a quitar la vida; el biopoder, a la inversa, gira hacia la producción y la organización de la vida. En esta forma reformadora del poder, que se inspira en las corrientes higienistas, demográficas y urbanísticas francesas de principios del siglo y pone en escena el levantamiento de ancla de las ciencias sociales, de los campos que generalmente se sitúan fuera de la política, tales como la higiene social, la estructura familiar o la sexualidad… se convierten en blancos de la intervención de una fracción del Estado.


    Paul Rabinow muestra entonces cómo esta nueva forma de intervención que aparece en la generación del Welfare State, e impulsada directamente por la metrópoli, se distingue de las relaciones de dominación y explotación, de la aplicación directa de la fuerza. Ese poder implica otra cosa que las armas, aún si no las excluye. Es precisamente eso, pienso, lo que intentó hacer De Gaulle en Argelia, primero para conservar a la Argelia francesa, luego para prepararla para la independencia cuando comprendió por su pragmatismo que el curso de los acontecimientos era irreversible. Puso entonces dos hierros al fuego: uno era la acción militar, el otro, la puesta en marcha del poder de sujeción que fue el Plan de Constantine; entre ellos, los tecnócratas-políticos que remplazaron a los generales del pronunciamiento debieron navegar a ciegas para contener las tendencias golpistas y evitar que la metrópoli se incendiara. Gracias a la distinción faucaultiana entre explotación, dominación y sujeción, comprendemos también en qué medida fue eficiente esta estrategia en el proceso de descolonización de Argelia. Si no, no explicaríamos correctamente el llamado que se hizo entonces a las ciencias sociales.


    EL SOCIÓLOGO Y EL TÉCNICO: UNA COMPLICIDAD PENDENCIERA


    Otro hecho importante que conservo de las ciencias sociales de aquellos años, es que debieron no solamente situarse con respecto al hecho colonial, sino también con respecto a la tecnocracia. Probablemente es sencillo, con la perspectiva temporal, tener una visión serena de lo que pudo ser el lugar de las ciencias sociales, confrontadas a las demandas de los técnicos. En el contacto con ellos hemos aprendido lo suficiente para saber que, si la sociología no tiene su retaguardia bien asegurada, es una pobre sirviente del Estado. Así, cuando ésta entra en una relación de servicios o de contrato con su cliente, concibe su tarea como necesariamente ambigua. Hay, en toda sociología aplicada que se respete, una dimensión de servicio: responder a las cuestiones que se plantean —y una dimensión crítica: plantear las cuestiones que no se plantean. Una ciencia que, por definición, se perpetúa, debe ser capaz de definirse por ella misma y de conservar ese margen de autonomía, de reserva, sin el cual no podría más que disolverse en la voluntad ajena.


    Por otra parte, los burós de estudio en los cuales trabajábamos conllevaban imperativos de rentabilidad que, si no eran respetados, nos llevarían rápidamente a la quiebra. Así, en ciertos momentos, debíamos celebrar cinco o seis contratos a la vez y traer a la institución el capital necesario para hacer frente a sus gastos generales, de prospección y de representación; de suerte que, a nivel del aparato administrativo y de la dirección, las labores cuyos métodos eran los más pulidos, los más repetitivos (por ejemplo, las evaluaciones territoriales, las investigaciones de renovación urbana, en general, todo aquello que podía ser mecanografiado) tenían mucho mejor reputación que todo aquello que tenía que ver con la sociología urbana. Éramos vistos aún al interior de la institución como un lujo frecuentemente inútil, siempre dispendioso.


    En 1958, no teníamos una visión tan clara de las implicaciones éticas y teóricas de nuestro papel. Mientras que éramos conscientes de ir a ganarnos el pan, nuestros cuarteles estaban lejos de estar bien asegurados. La investigación urbana de la cual éramos pioneros no interesaba ni a la universidad ni al CNRS, que vivían en otro planeta. Sociología académica y sociología práctica se anulaban mutuamente. Sólo los trabajos de Chombart de Lauwe y un coloquio organizado por Georges Friedmann en 195331 podían servirnos como apoyo. No encontrábamos en ninguna parte una formulación teórica que pudiésemos enfrentar a la realidad que vivíamos. Por otra parte, la forma de cuestionamiento que era aquel del ingeniero no implicaba, lejos de eso, las sutiles reciprocidades y transacciones que Chombart, de cara a los acondicionadores, se esmeraba en instaurar en su mediación entre poblaciones y técnicos. Porque trabajaba para el futuro, el ingeniero sólo podía tener siempre la razón. ¿Pero qué futuro? Aquel que le dictaban su cultura de clase y su ausencia de viaje hacia el mundo del prójimo. Así, debo mucho a uno de ellos, Jacques Dreyfus,32 quien supo tenerme confianza y me ayudó a llenar un poco ese vacío que había entre la dimisión de las universidades y la racionalidad de los ingenieros.


    Creo que es difícil comprender la violencia teórica de la sociología urbana que íbamos a producir después, en la década de los setenta, si no sabemos que esta violencia respondía, de alguna forma como eco, a esa otra violencia que contenían las formas de ingeniería social de la época. Con eso quiero decir que algunos de los excesos de la sociología urbana de los años setenta, y más particularmente sus tendencias a negar aquello que podía haber de generalizable, de medible y de inspeccionable en la realidad social, sólo puede interpretarse como reacción a la violencia de un poder que no solamente quería amordazar el saber para sus propios fines, sino, hecho aún más grave, de un poder que burlaba y subvertía el juego de las instituciones democráticas poniendo sus decisiones fuera del alcance y del control regular de las administraciones y del parlamento. Sin duda, los sociólogos de la época hubiesen dado un mejor combate si, en lugar de dedicarse a los algoritmos, a las inspecciones necesarias del momento, hubieran enfocado la mira en el antidemocratismo de las células de tecnocracias especializadas (administraciones de misión).33 “Después de todo, no es culpa de los ingenieros y de sus equipos si el país llegó a los años sesenta y setenta con tal retraso en las áreas de equipamiento público y colectivo”34 y si, habría que agregar, la Universidad y el CNRS se habían rehusado en ese entonces a salir de su soberbio aislamiento.


    Para dar una idea de la violencia de la ingeniería en esa época, invocaré una experiencia que me tocó vivir en 1959, en Orán, y cuyo sentido encaja bien más allá de la anécdota. Había sigo asignado por el CSTB para una investigación sobre la manera en que vivían las pequeñas clases medias musulmanas (empleados de correos, choferes de taxi, ferroviarios…) en los HLM de esa ciudad. Joven sociólogo, yo estaba entonces bajo la estricta vigilancia del ingeniero que me solicitaba completar, para cada familia, una tabla donde figuraban las casillas de diecisiete funciones del buen vivir francés, según los criterios del gran señor Ingeniero en Jefe. Era la época en que el Director del CSTB acababa de acuñar el concepto de exigencia funcional, que consistía en una manera un poco astuta de decirle a los habitantes, a través del sociólogo, la orden y la norma que el ingeniero proyectaba para su bienestar.


    No es en vano conocer las peripecias de este concepto, cuyos orígenes coloniales se me manifestaron mucho tiempo después. Me enteré que ese ingeniero había sido comisionado a Túnez en los años cincuenta cuando, frente a la primera gran oleada migratoria de las poblaciones rurales hacia la gran ciudad, y a la incapacidad de resolver ese problema mediante las reglas de la economía de mercado, él había entonces inventado una nueva categoría social, los económicamente inútiles.35 Es este mismo ingeniero quien, de vuelta en Francia, había organizado los marcos conceptuales y normativos de la vivienda social en un paradigma técnico inspirado en el funcionalismo. La noción de exigencia funcional conoció por tanto un curioso itinerario: inspirada en la experiencia colonial, luego consolidada en algunos servicios públicos para fines metropolitanos, debía volver a la colonia por medio de mi investigación.


    Al constatar mi reticencia —y mi incapacidad— para completar esos formularios, el director del CSTB usaba todos los recursos que la institución podía ofrecer para convertirme al método correcto, y cada mes recibía yo de París la visita de supervisión de un joven ingeniero de Puentes; hasta el día en que intervino un acontecimiento aparentemente insignificante y que tuvo una gran importancia para mí. Mientras que yo acababa, en los suaves cojines de un salón árabe, de platicar con un jefe de familia, descubrí al salir que las mujeres de la vivienda se habían encerrado en los WC, comportamiento que no estaba previsto en el documento funcional. Este acontecimiento está aún grabado en mi memoria. Tuvo sobre mí un efecto probablemente iniciático —mi verdadero ingreso en las ciencias sociales— y ciertamente me inspiró un sentimiento de revuelta; revuelta contra una doble violencia: la del ingeniero contra mí, la mía propia contra esa familia.36


    Las consecuencias de este incidente fueron importantes para mí. Aunque nuestros textos fueran luego revisados y corregidos por un redactor, viejo ingeniero de hecho bastante cordial, encargado de inculcarnos la rectitud de estilo y la monosemia de las palabras, aproveché para liberarme definitivamente de la tiranía funcionalista y para escribir un texto que, aunque muy reprimido, no tenía nada que ver con la tabla del ingeniero. De esta época datan mis primeras señales de interés por la antropología. Si quisiésemos comprender la manera en que las familias musulmanas habitaban en su vivienda y, a partir de ahí, juzgarla, una investigación estadística de la que hubiésemos obtenido generalizaciones para todos los tipos de vivienda se volvería inadecuada. Era más conveniente perder en generalización y ganar en comprensión. Orienté por lo tanto mis labores hacia dos aspectos de la vida de esas ciudades, desplazando así las cuestiones que me habían sido planteadas en el inicio. Primero, comencé a estudiar las diferentes formas de las redes sociales que las atravesaban —redes de parentesco, de etnicidad, de vecindad (e incluso de sexo al interior de las viviendas).


    Sin embargo me pareció muy pronto que, si este trabajo no satisfacía, en evidencia, a mis jefes parisinos, tampoco producía un gran entusiasmo en mis interlocutores oraneses (directores de oficina, funcionarios del equipamiento). Éstos no esperaban de esta investigación impuesta desde París nada más que un argumento adicional para la Argelia francesa, es decir, la prueba experimental de la inexistencia del conflicto argelino, su exorcismo por una ciencia que, a sus ojos, consistía en mostrar cómo la cohabitación entre pies negros y musulmanes en los HLM había entrado en una fase armoniosa y pacífica. Yo vi al contrario, la prueba de que mi investigación había entrado al campo de la guerra, que era incluso ejemplo de una de las nuevas formas que iba a tomar la guerra con la aparición del Plan de Constantine (el poder de sujeción) y que consistía en desviar las nuevas fuerzas técnicas y políticas implementadas por el poder gaullista hacia el sentido de la causa correcta.


    De esa época datan por lo tanto las primeras señales de interés, que siempre tuve después, por las cuestiones epistemológicas, es decir, aquellas del lugar donde el investigador posa su mirada, de su objetividad y de su no-neutralidad, de su relación con los acontecimientos y con las condiciones sociales de producción de su pensamiento. Si me detuve tanto en la experiencia de Orán, es porque ésta fue el primer esbozo en mi vida de una reflexibilidad. Quiero decir con esto que después de haber creído en mi posición de experto, es decir, en una posición del saber ligada al ejercicio solitario de mis capacidades técnicas (aprehensión de los hechos, tratamiento estadístico, diagnóstico), debía descender de mi pedestal, ponerme en entredicho. Justo como aquella familia para quienes el solo hecho de la irrupción de un tercero extranjero (sociólogo) había develado la existencia de un teatro de luz y de sombra, de lugares de actuación en público (el salón árabe) y de ocultamiento (el WC). La irrupción de esta experiencia en el teatro de mi existencia me enseñaba que había una realidad subterránea de las ciencias sociales, una suerte de trastienda, de tópico más o menos opaco del saber donde éstas operarían su socialización con mundos funcionando según paradigmas diferentes de los suyos. Descubría entonces que mi visión de experto pasaba necesariamente por la mirada de otros, y que la producción misma de un saber dependía de mi capacidad para contemporizar con esas nuevas fuerzas que descubría: por ejemplo, las redes sociales, la división de sexos en las viviendas, el imaginario constructor o incluso la política de Argelia francesa de los responsables locales. Tomando consciencia del hecho que la irrupción misma de mi investigación en el campo de los antagonismos era la causa de un nuevo espacio de transacciones (donde, de objetos, los actores se convertían en sujetos), sólo podía volverme atrás hacia la cuestión del sentido de mi intervención, de la evolución de mi papel, y hacer de esas transacciones un problema en sí, una cuestión epistemológica.


    No es insignificante saber si el inconformismo contra una tarea que se ha tenido proviene del capricho, o se inscribe, al contrario, en una corriente mas general de maduración de una disciplina. A juzgar por la historia de otros movimientos sociológicos, efectuados en condiciones de trabajo comparables, por ejemplo los psicosociólogos de los burós de estudio que, en la misma época, trabajaban en algunas empresas (por ejemplo la CEGOS —Compañía General de Organización—, la COFROR, la SEGECE), la experiencia de Orán no era en absoluto un fenómeno aislado. Después de un periodo de evaluación, de aplicación psicotécnica de investigaciones sobre una muestra, que en muchos aspectos se asemejaba a la solicitud que me hacían los ingenieros del CSTB; parecía claro que a partir de los años 50 el psicosociólogo de empresa se orientó hacia una concepción mucho más clínica de su papel. En otros términos, la empresa, la organización que hasta entonces sólo aparecía a través de los individuos y las series estadísticas, se convertía en una entidad, un sistema social dotado de sentido y estrategia, cuya aprehensión requería del consultor una capacidad de transacción con las diferentes fuerzas que la atravesaban. Como en Orán, donde yo tomaba consciencia de las diferentes corrientes de fuerza presentes, el psicosociólogo a partir de los años 50 se dedicó a hacer de la relación de asesoramiento el principal objeto de su saber y de su experiencia. Habiendo roto con su condición de experto, intentaba inventar al interior de este nuevo espacio de transacciones las actitudes, los roles que lo ponían en posición de catalizador, de mayéutico.37 De ahí la importancia que dio posteriormente a los fenómenos colectivos, principalmente inconscientes. Era su forma de tomar distancia de los ingenieros.


    En el caso del Plan de Constantine, la relación entre ingeniería y sociología era también evidente, así como su conflicto inminente. Esquemáticamente, conservo de esa aventura el que, gracias a la ingeniería social (la econometría, la gestión operacional, la programación lineal…) las ciencias sociales se organizaron en un campo de tensión entre dos estrategias:


    
      	Una, concentrada en la realización del poder y esforzándose en liberar la realidad en vista con miras a su acondicionamiento centralizado. Éstas colaboraron sin reparo alguno. Instalaron la razón, la racionalización sobre las ruinas de un irracional (la guerra) del cual no supieron qué pensar o qué hacer. Así, fueron útiles a la acción de los tecnócratas. No solamente no se levantaron contra un poder que quería emplear el saber para su propia política, sino que participaron en la implementación regional en la que el poder técnico escapaba del poder político, de las instituciones habituales de la democracia (Cámaras, Ministerios), para estar en manos de tecnocracias especializadas (los administradores de misión).


      	Otra, mucho más consciente del peso de la historia, respetuosa de la experiencia, atenta a los márgenes, a la chabola, a los fenómenos oscuros del poder, fiel al acontecimiento, a las fuerzas presentes. En esta perspectiva, la voluntad racional propia de toda tarea científica (la dotación de orden y la dotación de sentido) debía acordarse con el hecho de que lo irreductible (las fuerzas sórdidas de la guerra, los flujos migratorios…) preside a su compromiso. Debía “aceptar encontrar su origen en eso que escapa al entendimiento y al juicio, aceptar encontrarse siempre en su camino puntos de soporte y de ser”.38 Acomodamiento contra acondicionamiento.

    


    Por supuesto, al momento en que hacía la investigación de Orán tenía ya un amplio conocimiento de estas dos estrategias y de su tensión permanente. Me había empapado ampliamente en la gestión operacional y en el “cuantitativo” para mis trabajos de 1956 sobre la modelización espacial de los grandes centros de distribución,39 por mis estudios en el BERU sobre renovación urbana. Aún si percibía la necesidad de estos trabajos, experimentaba fuertemente sus límites. Estaba, claro, al servicio de los ingenieros, pero debido a que permanecía fundamentalmente sociólogo, filósofo, tomaba mis distancias. Era ya testigo y juez cuando la concepción política adoptada por los ingenieros suprimía el papel de testigo y de juez.


    La experiencia de Orán tuvo por efecto hacerme inclinar hacia la segunda estrategia. Aunque se me solicitó, me rehusé a trabajar en la ZUP40 de Annassers, considerada en esa época como el lugar por excelencia del acondicionamiento, del abordaje de la ciudad, para enfocar todos mis esfuerzos en la chabola. La chabola iba a convertirse durante muchos años en uno de los hilos conductores, el marcador de mi existencia.


    ¿Cómo aterricé, con Germaine y Jean Lallement,41 en la chabola Oued Ouchayah situada a en la puerta sudeste de Argel, entre la ciudad y el aeropuerto? Ya no conservo un recuerdo muy preciso. Solamente sé que fuimos reafirmados en nuestra decisión por tres personajes: Jean de Maisonseul, arquitecto-urbanista pie negro bien conocido por sus posiciones liberales (había sido apresado por Lacoste), por su acción por una “huelga civil en Argelia”, lanzada en 1956 por Albert Camus, y por su sensibilidad hacia los problemas de la chabola; el ingeniero Boileau que, en esa época, era responsable de Puentes y Caminos en la región de Argel; y Germaine Tillion, que me dio algunas direcciones de una red de europeos que conocían bien la chabola.


    El apoyo de estas tres personas, el interés que aportaron a una operación que escapaba a los métodos de planeación, me autorizaron a pensar que el Plan de Constantine no podía ser descrito como un bloque monolítico en el cual no había espacio alguno de libertad.


    La operación consistía en apoyarse en los notables de la chabola42 y en las redes cabilas de inmigración, para facilitar la autoconstrucción y comenzar a realizar los primeros equipamientos sobre la base de un urbanismo negociado y consensual. Era por lo tanto una operación de acondicionamiento anticipado, cuya característica era romper con los dos modelos tecnocráticos que el urbanismo de programación oponía generalmente a la proliferación de la chabola: la destrucción o la ZUP, la tabla rasa o el hormigón, no hacían así más que desplazar el problema y volverlo más agudo. Hacer participar a los habitantes en la construcción de su casa presentaba un cierto número de ventajas evidentes. Primero, era afirmar, reconocer socialmente que lo que la mayor parte de las autoridades vivían negativamente como desorden urbano, como la amenaza de una Argelia externa, rural y fellagha (palabra de origen árabe cuyo significado es “bribón”, pero que en el contexto de la guerra de Argelia, designaba a los partidarios del FLN), se había, al contrario, vuelto parte de la ciudad, algo de su esencia misma. No se trata aquí de hacer apología de la chabola; me aproximé lo suficientemente a ella en el Maghreb y en América Latina para saber su contenido de miseria y de lodo. Pero sabíamos también que en las circunstancias de la época, nadie tenía opción y no había otra solución que reconocer su existencia. Así, era necesario con los habitantes invertir la imagen vergonzosa de la persona desplazada, y ayudarlos a tomar consciencia de su dignidad como fundadores de la ciudad. Pensábamos también que por su carácter de margen, su opacidad relativa, la chabola constituía para los rurales que acababan de vivir el traumatismo de la guerra, el espacio de autonomía, el espacio transicional que les permitiese, a su ritmo y según sus propios criterios, tomar el tiempo necesario para integrarse.


    La operación, de la cual fui el iniciador, duró varios años (1961-1965) y no resulta irrelevante reconstituir la historia. Después de mi partida en 1962, la publicidad que le fue dada por el gobierno de Ben Bella la desvió hacia otra dirección. Descubrí la existencia de esta inflexión con la lectura de una tesis escrita sobre el Oued Ouchayah por un sociólogo argelino, Djeffar Lesbet. El interés para mí de este relato es que permite ver la evolución de la memoria en las ciencias sociales a través de una experiencia que, de la sombra donde se encontraba en la época en la que la creamos, se colocó súbitamente bajo los proyectores de la escena política. Probablemente no hubiese habido tesis de doctorado sin esta aparición en escena. Fue también la razón por la que este trabajo, por lo demás muy respetable, no supo siempre tomar las distancias que convenían. Primero, el autor situó su fecha de fundación en 1962, es decir, en el momento de la independencia, y borró así su verdadero origen, la época del Plan de Constantine. Él no es evidentemente el responsable. De nuestro paso no quedaba huella alguna. Doble amnesia en realidad: 1962, fecha emblemática, era también aquella en que desaparecíamos de escena y en que la operación era retomada por un arquitecto, Anatole Kopp, quien debía darle un giro muy diferente, es decir, el de un programa cuantitativo de viviendas sociales, una especie de sub-ZUP. Así, se debía pasar insensiblemente de la autoconstrucción de la chabola a la ciudad de hormigón.


    Habiéndose apoyado únicamente en las informaciones de A. Kopp, el autor no podía tomar consciencia de ese trabajo de acomodamiento y de hormigas al que nos habíamos dedicado anteriormente, de su dimensión autoconstructiva, negociadora. No retuvo más que la parte más frontal, más agresiva del acondicionamiento, ese que podía denunciarse como colonial, dejando en la sombra eso que había de acomodación, de bricolaje en las prácticas de los técnicos que le habían precedido.


    Después del HLM de Orán, la experiencia de la chabola fue mi segundo esbozo de reflexividad, en efecto, no es un azar si más tarde, a lo largo de mi estancia en América Latina, empleé la chabola como hilo conductor de acercamiento a las sociedades que descubría, y si, aún mas tarde, cuando llegué a ser investigador, la hice base y apoyo de mi primer estudio. En mi levantamiento contra el unidimensionalismo de los acondicionadores, luego contra la empresa de clasificación y estigmatización de los inmigrantes por los sociólogos, había como una solución de continuidad cuyo hilo conductor era la chabola. Doble retorno, doble reflexividad de hecho. Reflexividad en la acción, que consistía en producir una riqueza de lo que la sociedad ocultaba en lo más profundo de ella. Reflexividad también en el pensamiento, porque la irrupción de esta experiencia en el teatro de mi existencia me llevaba a construir mis cuestionamientos en el vacío de los discursos que regulaban la acción y me enseñaba que la amnesia se encontraba en el corazón de las ciencias sociales.


    Es por eso que el trabajo de la memoria me parece hoy esencial, y que debería hacer resurgir todas esas zonas de ocultación del acomodamiento que las fuerzas dominantes (y quizás también las ciencias sociales) contribuyeron a hacer desaparecer de nuestro horizonte. Aún si (y quizás debido a que) experiencias como Oued Ouchayah u otras del mismo tipo han sido caricaturizadas, un poco desfiguradas, me parece hoy esencial conservar la huella.


    EL PENSAMIENTO TÉCNICO Y LA VUELTA DE LA COLONIA. DE LA CHABOLA A LA CIUDAD DE HORMIGÓN


    Para que una cuestión se vuelva pensable, no basta la perspectiva del tiempo. Es necesario que esta cuestión encuentre en el momento presente las instancias de su utilidad. La cuestión del movimiento reformador y del crisol colonial de nuestra cultura técnica no se volvió pensable sino a partir del momento en que la aparición de una grave crisis nos condujo a tomar distancias respecto a los modelos de acondicionamiento de los años sesenta. Cada época necesita volver a visitar los fundamentos de su propia historia.


    La idea que formulo aquí es que funcionamos todavía dentro de las categorías mentales de los treinta gloriosos, y que esta inercia de las estructuras mentales nos vuelve incapaces para pensar la crisis. Más que continuar aprehendiendo nuestra época con base en esos conceptos establecidos, nos es necesario interrogarlos. Sin un análisis un poco serio del pensamiento colonial, me parece difícil establecer la perspectiva correcta sobre la Francia de los años sesenta y así, verla desde un ángulo completamente diferente, quizás útil para comprender el periodo actual.


    Participé recientemente en un coloquio franco-alemán que trataba la cuestión del acondicionamiento. Esta palabra, típicamente francesa, es difícilmente traducible al alemán. Como es frecuente en este tipo de encuentros, asistía a un diálogo de sordos. Los alemanes en evidencia tenían una visión muy soft del acondicionamiento, es decir, la de una práctica permanente del juego social entre fuerzas (los Länder, el Bund, y las municipalidades) donde ningún participante pude pretender tomar hegemonía. Para nosotros los franceses, la concepción estaba mucho más marcada por los modelos de los años sesenta, es decir, de voluntarismo centralizado por un poder único. La discusión, que hasta entonces sólo era una sucesión de monólogos, tomó otro giro cuando uno de nosotros quiso extender los horizontes temporales del debate y pidió que se englobase los periodos de guerra y de colonia como constitutivos de la noción de acondicionamiento. Esta extensión del campo temporal tuvo un efecto muy positivo en el debate. No solamente hizo mostrar que el acondicionamiento alemán tomaba una dimensión más hard y la francesa una dimensión más soft, sino además nos llevaba a comprender el acondicionamiento y el acomodamiento como las dos caras indisociables de una modernidad, como el ying y el yang de una dialéctica donde los dos términos podían conllevar entre ellos una infinidad de formas de relación. Es muy probable que los acondicionadores alemanes sean tan voluntaristas como nosotros pero, trabajando en escala local, están, quizás mucho más que nosotros, insertos en la red de las relaciones sociales.


    Un cierto número de obras recientes en Francia nos han llevado a esta extensión de los horizontes temporales del debate.43 Lo que aparece en esos trabajos no es solamente la conjunción del desarrollo tecnológico con el progreso científico, sino incluso con la experiencia de la guerra y de la colonia. Desde el punto de vista del ingeniero, las colonias aparecían como tierras vírgenes sobre las cuales era posible hacer experimentos, desarrollar tareas de racionalización. El espacio metropolitano, al contrario, dominado por el largo compromiso político entre pequeños y grandes propietarios, debía ser necesariamente dispuesto. La notabilidad dominante privilegiaba demasiado la “gestión de padre de familia” para no limitar seriamente la conmoción industrial que Gran Bretaña y Alemania conocieron más rápido y más profundamente que Francia. Algunos dicen que, desde el punto de vista económico, las colonias no resultaron tan beneficiosas para Francia.44 Creo que esta visión es demasiado contable, economicista, y que no toma en cuenta una multiplicidad de beneficios técnicos, culturales e ideológicos que se obtuvieron de ellas.


    Sin un buen conocimiento de la acción del comisariado General del Plan, de su alianza con el equipo de Puentes en el marco de la Caja de Depósitos, y del eslabón esencial que constituye el Plan de Constantine en esta cadena productiva, parece difícil comprender la frontalidad de acercamiento del acondicionamiento en la Francia de los años sesenta: renovación bulldozer, ZUP, política de la DATAR. En ese sentido, el Plan de Constantine aparece como el momento experimental por excelencia de todo un movimiento acondicionador, que alcanza su apogeo en las administraciones de misión y cuyas primeras bases fueron sembradas a partir de los años treinta.45 Esto ocurrió en dos momentos. Primero, el banco de prueba colonial. Sabemos ahora que el Maghreb fue el lugar de experimentación que permitió avances considerables en los más diversos campos de la ingeniería civil, de la hidráulica, de la dinámica de suelos, de la construcción de presas y aeropuertos46 —además en los campos de la ingeniería social: el aprendizaje de la regionalización del plan, la familiarización de los ingenieros de Puentes con las cuestiones urbanas, el aprendizaje de la gestión del tráfico en el hábitat, técnicas de destrucción de la chabola o, más generalmente, una política de poblaciones.


    De estos avances tecnológicos, yo presentía la existencia y el impacto potencial desde hacía mucho tiempo. Lo que me enseñaron los trabajos recientes y de lo que estaba menos seguro, es en qué grado estas fuerzas, estas energías puestas al servicio de experiencias, de habilidades adquiridas durante el rodeo colonial, se habían vuelto hacia el espacio metropolitano al momento de la descolonización y habían pesado con toda su fuerza a la llegada de los años sesenta.


    Estamos aún lejos de haber medido la amplitud de este retorno. Aquí y allá, sin embargo, comienzan a brotar algunas informaciones. Mostré, por ejemplo, lo que la gran hidráulica meridional debía a Marruecos en el caso de la Compañía Nacional de Bas-Rhône-Languedoc, y a la experiencia oranesa en el del Canal de Provenza. Los métodos californianos de agricultura fueron primero probados en Argelia (el colono Gustave Pelegri, tío del novelista Jean Pelegri), antes de ser aplicadas en el sudoeste francés (cultivo del manzano —1940— por Robert Germain).47 Podríamos ciertamente emplear el mismo retorno de la mirada en lo concerniente al complejo siderúrgico de Fos, gran operación tecnocrática de industria pesada vuelta hacia el frente mediterráneo. Los numerosos trabajos dedicados a este tema lo han aprehendido exclusivamente en términos de conflictos internos del capitalismo europeo, es decir, según una visión etnocéntrica (del norte que se inclina hacia el sur) y puramente economicista, lo que con toda evidencia conlleva una parte de verdad. Creo sin embargo que comprenderíamos mejor el carácter frecuentemente agresivo (colonial) y compulsivo de esta operación que fue muy mal calibrada, si la analizáramos también como un fenómeno que se propagó del sur hacia el norte, como el momento de repatriación hacia el suelo nacional de todo un potencial técnico liberado por la independencia argelina.


    Podríamos también explorar otros campos como, por ejemplo, el urbanismo48 y ver cómo se hicieron las transposiciones a partir del laboratorio colonial, cómo también se conservó la memoria. Sin embargo, me detendré aquí en otra transposición, la de la herencia colonial de nuestra inmigración y de su tratamiento. Desde el punto de vista de los dispositivos del poder, es decir, de la manera en que operó el modo de designación, de categorización, de normalización, de gestión del inmigrado, esta filiación colonial aparece como evidente. Marsella, como punto de confluencia de la inmigración africana y mediterránea, jugó un papel esencial de aprendizaje en el juego de la repatriación de los modelos coloniales de los asuntos indígenas hacia el territorio metropolitano.


    Este itinerario del aprendizaje está inscrito en la historia de buen número de instituciones gestoras. El movimiento Logement et Promotion Sociale por ejemplo, que es conocido sobre todo por su acción en la región parisina, fue creado en Marsella por un oficial de Asuntos Indígenas (M. Perpère). La ruptura con el modelo colonial que experimentó este movimiento hacia 1970 corresponde a su desplazamiento hacia París y a la presidencia de un general pacifista (La Bollardière). Era, sin embargo, un general. Esta ruptura (relativa) en los modelos de tratamiento de la inmigración ha sido de hecho general. Hablaré más al respecto, a propósito de la experiencia de Nanterre.


    Ésta debe ser situada en las corrientes que atravesaban entonces a la sociedad francesa: el post-68, el retorno hacia el territorio nacional de la primera ola de cooperantes… Pero, sobre todo, es necesario verla en su relación con la evolución del fenómeno migratorio mismo, con la dinámica de sus grandes componentes, de las tensiones entre la migración llamada de mano de obra y la migración llamada de poblamiento en el sentido mucho más asimilacionista y estructural del concepto, aún si era para realizar funciones económicas coyunturales. Ésta también depende de la representación que de ella se hacían los franceses.


    En un nivel general, podríamos analizar la manera en que un contexto de migración de mano de obra, caracterizado por el dejar-hacer (no-control efectivo de las empresas, tolerancia de los medios migratorios que comprenden una cierta capacidad de autonomía en la ciudad) que conocimos antes de la crisis económica, correspondió a formas de gestión paternalista y colonial así como a una cierta movilización militante asociativa. Con la crisis, los cerrojos se cerraron y es a partir de ahí que se habló de migración de mano de obra, para ser contenida mediante medidas de normalización, categorización, disciplinamiento, en las que la experiencia de Nanterre fue la expresión más acabada. No está lejana la época en que el Ministro Stoléru (en el gobierno de Barré) invocaba el modelo alemán, es decir, una inmigración presuntamente de fuerza de trabajo pura, fluida y detergente, purgada de todas las adherencias post-coloniales; habiendo estudiado de cerca las circulares de Bonnet-Stoléru (1979), me impactó ver en qué medida, en las discusiones parlamentarias, esta referencia al modelo alemán estaba siempre acompañada de alusiones a otra idea que no data de hoy (informe Calvez 1967), la distinción entre inmigrantes con una vocación a la asimilación, y aquellos que no la tienen (dicho sea entre líneas, los magrebíes y los negros).


    Luego, en nuestros días, un cierto retorno de la balanza (con el mismo Stoléru) en que se vuelve permitido pensar en migración de poblamiento.49 Cuando en gran medida la crisis condicionaría masivamente la política migratoria de Francia, ésta debe integrar un elemento cuan poderoso de su presente, a saber, su tradición colonial que marcó profundamente, consciente o inconscientemente, las formas de su política migratoria: inmigración familiar, importancia del Maghreb, del África negra, y de los DOM-TOM50 en esta inmigración.


    Como lo dice muy bien J.R. Henry, la colonia, y más precisamente Argelia, constituyó una alteridad privilegiada a costas de las cuales la Francia moderna fue afirmada y experimentada pero reflejó también hacia ésta, como un espejo deformante, numerosas interrogantes esenciales de nuestra sociedad.51 ¿Con la descolonización, este papel de espejo reflejante, de negativo de la identificación, no fue otorgado a los extranjeros del interior?


    LA FUNCIÓN ESPEJO. BREVE RETORNO HACIA UN LIBRO, QUINCE AÑOS DESPUÉS


    Situations migratoires, ou la Fonction-miroir,52escrito en 1973 con Thomas Regazzola, fue mi primer libro como investigador. Aunque sea el fruto de un trabajo colectivo, como de hecho lo han sido varios de mis libros, hablaré aquí a nombre propio. Este libro aborda la cuestión de la identidad, desarrollada a partir de una serie de investigaciones sobre la inmigración. Esta cuestión era bastante temeraria, ya que obligaba a circular peligrosamente entre dos escollos: uno que consistía en una homogeneización de las culturas en una universalidad donde, al final, uno se encontraba sólo de cara a sí mismo. El otro, al contrario, en que uno se perdía en los espacios insulares de la singularidad (lo que Lévi-Strauss llamó el monismo de lo incomunicable). Más que pretender tejer el hilo conductor dentro de un mismo campo, llegar a un concepto sintético, intenté más modestamente deconstruirla en sus múltiples ocurrencias a partir de diversas situaciones migratorias y, así, establecer las condiciones de otros términos de su reconstrucción. Diversificando las situaciones, pero también —paralelamente— introduciendo la cuestión de nuestra propia condición de observadores —y de las razones que nos llevaban entonces a interesarnos en los migrantes— buscaba abrir un espacio de incertidumbre en el campo de certidumbres que reinaba entonces, en las ciencias sociales, sobre esta cuestión.


    Si hablo ahora de este libro, es además porque estuvo profundamente influenciado por lo que acabo de decir sobre la guerra y la colonia. Habiendo vuelto de América Latina a Francia poco tiempo antes (1967), sin duda me consideraba aún como un poco migrante en mi propio país. No puedo interpretar la función-espejo sin situar el libro en esta dinámica de retorno. La descolonización sólo se hacía en las colonias. Porque había vivido la experiencia en el lugar mismo donde se realizaba, debía yo ser el testigo in domo y traducirla en pensamiento. Los inmigrantes fueron para mí entonces el terreno privilegiado de esta traducción.


    Esta reflexión sobre la identidad, la había emprendido ya en 1965, época en la que trabajaba en Chile sobre las migraciones del campo a la ciudad, y sobre lo que se denominaba entonces marginalidad social, noción que no apareció en Francia sino hasta varios años más tarde, hacia 1969-70, con un sentido bastante diferente. Mis viajes tuvieron esa ventaja de permitirme observar la evolución de las palabras y sus desviaciones de sentido. Había tenido ya esa experiencia a propósito de un método de racionalización presupuestaria, inventada en los Estados Unidos por el Pentágono, para zanjar los diferendos en operaciones combinadas y que después se propagó en América Latina a finales de 1968, donde se le bautizó con el nombre de RCB (rationalisation des choix budgétaires [racionalización de opciones presupuestarias]). Trabajando en esa época en el Ministerio de Equipamiento, estaba listo para dar a esto una significación que no fuera la del sentido común. Observaba en qué medida la sociedad francesa era capaz de digerir, de incorporar en su propia cultura administrativa un concepto de importación en el sentido de una dominación, de una hegemonía del Ministerio de Finanzas sobre un ministerio técnico (el de Equipamiento).


    Pensaba desde 1970 que quizás habría algún interés en retomar la cuestión de la marginalidad social, porque ésta acababa de aparecer en Francia, y que además había adquirido una cierta distancia para hablar de ella.53 Brevemente, la exploración histórica que hacía a través de la prensa, la literatura y el trabajo de las comisiones del Plan, me llevaba a descubrir que la aparición de la marginalidad en todo tipo de manifestaciones públicas correspondía al movimiento de una sociedad que, después de haber descubierto los primeros síntomas del aumento en el desempleo,54 después de haber intentado armonizar crecimiento económico y cuerpo social (6o. plan), comenzaba a explorar los efectos negativos y los obstáculos para su desarrollo: de ahí la tendencia un poco compulsiva, que conocimos al llegar los años setenta, a cuantificar, contabilizar, monitorear todas las formas de pobreza y de marginalidad (por ejemplo, los libros de Lenoir y de Stoléru que tuvieron entonces un gran éxito), para luego implantar aparatos gestores a través de la labor de la RCB, en una visión que finalmente era bastante cercana a las formas del poder (poder de sujeción) analizadas por Michel Foucault en la misma época. Las ciencias sociales tuvieron entonces una amplia contribución en este trabajo de cuantificación y de designación, como de hecho lo habían tenido antes en los Estados Unidos, en la guerra contra la pobreza.


    Yo experimentaba cierto malestar respecto a esta visión unidimensional del margen, a esta delimitación de un nuevo objeto social, que era probablemente también una manera un poco colonial de producirlo. La experiencia de la vuelta, mayo del 68 y el trabajo en un ministerio (¡alta esfera cuando se trata de la producción de palabras!) me habían enseñado a relativizar el poder del designante, a comprender que la crispación, el absceso de fijación sobre los designados, indicaban un cierto malestar oculto en el interior. La paralización del poder en el 68 estaba aún demasiado presente en nuestras memorias para permitirnos olvidar su incapacidad para tratar ciertas cuestiones, cuando estas aparecían con toda su alteridad. El problema no estaba por lo tanto sólo en el margen, era necesario desplazar el análisis hacia las relaciones que el centro mantiene con sus márgenes. Siempre se es marginal de alguien, y sólo puede haber una identidad relacional. Entre el designante y el designado, es un poco como una galería de espejos. No se sabe muy bien dónde está la gallina y donde está el huevo. Así, nos pareció arbitrario, para rendir cuenta de la realidad de los trabajadores migrantes, constituirlos de oficio como grupo o categoría e insistir una vez más en sus particularidades. Al contrario, debíamos basarnos en la idea de que el saber social, la categorización, el recorte en grupos designados como estando al margen formaban parte integral de esos mecanismos de poder, precisamente constitutivos de las diferentes formas de marginalización y de su contenido. Esto es tanto como decir que el estudio no podía ser entonces una sociología o una etnología del grupo designado desde el inicio (y sin oposición) como objeto, sino que se enfocaba también en los mecanismos mismos de la designación, en las diferentes formas de relación social que definían lo marginal y donde éste se definía como tal. Dirigiendo así el proyector hacia la cuestión de la relación social, sabíamos bien que nos colocábamos en el nivel más tenebroso de la realidad, es decir, en ese hueco complejo, múltiple, donde el término mismo de la relación se elaboraba por juego de espejos, de identidad especular, donde nos exponíamos a la incomodidad porque nuestra propia identidad pasaba necesariamente por el espejo del otro.


    ROMPER EL AISLAMIENTO DE LOS INMIGRANTES; SACARLOS DEL GUETO MENTAL DONDE LOS COLOCAMOS


    La función-espejo nació de esas reflexiones. Para romper el aislamiento de los inmigrantes, sacarlos del gueto mental en el que los estábamos encerrando, en resúmen para restituirlos en nuestra historia y en la suya, era necesario trabajar en dos registros:


    
      	tomar distancia respecto a las instituciones designantes y mostrar en qué medida les era difícil (si éstas lo hubiesen querido) salir de sus propios esquemas de designación;


      	mostrar cuál era el grado de autonomía, o más exactamente de heteronomía del margen, su capacidad de acción, de retroacción hacia el centro, de reinterpretación.

    


    Evidentemente, los dos registros no eran independientes el uno del otro. Gracias al financiamiento del CORDES y de la Misión de la Investigación Urbana (Ministerio del Equipamiento), pudimos estudiar un cierto número de estas acciones-reacciones que decidimos localizar en el frente de urbanización de la región parisina. La gran periferia era un buen terreno para efectuar este tipo de estudio, porque podíamos ver en la práctica, quizás más fácilmente que en el centro de la ciudad, a los inmigrantes insertos en campos de fuerzas, de sentidos y de redes que los naturalizaban en todo tipo de formas de utilidades. En principio utilidades económicas como mano de obra en las cadenas de montaje, como constructores de la ciudad, decoradores de HLM construidos en los campos de remolacha, proveedores de dietas en los hospitales, arrendadores de los espacios-deshecho de la ciudad, es decir, de las zonas de perjuicio que crean necesariamente el acondicionamiento y el control de flujos; utilidades más sutiles después, que no sabíamos muy bien denominar y a las que llamamos ideológicas porque es la palabra que se empleaba cuando no se delimitaba muy bien un asunto. Hoy prefiero calificarlos como utilidades identitarias, el inmigrante es el tercero extranjero que permite a una sociedad en formación, frecuentemente desplazada (expulsión del centro de la ciudad por causa de renovación, restauración urbana o inmigración del campo) hacia el lejano oeste de la periferia, acelerar sus propios procesos de identificación, de localización, de construir sus representaciones más elementales: las de un limpio y de un sucio, de un arriba y un abajo, de una izquierda y una derecha.


    La expresión situación migratoria permanecía bastante explicativa de una tarea que a la vez definía el espacio-tiempo del campo relacional y los lugares que ocupaban los diferentes actores, donde los inmigrantes no eran considerados como grupos aislados reductibles a la designación que se hacía de ellos, y donde al mismo tiempo no eran aprehendidos independientemente de los dispositivos del poder, donde se les veía en la práctica dentro de todo el juego de identificaciones que se construían localmente y formaban una sociedad local.


    Es necesario saber en qué medida esta manera de abordar la cuestión de la identidad y del espacio local era insólita en aquella época.55 Primero porque rompía con una interpretación que quería explicar toda la inmigración en términos de explotación y de economías externas. El campo de la inmigración en las ciencias sociales estaba entonces dominado en Francia por el partido comunista y por algunos grupos maoístas. En nuestro enfoque, la relación social tenía una consistencia real y mantenía una cierta dosis de imprevisibilidad ya que el otro no estaba totalmente reducido, aún si se expresaba en un contexto de dominación. El inmigrante típico o real era parte activa en la construcción del espacio local. Aparecía como un elemento indispensable en la relación de los franceses con su nuevo espacio.


    El otro carácter, relativamente inédito e incómodo del trabajo, es que obligaba a fundir en un mismo espacio de reflexión lo que la división ordinaria del trabajo científico tenía el hábito de disociar, es decir, por un lado la cuestión de la identificación local, de la construcción de un espacio territorial, que era sobre todo considerado como la labor del etnólogo, del otro lado la movilidad, la migración, el flujo, que era sobre todo autoridad del economista y del sociólogo. Situándome en la intersección de los dos caminos, es decir, en ese lugar oscuro donde las disciplinas trazan su frontera, creo que se avanzó un paso hacia la definición de un territorio que nunca es sólo la relación de los indígenas con su terruño, que nunca es aislable de los flujos que lo atraviesan, que necesita alteridad para mostrar la naturaleza de su identidad.56


    Sin ese cruzamiento de miradas, no se podía tener más que una visión pasiva, nostálgica de un territorio —o desencarnada de la migración, de la movilidad, reducida a la dimensión de balística. Al observar únicamente las lógicas de las redes migrantes, las regularidades culturales internas de las olas migratorias, se ocultaba entonces todo ese trabajo de territorialización, de asimilación, de digestión que se producía en el vientre de la ciudad, donde cada una de las olas migratorias no dejaba de fundirse sin cesar, de colarse al mismo tiempo que transformaba a su imagen el marco en el que acababa de varar. Así, nos impedíamos pensar la ciudad, habiendo olvidado los territorios y los procesos que las producen. Al observar, al contrario, el territorio únicamente como espacio fijo y coagulado de la representación identitaria (el barrio, el pueblo, la empresa) nos arriesgábamos a no traspasar el horizonte de su localismo, a encerrarnos en una visión en que lo local aparecía finalmente sólo como residuo de la modernidad, especialidad de etnólogos. Mientras que el etnólogo, el antropólogo se dedicaba generalmente a describir los caracteres estables de las representaciones, de las culturas y de las técnicas, ¿podría interesarse en el movimiento, en la movilidad? Es eso lo que intentaban establecer un cierto número de obras recientes, cuya fecundidad viene a confirmar la pertinencia de la labor. René Galissot, por ejemplo, ha mostrado en qué medida Lorena57 era un lugar privilegiado de interrogación sobre la identidad, como terreno de acogida y de flujo (inmigración de origen polaco e italiano), era al mismo tiempo el lugar de identificación obrera, ya sea que fuese la preservación o la renovación de una referencia original y particularista en diáspora.58 En el mismo ánimo, abordando la cuestión de la emigración de los loreneses hacia otros territorios siderúrgicos (en la práctica, la región de Fos-sur-Mer), Alain Tarrius y su equipo pusieron en evidencia en qué medida la gran capacidad de identificación, de inversión en un nuevo espacio que los caracteriza sólo se puede comprender si se les aborda desde el tiempo corto de su inserción. Si queremos verdaderamente comprender la fuerza y la vitalidad en la urbanización de la ribera oeste del Etang de Berre y explicar por ejemplo cómo escaparon a todos los esquemas que habían proyectado hacia ellos los acondicionadores, debemos identificarlos desde el tiempo largo de su gran aventura y su saga: Polonia o Italia, Lorena (el lugar de su identificación siderúrgica) luego Provenza, África….59 Es necesario entonces, para acotar la compleja realidad de un territorio migratorio, jugar en una multiplicidad de tiempos y espacios sociales, situarse en el nivel de análisis en que la interrelación entre territorio y movilidad da cuenta de la dinámica de los grupos y de la fuerza de su identidad.


    Lo que a primera impresión me impacta de esta tarea, y la hace convincente para mí, es la movilidad de la mirada, es decir, la facultad que tienen los autores de ida y vuelta entre el método de la inmersión antropológica en un lugar, y la práctica del viaje entre los múltiples terrenos que han escogido. Así, mimetizan a su objeto. Este vaivén entre la inmersión y el desvío, el terreno y el viaje, tiene como resultado permitir el cruzamiento de las miradas y así, adquirir una capacidad de sorpresa, de creación de una profundidad de campo, que podríamos calificar como efecto estereoscópico. El análisis nace de un desplazamiento de la mirada. Su evolución misma es productiva. No se produce sentido basándose sólo en elementos teóricos prexistentes, sino en el encuentro entre esos elementos y el trabajo de la mirada.


    Esta estereoscopía, es visible nuevamente en la práctica en otro trabajo, el de Victor Borgogno en Niza, ciudad notable por su posición de margen-frontera y por la condensación que uno encuentra entre identidades extranjeras en las que se plasma un carácter transnacional, e identidades particularistas (pies negros, corsos, italianos, provenzales…) en las que se plasma un carácter infranacional.


    La perspectiva europea y la relativa decadencia del Estado como instancia integrativa dominante que puede acarrear el acontecimiento van a modificar probablemente el escenario de las diferentes configuraciones identitarias. Victor Borgogno se sitúa explícitamente en la línea que habíamos trazado en 1973. Evidentemente él la ha desviado en el sentido de las nuevas situaciones de Europa y la Francia meridional de hoy.


    EL PODER DE LAS PALABRAS


    En realidad, la investigación enfrenta una dificultad mayor. Debe afrontar el temible obstáculo de las palabras. Lo primero que se impone a nosotros, cuando nos acercamos a un nuevo objeto —y particularmente, respecto a los inmigrantes— es el caparazón de las palabras, de los cuerpos constituidos del discurso. Las palabras funcionan un poco como vestimenta, como máscaras que a la vez que se muestran sirven de velo, ocultan.


    Lo primero que descubrí, cuando comencé a trabajar en la cuestión migratoria, es la no-inocencia de las palabras y las instituciones. Disponía entonces de un cierto número de palabras para hablar de nosotros: movilidad, segregación, división del trabajo, fuerzas productivas, relaciones de producción, especialización, distinción público-privado, reproducción de la fuerza de trabajo, métro-boulot-dodo.60


    Para mostrar la dificultad que hay entre las palabras y las cosas, me contentaré con el ejemplo del mensajero, que fue una de las instituciones transicionales de la chabola en los años sesenta. Para nosotros, franceses, la palabra institución era clara, analítica, relativamente unívoca. Seleccionábamos entre los tres registros: económico, político o social. Sin embargo, en el caso del mensajero, la palabra institución tenía un sentido considerablemente amplio. El mensajero es por definición un ser ambiguo, pluridimensional, es decir, a la vez un prestamista, un proveedor de alojamiento, un escribano público, en ocasiones un constructor, un confidente que obtiene su servicio, su poder y sus ingresos de su calidad mediadora entre dos sociedades, entre el mundo de los orígenes y el mundo de la inmigración, entre la chabola y la ciudad, entre la opacidad de la chabola y la relativa transparencia de las reglas administrativas, entre lo invisible y lo visible. Y si el mensajero es mantenido mucho tiempo dentro de la sociedad de la chabola, es en gran parte por su capacidad ineludible de atravesar, de mediatizar los elementos del campo social en los que nosotros dedicamos nuestro tiempo escudriñando. Él lo hacía, en el fondo, a la manera de aquella portuguesa que yo había conocido entonces en una chabola, quien me había dicho: “Perdí a mi hijo, mi marido perdió su empleo, nuestra casa se incendió, y el señor alcalde no ha hecho nada por nosotros…”. Esta mujer no había aprendido, como lo hicimos nosotros desde temprana edad, que hay que distinguir entre el patrón y la ANPE 61 quienes se ocupan de las cuestiones del empleo, el alcalde que trata los asuntos de la vivienda, y finalmente la asistente que se ocupa de lo social. Para ella, como para muchos inmigrantes, existía una profunda incapacidad de concebir la división que constituía nuestro modo de pensar cotidiano, pero también lo que somos. Es en ese sentido que se podía hablar de función-espejo.


    Para resumir, diré que posar una mirada sobre los inmigrantes conllevaba una gran dificultad, ya que nuestras palabras eran portadoras de sentido y de poder. Eran un poco como el primer movimiento de una sociedad en su relación con el otro, pero tenían tendencia a permanecer enteramente en su propia orilla.


    EL TRABAJO DE LAS INSTITUCIONES Y LA DOMESTICACIÓN DE LA DIFERENCIA


    Si sacamos a los inmigrantes del gueto mental y contable donde los hemos puesto, si desplazamos la mirada para posarla en algún lugar entre ellos y nosotros, entonces, una de las cuestiones principales es la de los tecnicismos, de las categorías operantes de su designación, de su gestión. Una de las primeras maneras que tenemos para escapar a la tiranía de las palabras es tomar un mínimo de distancia de las instituciones que las producen. Porque es una de las formas sociales más visibles, más accesibles, la institución puede ser el primer eslabón de la elaboración sociológica.


    El origen de esta historia del acercamiento institucional, puede ser localizado probablemente en Nanterre, porque este suburbio constituyó, de 1958 a 1970 aproximadamente, el laboratorio organizacional de la inmigración en Francia, la Meca de la experimentación social después de Marsella. Es ahí donde fueron aprendidas la ciudad móvil, el uso de los terrenos-deshecho, la estrategia de destrucción de la chabola, la vivienda para trabajadores inmigrantes solteros, los umbrales de tolerancia. Es también ahí que fue normalizada la ciudad de tránsito.


    Podemos ver la historia de Nanterre como el esfuerzo de una sociedad que, en los años sesenta, conocía aún el racismo en el sentido de enfrentamiento corporal y violento, para enfriar la peligrosidad de las relaciones sociales, para pasar de la ley del medio con su séquito de amenazas, de riesgos de explosión, de opacidades y de fantasmas, a una sociedad transparente, previsible y gobernable. Este esfuerzo de disciplinamiento, de organización de las relaciones sociales, se traducía cada vez que era posible por sustitución de normas, de códigos, en relaciones interpersonales que representaban graves peligros para el funcionamiento de las reglas de derecho común que regían la sociedad urbana. La gestión de los inmigrantes fue entonces experimentada bajo el modelo de administración de cosas mucho más que el de la institución de hombres, del reglamento administrativo y del derecho particular, más que el derecho universal: remplazar a los hombres por la norma, la institución por organización.


    En este sentido, el nuevo modelo de Nanterre estaba en continuidad con el modelo inventado anteriormente en Marsella y que se había repatriado de la colonia. No hacía más que perfeccionar la lógica. Pero también estaba en discontinuidad, por razones que tenían que ver esencialmente con la diferencia de contextos económicos. Del concepto de inmigración familiar y de mano de obra heredado de la época colonial, se había pasado a un concepto de inmigración de fuerza de trabajo con otros procesos de normalización, de modelización, propios del tratamiento de una mano de obra fluidificada.


    Lo que me sorprendió en Nanterre fue la rapidez de la evolución (diez años). En 1960, la ciudad de tránsito, por ejemplo, era solamente una solución contingente, singular, negociada progresivamente, e implicando relaciones de fuerzas locales, una fuerte dosis de trabajo militante, asociativo, una acumulación primitiva de minitecnologías gestoras.


    En 1970, cruzábamos un umbral cuando las soluciones experimentadas en y para Nanterre, luego reflexionadas y conceptualizadas en las oficinas ministeriales, habían mutado hacia modelos para Francia entera. Las iniciativas institucionales ya no eran seleccionadas, legitimadas, como en la fase precedente, por el juego de fuerzas locales o su regateo con el Estado (para obtener subvenciones) sino por el del modelo acordado que funcionaba por sí mismo, por inercia. La institución se convertía por ello en la unidad pertinente de análisis. Antes de la experimentación de Nanterre, el empuje hacia la organización62 era aún la mayor parte de tiempo el objeto de una demanda que emanaba directamente de los grupos implicados: franceses o inmigrantes, o ambos. Después de Nanterre, podía convertirse en el objeto de la fuerza de inercia propia de las instituciones que, por ellas mismas y según su propia lógica interna, impondrían a nuevas situaciones… aún no maduras, esquemas abstractos y generalizantes. Eso conducía a que algunas situaciones que, hasta entonces, evolucionaban según sus propias contingencias, tuvieran tendencia a someterse al modelo organizacional de Nanterre. No estábamos muy lejos de las ambiciones de la imposición funcional oranesa (veáse las secciones anteriores) de substituir con una regla universalista la efervescencia de las relaciones sociales.


    Aún hoy en día, no reniego de esos análisis. Desde el punto de vista que acaba de ser expuesto, la función-espejo no muestra aún demasiadas arrugas. Obviamente, no se trataba en este libro de poner en duda el hecho de que los funcionarios y los políticos hayan empleado métodos de ingeniero para resolver los graves problemas de inmigración que tenían que resolver. ¿Quién podría reprochárselos? No hacían más que cumplir con su papel. Una racionalización de la gestión y del hábitat inmigrante era visiblemente necesaria. Nuestra crítica se enfocaba sobre todo hacia la anulación de todos los valores culturales, sociales, simbólicos, por los métodos de racionalización seleccionados y puestos en práctica. Denunciábamos la gravedad de la renuncia de un poder político, que dejaba el campo completamente libre a los gestores, que no era capaz de utilizar como lenguaje social más que la ciencia del ingeniero.


    Aunque esos esquemas hayan sido abstractos, no pesaban menos sobre la realidad y al mismo tiempo, por el hecho mismo de su abstracción, hacían agua por todas partes, conocían todo tipo de disfunciones. Nuestro libro está lleno de ejemplos donde la expresión de las diferencias hacía crujir a las instituciones. Ya que los modelos eran demasiado rígidos, debían afrontar la capacidad autónoma, la astucia de los grupos sociales. La marca no estaba solamente del lado de los grupos designados, categorizados; se volvía también, como por mimetización, hacia las instituciones mismas, que se tenía tendencia a localizar hasta la base de la jerarquía administrativa. Pudo verse por ejemplo en Toulón —prolongación de Nanterre— al prefecto de policía inventar una institución especializada para administrar los HLM, creados en 1962 para los repatriados de Argelia, y ocupados algunos años más tarde por gitanos, por familias de origen norafricano y de desamparados de la repatriación. Ya que los comisariados de policía, calificados como demasiado burocráticos, no tenían influencia sobre el medio, los sustitutos puestos en marcha por el prefecto para gobernarlo fueron directamente incorporados, causando así un corto circuito en el aparato ordinario. Estas últimas fueron llamadas por la gente cuidades de sheriffs, porque mantenían con ellos relaciones ambiguas de simpatía, de clientela y de golpe.


    Lo que me enseñaron mis trabajos sobre la inmigración y otros que les siguieron, es que para un cierto número de personas y de grupos marginalizados —y no solamente para los inmigrantes—, una de las características constantes y tenaces de las instituciones que han estado a cargo es el fracaso. ¿Qué significan esas instituciones, cuya característica es no poder funcionar más que fallando en su objetivo, para las que la solución se convierte en el problema? Los ejemplos son muy numerosos, que han sido analizados en el campo de la escuela, de la prisión o de la guerra contra la pobreza. ¿No conviene entonces sobre el sentido a dar al fracaso institucional, tampoco esta vez como fracaso del sistema, accidente en el camino, sino al contrario fracaso producido socialmente? La desviación, como otras formas de marginalidad social, ya no sería una alteridad venida de lejos y luego administrada, readaptada, reinsertada, sino una alteridad/alteración producida por el sistema como en su centro.


    Si admitimos este posible vuelco en el sentido, la sociedad produciría y constituiría ella misma su propio margen, con beneficio económico desde luego, pero también con beneficios probablemente diferentes en que lo que está en juego sería de naturaleza más vital. La alteridad del marginal o de la desviación sería, ésta, cuidadosamente producida o por lo menos redefinida por la sociedad como alteridad admisible. Normalizar ya no consistiría entonces en conducir a los individuos hacia la norma universal, sino en admitir, incluso quizás aún en crear una diferencia domesticada, es decir, una diferencia productora, reproductora y por consecuencia estabilizada y previsible. En resumidas cuentas, se trataría menos de comprender cómo la sociedad explora y controla una marginalidad dada, lo que es evidente para los trabajadores inmigrantes, que de ver cómo, y por qué, fabrica sus propias desviaciones.


    Llegando a este punto de la reflexión, me encuentro nuevamente con las observaciones que hacía J.R. Henry a propósito de Argelia: “La relación intensa y conflictiva con una sociedad no-europea acompañó la etapa más grande de la fase de afirmación y de desarrollo del Estado moderno francés. Es esta constatación lo que nos va a llevar aquí a considerar la relación con Argelia como el producto de nuestro propio desarrollo social, de nuestra propia historia, pero también como el lugar de efectos en retorno sobre nuestros propios mitos, como el revelador de contradicciones de nuestro desarrollo”.63 Con la descolonización, el papel de espejo reflector, de negativo de identificación, jugado anteriormente por la colonia, sería entonces verdadera y duraderamente asumido por los extranjeros del interior.


    NOTAS


    
      
        1Después de una breve etapa en Chombart de Lauwe (veáse más adelante, capítulo 2)encontré mi primer empleo como “ingeniero en organización” en la CGO (principios de 1956), gabinete de estudios del grupo Suez dirigido por un profesional que había estudiado el aparato de distribución en los EEUU (Guerroult) y un politécnico (Rosset). Este gabinete de organización que comprendía sobre todo ingenieros, (de entre los cuales algunos habían hecho sus primeras bases en EDF), economistas, juristas y egresados de Ciencias Políticas, había reclutado un geógrafo para estudiar la operación del Front de Seine, y un sociólogo proveniente del CEGS (Centro de Estudios de Grupos Sociales —el equipo de investigaciones aplicadas de Chombart), es decir, yo. Durante los dos años que pasé en la CGO (luego en una de sus sucursales, la SEGECE, creada para promover los primeros centros comerciales a la americana en Francia), estuve encargado de preparar un método que permitiese planificar el contenido (comercial, médico y sanitario) de esos centros en función de las clientelas potenciales y de sus necesidades. Así, fui uno de los primeros artesanos de la modelización espacial de los grandes centros de distribución, trabajando tanto para oficinas de HLM (Rouen-Sapins), como para la Caisse des Dépôts (en sus primeros grandes conjuntos), como para grupos privados (Rueil-Plaine), como para municipalidades (Rouen, Poitiers). Es probable que se me considerara un buen ingeniero ya que, cuando el BERU me contrató, (en junio de 1958), uno de los directores del Banco de París y de los Países Bajos (De Fourchier) buscó retenerme proponiéndome el sol, la luna y las estrellas.

      


      
        2Término que designa de manera familiar a los franceses originarios de Argelia, de raíz europea instalados en la África francesa del norte.

      


      
        3Cuando seis meses más tarde el BERU (aliado a la COFROR) se convirtió en el planificador del Plan de Constantine en la región de Orán, yo participé en sus labores, pero con la distancia que se verá más adelante.

      


      
        4Es decir, para la Francia continental.

      


      
        5Esta afirmación debe ser obviamente matizada. Argelia se benefició de una gran autonomía con la Asamblea Financiera, luego, después de la guerra de 1939-1945, con la Asamblea Argelina. Un director de Obras Públicas tenía más poder y libertad que un ministro de Construcción en Francia.

      


      
        6Citado por Pierre Legendre, Histoire de l’Administration de 1750 à nos jours, París, PUF, 1968.

      


      
        7Uno de los principales artífices de este plan era Louis Couvreur, antiguo teniente de Chombart de Lauwe en el CNRS, que había sido contratado por el BERU en 1958.

      


      
        8El BERU, al cual pertenecí de 1958 a 1962, (por lo tanto durante el periodo argelino), había sido creado por Max Stern, personalidad del medio cooperativo, muy apoyado por Sudreau y amigo de Chalandon. Fundado bajo la forma de cooperativa, este buró de estudio en su formación inicial comprendía siete personas: tres encargados de misión — un sacerdote-obrero dedicado a la sociodemografía, las investigaciones y la mecanografía, dos técnicos de construcción provenientes de los prisioneros de guerra y de la resistencia, miembros del partido comunista (uno de ellos estará en el origen del ORGECO, uno de los burós de estudio del partido) — un abogado secretario general, un contador y un diseñador. En sus inicios, el BERU se dedicó a la preparación de la renovación de los hogares desde una perspectiva esencialmente higienista. Mi llegada al BERU, así como la contratación de dos economistas (Albert Guichard y Alain Medam), de un geógrafo (André Pescayre) y de otros dos sociólogos (Louis Couvreur y Maurice Imbert), correspondió a un viraje, cuando la empresa fue consciente de que había otras necesidades además de la renovación urbana: restauración de barrios antiguos, programación espacial, remodelación de los centros históricos, planeación en Argelia, el rol de consejo en urbanismo frente a las municipalidades, programas de modernización y de equipamiento… siempre hubo una tensión entre el primer núcleo de fundadores (más el geógrafo), portador de la identidad de la institución alrededor de la renovación urbana y de la planificación espacial, concebida sobre las bases de la gestión operacional, y las fuerzas centrífugas que representaba el grupo contratado en 58-59 (con base en el equipo de Chombart y de la Misión de Francia — capítulo 2), el cual tenía tendencia a llevar la empresa hacia la sociología urbana. La totalidad de este segundo núcleo dejó el BERU en 1962.

      


      
        9Claude Seibel y Alain Darbel, que también pertenecía al INSEE, conocieron entonces en Argel a Pierre Bourdieu. Este encuentro originó una colaboración entre el INSEE y el equipo de este último, que duró un largo tiempo.

      


      
        10GEP: Grupo de Estudios y de Programación, creados en la mayoría de las grandes ciudades y bajo las órdenes del Director Departamental del Equipamiento. OREAM: Organización de Estudios del Área Metropolitana, institución creada para llevar a cabo los estudios de planificación del territorio en las metrópolis llamadas “de equilibrio”, a fin de equilibrar el peso de la región parisina en la urbanización de Francia. Diez OREAM fueron creadas de 1965 a 1972.


        Perdóneme el lector si acaso hago un uso inmoderado de las siglas. El periodo del cual hablo en este libro conoció una gran creatividad institucional, por lo menos a nivel del Estado central. Bajo el impulso de los ingenieros de Puentes, esta creatividad se tradujo en el manejo del lenguaje mediante una proliferación de siglas, las que en ocasiones yo mismo tengo problemas en recordar. El enunciado de la sigla, por su abstracción misma, raramente basta para sugerir el contenido real de la institución que representa. Es por eso que, en la medida en que el sentido del tema y la comprensión de mis análisis lo exijan, me esforzaré en explicar su significado y aún más el contexto. Habiendo vivido largo tiempo bajo la sombra de aquellos planificadores, esas siglas son para mí inevitables.

      


      
        11Habitation à loyer moderé, vivienda de renta moderada, es un tipo de vivienda manejado por un organismo público o privado que goza de un financiamiento público parcial, directo (subsidio) o indirecto (crédito, exenciones fiscales, etcétera).

      


      
        12Entrevista a André Pescayre (geógrafo que dirigía el equipo del BERU en Argelia durante el Plan de Constantine) realizada por Thomas Regazzola.

      


      
        13La Caisse des Dêpots y Consignations [n. del t.].

      


      
        14Toda esta sección dedicada a la Agencia del Plan está inspirada en un artículo notable de J.J. Deluz, arquitecto: “Argel,1962, l’heritage…”, aparecido en Technique et Architecture, núm. 329, 1980.

      


      
        15J.J. Deluz, artículo citado. Podemos citar aquí a Emery, Miquel, Simonet, con quienes trabajé frecuentemente en Constantine, luego en Argel, y más tarde en Valencia (Venezuela).

      


      
        16Algunos grandes principios de la “conquista de los Altos de Argel” de Le Corbusier fueron retomados en el “Plan Regional de Argel”. Los proyectos de este último en Argel datan desde el inicio de los años 30 hasta la guerra del 39: audacia considerable a reconocer a Le Corbusier, casi desconocido en Francia en aquellos años.

      


      
        17Idée force término acuñado por A. Fouillée [n. del t.].

      


      
        18Zona a Urbanizar en Prioridad, un procedimiento administrativo empleado en Francia entre 1959 y 1967 a fin de responder a la creciente demanda de vivienda. Estaban destinadas a permitir la creación de barrios nuevos, con viviendas pero también con comercios y equipamientos. Son frecuentemente objeto de acciones de “política de ciudad”.

      


      
        19El trabajo con Jean de Maisonseul me había preparado para el conocimiento de esta realidad. Éste, desde 1952, entonces profesor de urbanismo en Argel, había confiado a sus estudiantes y en particular a Roland Simounet un estudio sobre la chabola de Mahieddine que fue presentada en el congreso de los CIAM (fundados por Le Corbusier) de Aix-en-Provence en julio de 1953. Leáse al respecto Une planification de l’évolution, en Habitat, État, Societé au Maghreb, CNRS, Aix-en-Provence, 1988.

      


      
        20En su estudio sobre la chabola de Mahieddine, De Maisonseul había mostrado cuánto había sido éste el lugar de la conquista de la ciudad, mientras que el bohío era el del fracaso urbano.

      


      
        21Vincent Berdoulay, La formation de l’école francaise de géographie (1870-1914), París, Biblioteca Nacional, 1981.

      


      
        22Antes de la creación de la acción psicológica nacida en la guerra de Argelia, los Burós Árabes habían jugado un papel de defensores de las tradiciones contra la avidez de los colonos, quienes querían un poder civil para reducir mejor a los indígenas.

      


      
        23J.R. Henry, “La France au miroir de l’Argelie”, o también “Argelie, vingt ans après”, mayo de 1982.

      


      
        24Henri Coing, Michèle Jole y Helène Lamicq, La politique de recherche urbaine francaise dans le tiers-monde. Université de Paris-Val de Marne, Institut d’Urbanisme de Paris. 1978.

      


      
        25Cf. Revue européenne de sciences sociales, XXIII, 1985, núm. 69. Es notable que en ambos casos la coyuntura haya pesado en el sentido de un poderoso estatocentrismo.

      


      
        26Cf. Henri Coing, op. cit.

      


      
        27Pierre Nora, Les Francais d’Argelie, París, René Julliard, 1961.

      


      
        28EL libro probablemente más anticolonial que haya conocido es el de Fromentin (Une année dans le Sahel), editado en 1852. Leánse también los de Isabelle Eberhardt, escritos entre 1900 y 1904.

      


      
        29Paul Rabinow, “Biopouvoir aux colonies”. Traducido del inglés por Bernard Barraqué. Dossiers des Séminaires Territoires, Technique et Societés, núm. 4, DRI/Ministerio del Equipamiento, 1988. El original en inglés apareció en una obra colectiva del CNRS de Lyon, Le savoir dans les pratiques quotidiennes, 1984.

      


      
        30Evidentemente, no se pretende aquí reducir las influencias de la colonia sobre el Plan de Constantine, y luego sobre el de la metrópolis en Lyautey. Si quisiera hacer un estudio más exhaustivo tendría que tomar en cuenta las influencias del reino árabe de Abdel Kader, de Napoleón III (por ejemplo, los bulevares de Argel diseñados por Chasseriau), del Barón David, de la Franc-Masonería, de los Sansimonianos, de la familia Reclus…

      


      
        31Georges Friedmann, Ville et Campaigne. Civilisation urbaine et civilization rurale en France. París, A. Colin. 1953.

      


      
        32Ingeniero ex-Puentes que, después de haber combatido en las fuerzas libres durante la guerra como paracaidista, trabajó en Senegal y cuando lo conocí, a finales de 1958, como responsable de un equipo llamado de exigencias humanas en el CSTB (Centre Scientifique et Technique du Batiment). El CSTB fue creado en 1947 para asumir la producción de las reglas del arte en concertación con los profesionales de la construcción, y el seguimiento de la calidad de los técnicos de edificios por cuenta del Estado.

      


      
        33Agrego aquí las reflexiones de Thomas Regazzola, quien efectúa actualmente un trabajo sobre la historia de la generación de los burós de estudio de la posguerra, por cuenta de la DRI/Ministerio del Equipamiento. “Recherche autour d’une amnésie. L’action des bureaux d’études au cours de la période 1950-1975”, 1988. Documento inédito.

      


      
        34Jean-Claude Thoenig: nuevo prefacio a la reedición de su obra L’ère des technocrates, París, L’Harmattan, 1987.

      


      
        35Jellal Abdelkafi, “La Médina espace historique de Tunis. Enjeu culturel et politique de l’organisation epaciale”, tesis de estado, Université de Paris-Val de Marne. 1986.

      


      
        36Yo revivía entonces lo que había experimentado cuatro años antes, durante mi primera investigación en el marco del equipo de Chombart de Lauwe (suburbio HLM de Perroquets, Aubervilliers, 1955). La indiscreción del cuestionario que duraría cuatro horas, y mi inexperiencia de joven investigador, mal preparado para este tipo de ejercicio por la Universidad, tuvieron como resultado el llanto de la mujer a la que entrevistaba. Cuando efectué la investigación de Orán, ya sabía que la violencia no provenía solamente de los solicitantes, sino que provenía también de las ciencias sociales.

      


      
        37Jean Dubost, “Remarques sur l’origine et l’évolution d’une pratique d’intervention psychosociologique” en L’intervention institutionelle.

      


      
        38Eugène Enriquez, De la horde à l’état. Essai de psychanalyse du lien social, París, NRF / Gallimard, 1983.

      


      
        39Si hubiese estado en profundo acuerdo con el carácter unidimensional de esta estrategia, seguramente no habría dejado la CGO y la SEGECE en 1958. Cometía yo el error de pensar que en el BERU, la valoración de las dimensiones de la planificación sería más sencilla.

      


      
        40De 1959 a 1969 la zona a urbanizar en prioridad se volvió tan característica de un nuevo método de conducción de la urbanización, que las siglas ZUP pasó al lenguaje común para designar los nuevos barrios de vivienda. Este procedimiento consistía en delimitar un perímetro (tamaño mínimo para 500 viviendas) en el cual la colectividad pública decidía adquirir el dominio de los suelos y efectuar las infraestructuras y los equipamientos necesarios para concentrar ahí el esfuerzo de construcción de la aglomeración, congelando el precio del suelo mediante un derecho preferente de compra.

      


      
        41Después de la experiencia argelina, Jean Lallement fue subdirector de una ciudad de nueva creación en la región parisina.

      


      
        42Sabíamos muy bien que esos notables, muy solicitados durante el día por los militares, eran los mismos que por la noche formaban el Frente de Liberación Nacional (partido político argelino que lideró la independencia del país respecto a Francia en 1962) [n. del t.].

      


      
        43Dossier des Séminaires techniques, Territoires et Societés, núm. 4, dedicado a “L’amenagement du territoire et la colonie”, bajo la dirección de Bernard Barraqué y Michel Marié, DRI, abril de 1988.

      


      
        44Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme francais, París, Albin Michel. 1986.

      


      
        45Thomas Regazzola, op. cit.

      


      
        46Marème Dione y André Guillerme, “Travaux public et innovations techniques en Afrique du Nord entre la grande crise et les premières independances”, Dossier des Seminaires Territoires, techiques et sociétés, núm. 4, abril de 1988.

      


      
        47Carta de Jean de Maisonseul a Bruno Etienne, 3 de julio de 1985.

      


      
        48Jean Pierre Gaudin, “Tours et detours coloniaux dans l’urbanisme francais”, en Les dossiers des séminaires TTS, núm. 4.

      


      
        49Diario Libération del 5 de Julio de 1988. “Un rapport sur l’immigration ressuscité par Stoléru”: El informe Hessel solicitado por el Secretariado del Plan en febrero de 1986. Después de haber sido secretario de Estado encargado de la inmigración bajo el régimen de Giscard, Stoléru se ocupa de esas mismas cuestiones en el gobierno de Rocard.

      


      
        50Departamento de ultramar-territorios de ultramar [n. del t.].

      


      
        51J.R. Henry, op. cit.

      


      
        52Michel Marié y Thomas Regazzola, Situations migratoires, ou la Fonction-miroir, París, Galilée, 1976.

      


      
        53Les discours de la marge (ou l’apparition des problèmes de marginalité sociale dans les pays developpés). Diciembre de 1971, 69 páginas más anexos. Documento inédito. En colaboración con J.A. de Alencar y J.R. dos Santos. Las principales conclusiones de este texto serán retomadas por Yves Barel en su libro La marginalité sociale, París, PUF, 1982.

      


      
        54Henri Mendras (bajo la dirección de), La sagesse et le désordre, France 1980, Paris, Gallimard, 1980.

      


      
        55En la atmósfera de la producción de la época, pocos investigadores planteaban los problemas como nosotros intentábamos hacerlo en términos de identidad, de construcción de sí y del otro, de alteridad, en un contexto de frente de urbanización en que las señas de tiempo y de espacio migratorio tomaban una dimensión esencial. Sólo los libros de una antropóloga como Colette Petonnet, o incluso los de sociólogos como Colette Guillaumin, Maurizio Catani o Abdelmalek Sayad nos resultaban cercanos. La producción científica sobre el tema era dominada entonces por los partidos políticos de extrema izquierda, de los que se recomendaban autores como Bernard Granotier, Juliette Minces o el equipo dirigido por Dominique Lahalle. En comparación con su éxito, el nuestro fue modesto. Además de estas corrientes es necesario hacer notar un cierto número de otros trabajos realizados en la época por economistas o geógrafos con base en instrumentos estadísticos que imponían una labor diferente de la nuestra (Georges Tapinos, Bruno Courault, Refael Cordeido…). Adicionalmente a algunos críticos que habían sido sensibles al carácter inédito del enfoque (Jacques Dreyfus —en Bulldoc núm. 56, abril de 1978— Jacques Durand en la revista Sociologie du travail), nuestro libro fue bastante mal recibido porque era inclasificable. Sin ninguna duda, incomodaba a las vulgatas de la extrema izquierda. Exasperaba también a ciertos antropólogos que habían decidido trabajar en Francia. Nos metíamos en sus terrenos.

      


      
        56Thomas Regazzola. “Campagne et ville. Analyse historique du devenir de la petite ville”, inédito.

      


      
        57La Lorraine, región de Francia situada al noreste del país, que reagrupa cuatro departamentos: Mosa, Meurthe y Mosela, Mosela y los Vosgos [n. del t.].

      


      
        58René Gallissot, “Au delà de la mode identitaire”. Revue Internationale de recherches et de synthèse sociologique, núm. 83, 1987.

      


      
        59Alain Tarrius, Geneviève Marotel y Michel Péraldi, L’amenagement à contre-temps. Nouveaux territoires immigrés à Marseille et à Tunis, París, L’Harmattan, 1988.

      


      
        60Expresión francesa empleada para expresar que alguien vive sólo para trabajar, con carácter sobre todo peyorativo [n. del t].

      


      
        61Agencia Nacional por el Empleo [n. del t.].

      


      
        62Si la palabra no resultaba poco elegante, yo prefería la de organizatización de los mundos inmigrantes por las instituciones francesas, que refleja mejor la barrera que colocamos entre organización e institución, entre ellos y nosotros. La oposición actual a la introducción de los inmigrantes en los consejos municipales me parece ser una buena ilustración de esto.

      


      
        63J.R. Henry, op. cit.

      

    

  


  
    2. Las tierras y las palabras


    ¿Intelectual, por ser segundo hermano?


    Es evidente que los grandes acontecimientos marcan la visión que se tiene del mundo, aún si no se está siempre consciente de ello. Hasta ahora, he explorado esos acontecimientos, la guerra, la descolonización, como momentos fundadores de mi existencia de investigador. El lector podrá fácilmente orientarse ya que, aún si no los ha vivido, esos momentos forman parte de nuestro horizonte cultural. Me es necesario ahora cambiar de registro y explorar las dimensiones del ego en su relación con la producción científica. Una tarea tal, esencial, debe comenzar por aplicarse a uno mismo. El problema que se plantea en una empresa de este tipo es que el orden cronológico de los acontecimientos vividos corresponde raramente al orden de las tomas de conciencia. Para que el lector pueda orientarse más fácilmente, intentaré ser fiel al orden cronológico resaltando las tomas de conciencia que le harán dar un salto en el tiempo. Aunque provengan de la esfera pública, algunos acontecimientos aparecerán en este itinerario singular (por ejemplo la historia de la Misión de Francia, mayo del 68…) ya que jugaron un papel esencial no solamente en la formación del ego, sino aún más en su exploración, en su descubrimiento.


    EL LUGAR ENTRE LOS HERMANOS


    Soy intelectual porque soy el segundo hijo, y porque el problema de lo cercano y lo lejano, de la alteridad y de la identidad, me frecuenta desde mi infancia. Tan lejos como se remontan mis recuerdos, estoy fascinado por el viaje. Tengo de hecho una amplia concepción del viaje: se puede viajar físicamente en el espacio; se puede también hacerlo en los sueños, por el pensamiento. No es que yo sea un gran turista, pero camino todo el tiempo, aun escribiendo mis libros. Para mí el turismo es caminar. Veo a las ciencias sociales como una suerte de agrimensura, de reflexión hacia los confines, hacia las fronteras. Así, siempre he buscado sacar provecho de los viajes y de los exilios como un distanciamiento, como una riqueza a veces dolorosa (la partida) pero productora de sentido. La producción de sentido requiere que se transgredan las fronteras.


    Ser el segundo hijo, para mí, significó nunca estar en el centro. Es estar al lado, en una posición siempre secundaria. ¿Por qué, a diferencia de otros segundos hijos, no pude estar colocado en el centro? ¿Porque no lo quise, o porque no pude? Cuando era un chico, perdía siempre mis cosas o las regalaba. Mis padres decían: “Es un soñador”. Habían aprendido a contar únicamente con mi hermano mayor. Pero la posición secundaria tiene también sus ventajas. Le da a uno una mirada oblicua. No está siempre a sus anchas. No siempre se ven las cosas evidentes que habría que ver, pero se ven otras, que los otros no ven.


    Así estaba admitido que yo frecuentase a un tío-abuelo que no nos hablaba desde hacía un buen tiempo, y a quien yo sabía que no le agradaba la familia. Podía también hacerme de amigos de entre los más pobres del pueblo. No teniendo que representar, tomaba mis libertades en cuanto a la vestimenta. Mientras que mi hermano mayor había heredado la rigidez de los Helluin (el apellido de mi madre), yo pertenecía más bien al lado de los Marié. Era una suerte de electrón un poco más libre que los otros.


    Estar fuera de sus anchas, es no tener un lugar muy claro en la hermandad. Es además ser puesto en la necesidad de construirse. Este lugar al margen pudo ser una sorprendente rampa de lanzamiento para muchos hermanos menores, de los que yo formaba parte. La sociología, desde hace un siglo, se ha enfocado con toda razón en la cuestión de la clase social. Quizás no ha prestado suficiente atención a otro fenómeno sobre el cual la antropología se ha armado mejor: el lugar que uno ocupa en la hermandad. Si nos inclinásemos hacia esta dimensión del cuerpo social, sin duda comprenderíamos mejor lo que ha hecho correr por el mundo a tantos navegantes, colonos y misioneros, producido tantos aventureros y clérigos y, quizás, sociólogos.


    Nací en 1931 en una familia campesina, en las ricas tierras de trigo y remolacha de Picardie y en el lugar de las batallas de la Somme1 durante la guerra de 1914-18. La línea paterna, tan lejana como podamos remontar en el tiempo, comprendía agricultores y comerciantes de vino del campo. Estaba inscrita en la pequeña aldea donde pasé los diez primeros años de mi vida. Mi padre, quien era el alcalde de esa aldea de ciento cincuenta habitantes, había heredado una de las seis o siete granjas que había entonces. Esa granja de ochenta hectáreas aproximadamente lo colocaba en el rango de lo que podría llamarse la upper middle class de la región. Creí, hasta la edad de treinta años, que mi familia era pobre. No comprendí hasta esa edad que aunque yo no fuese agricultor, heredaba sin embargo algo del notabilismo provincial de mi padre. Mi madre provenía del otro extremo del departamento, de una familia de ganaderos, quizás un poco más burguesa. Se cuentan algunos médicos en esta parte de mi ascendencia. Mi padre conoció a mi madre por uno de sus amigos de clase, el tío Jules, quien murió de tuberculosis poco tiempo antes de mi nacimiento. Cuando mi abuela hubo perdido a su marido y a su hijo, vino a vivir al lado de su hija y trasladó hacia nosotros su afecto. Esta abuela, buena y devota, me crió. Conservo de ella, y del abuelo paterno, los recuerdos más felices de mi infancia.


    Mis padres tuvieron cinco hijos de los cuales los cuatro primeros nacieron bastante cercanos. Vine al mundo en segundo lugar. ¿Por qué interioricé tan rápido mi condición de segundo hijo? Sin duda recibí la misma cantidad de afecto que mis hermanos y hermanas. Pero no creo que se pueda pensar lo mismo del tipo de afecto. Lo que cuenta aquí es la manera como uno se siente amado, como uno ha vivido ese afecto. Existen también las condiciones sociológicas en las que éste se expresó. En una familia campesina de los años treinta, probablemente sometida a las dificultades de la gran crisis, teniendo que hacer frente a dificultades económicas, el segundo hijo es un eslabón particular en la hermandad. Porque no es el mayor y porque todas las energías están enfocadas hacia la tierra, es un poco el punto ciego del sistema, aquel que no tiene un lugar claro en el mundo. Mientras que la sociedad campesina parece un mundo regulado, cuya reproducción está codificada, el segundo hijo es una suerte de errante en el imaginario familiar. El hermano mayor era el heredero. Eso se veía y se sabía. La hermana que nació después de mí tenía su destino de chica ya trazado: dejó el colegio en tercer grado, tomó los cursos de una école ménagère2 y militó en la JAC. El hijo que vino después fue prometido a la tierra, ya que entre tanto nos enteramos que una nueva tierra, la granja de un viejo tío soltero, iba a agregarse al patrimonio familiar. Yo había estado demasiado preparado, desde la más temprana edad, quizás desde el vientre de mi madre, a la idea de partir, lo que esa granja me recordó. A los cinco años yo quería ser corsario, a los diez años navegante y a los doce, probablemente bajo la influencia de la abuela devota, quería ser misionero. La pequeña y última hija nació quince años después de mí. Hubo entre ella y los cuatro primeros un desfase de generación: mis padres la hicieron estudiar después del bachillerato, lo que era difícilmente concebible para la mayor de las hijas.


    Es muy difícil discernir qué proviene de los códigos familiares y qué contiene de la personalidad la visión que uno tiene de las cosas y de sí mismo. Entre la imagen que se tiene de usted y la imagen que uno se hace de ella, hay probablemente alguna relación. Me percibí en mi primera juventud como una suerte de paréntesis, como un momento de menor atención en los dispositivos de la mirada paterna. La mayoría de los segundos hermanos campesinos que conozco, los de mi generación y, más tarde, mis sobrinos hermanos segundos, generalmente vivieron bien su condición. La atención que se les prestaba provenía de que, frecuentemente, se les consideraba de una cierta fragilidad. Apoyados en la solicitud de sus padres, resaltaron las ventajas de su diferencia. Tuve el sentimiento de que, en mi caso, la diferencia no fue asumida. Así, viví la tensión entre la necesidad de partir de casa y el afecto a los míos como una muy grande aflicción. Cuando mis padres juzgaron como bueno el ponerme en una pensión a la edad de diez años, después de la escuela municipal, viví el internado como un rechazo de su parte.


    En Totem y tabú, Freud muestra cómo no existen hermanos sin que sea planteada primero la función paterna. Para un hermano menor, el mayor es un substituto del padre. Para el mayor, el menor es un rebelde en potencia. Freud explora el comportamiento de competencia entre pares, cuyo resultado es la ocupación del puesto de mejor hijo.3 ¡Qué no hice yo para ser el mejor hijo, y quizás el niño preferido del pequeño notable-alcalde! Mi esfuerzo para entrar en el campo visual del reconocimiento paterno tomó a veces estampas cómicas. Al no poder compararse la buena voluntad que ponía en ayudar a mi padre en los trabajos agrícolas con las tareas nobles reservadas al mayor (trabajar en las máquinas, en el tractor o la cosechadora), atraía la atención hacia mí sobrevalorando los lugares de segunda zona, ahí donde los obreros eran menos cercanos al patrón. Así me convertí, a la edad de diez años, en cosechador de remolachas, oficio de temporada y muy duro reservado entonces a los belgas. Ayudaba también al vaquero en los acarreos de estiércol. El resultado fue obviamente decepcionante. Mis padres decían de mí: “Este niño es valiente”. Pero no veían que mi gesto estaba destinado a ellos. No comprendí sino hasta más tarde por qué les era inaudible, por qué también lo era para los obreros con los que trabajaba. Haciendo de ellos mis compañeros de trabajo, había transgredido un tabú. No estaba más en mi puesto de hijo del patrón, y este gesto sólo hubiera tenido sentido, también para mí, si hubiese sido capaz de expresar una carencia, un sufrimiento. ¿Pero de qué carencia se trataba? Más tarde, en los HLM de Orán, como en muchos otros momentos de mi vida en los que no comprendía el sentido de mis gestos, recordé este episodio que permaneció grabado en mi memoria. Sartre, al ser huérfano de padre, tuvo un día las palabras que expresan mejor lo que yo sentía entonces:


    A falta de informes más precisos, nadie, empezando por mí, sabía qué había venido a hacer a este mundo. Si me hubiera dejado bienes, mi infancia habría cambiado, yo no escribiría, porque sería otro. Los campos y la casa reflejan al joven heredero una imagen estable de sí mismo; se toca en su casquijo, en los cristales en forma de rombo de su galería y hace de su inercia la sustancia inmortal de su alma. Hace unos días, en el restaurante, el hijo del patrón, un niño de siete años, gritaba a la cajera: “Cuando no está mi padre, el Dueño soy yo”. ¡Eso es un hombre! Yo a su edad no era dueño de nadie y nada me pertenecía… Al propietario, los bienes de este mundo le reflejan lo que él es: yo no era consistente ni permanente; yo no era el continuador futuro de la obra paterna, yo no era necesario para la producción del acero; en una palabra, no tenía alma”.4


    Mi territorio estaba en otra parte pero yo no lo sabía aún. Lo buscaba en los amigos, los estudios y la religión. Así me convertí en el primero de la clase.


    A lo largo de mis estudios secundarios fui lo que se ha convenido en llamar un buen alumno, pero no tenía confianza alguna en mí mismo. Cuando llegó el periodo de exámenes, me aterroricé. Uno de los maestros que tuvo mayor influencia sobre mí fue Gilles Deleuze, mi profesor en clase de filosofía. Por la movilidad y frescura de su pensamiento, la aparente facilidad de su enseñanza, el interés que mostraba en las cosas de la vida (el deporte, la ropa, la comida, la historia de las técnicas…) ese joven de 24 o 25 años, que era más un hermano mayor que un padre, me inspiró confianza. Con él, la filosofía no era esa disciplina severa a la que temía. Era el encuentro, la fusión entre, por una parte, un aparato conceptual, una cultura con sus lenguajes, sus técnicas de aprendizaje, sus glosas y sus encadenamientos que uno aprende al contacto con generaciones de pensadores, y por otra parte una suerte de impulso secreto, de acomodamiento del espíritu a aprehender, a concebir las cosas más simples, las más cotidianas y las más fundamentales de la existencia. Por este encuentro entre el pensamiento y el afecto, entre el concepto y la vida, por esta visión spinozista del mundo, en la que las fuerzas de la vida surgían de las teorías más estructuradas, me sentí atraído. Mis disposiciones para la mirada oblicua, mi capacidad de asombro y de curiosidad, que hasta entonces sólo eran atributo del segundo hermano, se convertían en aptitud para filosofar. Probablemente me orienté por algunos buenos deberes. Deleuze me dio confianza en mí mismo. Ya que me autorizaba por su cercanía, su permisividad, me ayudó a hacer surgir en mí un potencial de fuerzas en ciernes. Siempre tuve algo de desconfianza —¿mis orígenes campesinos?— respecto a todo enrolamiento, a todo adoctrinamiento, a todo aquello que pueda menoscabar la identidad. Deleuze hizo que yo pudiese arder en curiosidad teórica rechazando a la vez el dogmatismo.


    LOS ORÍGENES CATHO5


    En su obra La máquina de fabricar dioses, Moscovici, inspirándose en el pensamiento de Max Weber, muestra cómo las representaciones y las visiones del mundo, esparcidas por vías irracionales, están en el segundo plano de nuestros modos de vida y de nuestras prácticas más irracionales. Al igual que los “orígenes protestantes del capitalismo”, un día habría que intentar aprehender el enorme brote de energía que se produjo, sobre todo después de la Segunda Guerra mundial, en una franja periférica del mundo católico, y que hizo correr a tantos militantes y fieles. De esta franja emanaron un gran número de movimientos, de iniciativas por las cuales la caridad se volvió técnica.6


    Respecto a ese entorno del catolicismo, habría que tener una visión de conjunto de los influjos que, a partir de dos momentos fundadores (la encíclica Rerum Novarum en 1891, y La France, pays de misión de los curas Godin y Daniel, 1943) hicieron que un cierto número de católicos salieran de su gueto y entraran en la modernidad. Pienso más particularmente en tres procesos en los cuales participé muy cercanamente: la Misión de Francia y los padres-obreros, el movimiento Économie et Humanisme, y la revista Esprit.


    Esas experiencias tuvieron una influencia considerable sobre la gente de mi generación y sobre la manera de vivir la experiencia sociológica. Existe un cierto número de obras sobre esos tres movimientos: Loubet del Bayle y Winock sobre Esprit, así como algunos artículos en capítulos de libros (Bourdieu, Anna Boschetti); Augros, Faupin, Six y Vinatier sobre la Misión de Francia; Jacques Ion sobre el CRESAL y sobre el movimiento que le da origen (Économie et Humanisme). Lo que falta, creo, es ver aquello que esas corrientes hayan podido dejar como huella sobre las ciencias humanas a la manera, por ejemplo, como Jacques Ion lo hizo para el CRESAL, o incluso Bernard Kalaora y Antoine Savoye para el fenómeno Le Play.7


    Difícilmente se puede trazar el retrato de las relaciones del catolicismo con la sociología, y más particularmente con la sociología urbana, sin encontrarse con el fenómeno Chombart de Lauwe, quien es la figura emblemática. El también provenía de medios católicos y fue muy cercano a algunos sacerdotes-obreros. Lo conocí en Lisieux (Misión de Francia) donde venía a impartir conferencias (en 1952 o 53). Fue, innegablemente, una referencia, incluso en mi caso el iniciador a la sociología. Pasé, en su asociación de sociología aplicada, el CEGS (Centro de Estudios de los Grupos Sociales), los seis primeros meses de mi vida profesional (1955). P.H. Chombart de Lauwe merecería ser descrito como un tipo sociológico: católico, miembro de la resistencia, casado con una deportada, habiendo frecuentado la escuela de Uriage, etnólogo en África y luego sociólogo en la ciudad, despreciado por la Universidad, adherido a la vez al catolicismo y al comunismo, consciencia desgraciada de la sociología… Resume en él mismo muchos aspectos principales de los últimos cuarenta años.


    De todas las influencias que recibí, la del seminario de la Misión de Francia (Lisieux) donde viví de 1950 a 1952 (después de un primer año de estudios superiores) ha sido ciertamente la más destacable. Deleuze me había aconsejado hacer khâgne.8 Decidí sin embargo adherirme a ese movimiento de sacerdotes un poco inusuales, que trabajaban en las granjas y en las fábricas. Joven de veinte años, apenas egresado del colegio, sin duda no aprovechaba en el momento todo el fruto de la experiencia que vivía. Con la perspectiva del tiempo, la Misión de Francia me parece el crisol anticipador de mutación que, por muchos aspectos, prefiguraba al mayo del 68.


    Esta institución que al inicio (1964) había sido concebida como instrumento de renovación de las tareas pastorales y parroquiales clásicas, fundada sobre la base de una geopolítica de la recristianización de Francia, había dado un primer giro hacia el final de la guerra, durante la aparición del libro de los curas Godin y Daniel. La toma de consciencia de la descristianización de los obreros, durante la guerra, por ciertos sacerdotes que habían trabajado en las fábricas alemanas (Servicio de Trabajo Obligatorio, STO), la voluntad de implantar el evangelio en el campo de la modernidad, tuvieron por efecto el sacar a algunos sacerdotes seculares del mundo tradicional de la parroquia. La jerarquía eclesiástica había creído primero que la promoción de los laicos (Acción Católica) bastaría para poner a la Iglesia de Francia en estado de misión, y que el papel de los sacerdotes era asegurar sus retaguardias teológicas y filosóficas. Con la creación de un seminario y el envío de sacerdotes al mundo del trabajo y de la producción científica, una nueva etapa había iniciado. La experiencia del mundo penetraba el corazón mismo del sacerdocio. El sacerdote se sumergía, se naturalizaba con formas de vida, con culturas en las que hasta entonces había estado ausente.


    Sociológicamente hablando, la Misión de Francia fue un caldo de cultivo donde diversas instituciones, surgidas en el petanismo9 pero también de los campos de deportación y de la resistencia, pudieron expresarse y ser puestas a prueba con fuerzas y corrientes venidas de los horizontes más diversos de Francia y de ultramar, de la ciudad y del campo, de las regiones más católicas y de los suburbios descristianizados, del mundo árabe…: misticos que ya prefiguraban los movimientos carismáticos de hoy; obreristas fuertemente impregnados del comunismo stalinista, españoles que habían huido del franquismo; burgueses e ingenieros que se habían vuelto obreros, arabistas que se preparaban para la descolonización, marinos bretones de catolicismo cuadrado, pintores, escultores, lectores de Marx, de Sartre y de la Biblia… En el mundo confinado de un seminario, el microcosmos de todas esas turbulencias conoció un desarrollo impetuoso. Lisieux era no solamente el punto de encuentro y de convergencia de los movimientos de impulso misionero y carismático participantes en la ola de fondo que provocaba entonces la Iglesia de Francia (Petits Frères de Foucauld, Prado, Fils de la Charité…); fue también un lugar abierto al vasto mundo por las visitas que recibíamos y por las conferencias de todo orden (intelectuales simpatizantes, diplomados de los países del Este, viajeros del Magreb…) a las que asistíamos, pero sobre todo por el contacto permanente que teníamos con los equipos en el terreno y con los sacerdotes-obreros.


    Particularmente importante fue la relación con el equipo que trabajaba entonces en la construcción de las grandes represas (Tignes, Donzère-Mondragon). Ya que estaban inmersos en un universo prometéico de hormigón, en los lugares más avanzados de la modernidad,10 en los sitios más grandiosos, ya que compartían la vida muy dura de una mano de obra nómada y fuertemente impregnada de comunismo, fuimos nosotros los anunciadores del Evangelio de los tiempos modernos, el tipo ideal, el modelo con el que soñábamos pero que, al mismo tiempo, nos inquietaba al no dominar bien el alcance y el sentido. De esta época data probablemente mi atracción por las cuestiones hidráulicas y por el mundo hispánico. Porque la mayoría de los compañeros de mis catequistas eran españoles. Otra figura emblemática fue aquella de ese parisino, nieto de Eiffel, de alta burguesía voltairiana y anticlerical, centralien (término que hace referencia a un ingeniero egresado de una École Centrale) y arquitecto que, más tarde, debía ocupar un papel importante en el movimiento del 68 proponiendo una reforma a las Bellas Artes; o incluso ese ingeniero que, todas las mañanas, nos hacía una lectura comentada de la prensa cotidiana, y se convirtió luego en un personaje importante en los aparatos de la CGT (años 60-70) y tomó en los años 80 funciones de presidencia en diversos comités al seno del Ministerio del Equipamiento donde lo encontré nuevamente; ese otro colega incluso, de pequeña burguesía de las afueras de la ciudad, autodidacta como yo en los campos del urbanismo que después de haber hecho sus pinitos en el BERU (Oued Ouchayah y restauración de Lyon-Saint Jean) se convertiría en subdirector de una ciudad nueva…


    Sin duda era difícil administrar semejante Babel. Los historiadores que estudiaron la Misión de Francia, obnubilados por sus conflictos con la jerarquía (el final del seminario y de la experiencia del trabajo obrero de los sacerdotes fue decidido por Roma en 1953), frecuentemente vieron solamente los aspectos más externos, es decir, sus relaciones con las instituciones eclesiásticas y civiles. Haciendo eso, ocultaron la dimensión interna y antropológica de la experiencia como laboratorio de mutación, del plan colectivo de la iglesia y del plan del destino de los individuos, como lugar de aprendizaje de la relación individual y colectiva con el mundo, como utopía en búsqueda de fuentes, de valores evangélicos de la infancia, de la juventud de la iglesia.


    Y es quizás ahí, desde la intuición profunda de la experiencia, desde su dimensión utópica, desde su fidelidad al no encadenado, que una aproximación con mayo del 68 no es insensata.


    Mayo del 68, desprovisto de su fárrago de invenciones, de voluntades, de estrategias, de ilusiones reconciliatorias, recibió el estruendo, suma inteligible, de todo aquello que mostró de infantil. No pretendo decir que el movimiento fue movido y conducido por una regresión infantil colectiva, ni incluso que su componente mayor fuera obviamente la juventud. Sino que manifestó un estado de dependencia más inmanente a la voluntad que su estado de ánimo. Estado a la vez insoportable, lo repito, contra el que protestábamos, sin lograr nombrar bien la causa (en efecto innombrable), pero estado admirable al cual exigíamos le fuese hecho homenaje, como para obtener de la sociedad civil (adulta) que reconociese que a pesar de sus ideales de autonomía y progreso, o por culpa de ellos, no podía no haber dejado, y no siempre dejar, una parte al abrigo de su influencia, y que ella misma era víctima de ese resto, a sus espaldas.11


    Todas aquellas fuerzas heterogéneas, prolijas, no encadenadas, que se desarrollaron en la comunidad de Lisieux casi como a sus espaldas, eran sin duda las mismas que veinte años más tarde, amplificadas, retrabajadas por el movimiento de mayo, implosionaron al contacto con las instituciones. Estas últimas, en el punto extremo de su culminación y de su eficacia (el Estado gaullista, la iglesia preconciliaria) fueron incapaces de coincidir con aquellas, incluso aún de representárselas.


    Cuando nos enteramos del próximo final del seminario, uno de nosotros, que conocía bien el mundo del teatro, montó a toda prisa, antes que nos fuesen cerradas las puertas, una obra que se actuaba entonces en París y cuyo tema era la exclusión de los jesuitas, por los colonos españoles, de las comunidades teocráticas que habían fundado en el siglo XVII con los guaraníes de América Latina. Recuerdo lo patético de esa puesta en escena. La Misión de Francia representaba su propia muerte.


    El acontecimiento ocurría mientras yo estaba en el servicio militar. La manera como me comportaba estuvo profundamente influenciada por el seminario pero también por mi estado de segundo hermano. Ser segundo, era no ser oficial. Como para todas las personas de mi edad, la Segunda Guerra Mundial fue la última guerra justa y la definitiva. Comparadas con esta, las guerras de descolonización parecían guerras injustas y causas perdidas. Mientras que mi infancia había sido arrullada por la grandeza del imperio colonial, en 1952 me rehusaba a entrar a la escuela de oficiales de reserva. Ninguno de aquellos que hicieron como yo su servicio ese año en la Misión de Francia fue oficial.


    Hubo en ese gesto no solamente la denuncia de una guerra (Indochina), sino también una tentativa por implicarse en el mundo del trabajo. El ejército reproducía muy exactamente la jerarquía de la fábrica o de la mina: el minero era simple soldado, el capataz era el sargento, y el alto mando, oficial. El servicio militar vivido con base en la escala jerárquica fue para mí una prueba y una iniciación en el sentido habitual que los etnólogos dan a este término: prueba de tortura por la que una sociedad imprime su ley en los cuerpos (e incidentalmente debilita a los testarudos); rito de paso donde se aprende, mejor que en los libros, lo que es una clase social. Así vivida, la experiencia militar fue el primer gran viaje de mi existencia.


    Este rechazo a ser oficial me valió en 1956 el no ser llamado para servir de mando a los jóvenes del contingente que el gobierno de Mollet decidió enviar a Argelia.12 Antes de poder participar en el Plan de Constantine como civil, debía pagar bastante caro mi resistencia, que viví de manera muy solitaria. Fui instalado en una habitación reservada para los intelectuales, con algunos profesores comunistas (en aquella época, el ejército les temía), seminaristas, sometidos a las novatadas habituales que los jefes menores reservan a ese tipo de reclutas, luego promovido manu militari a grado de suboficial.


    Medía entonces la distancia que me separaba del hombre de base, minero de origen polaco o chtimi13 de los hilados de Roubaix, que no era solamente el hecho de la cultura militar. Esa distancia social estaba incorporada a mi naturaleza de campesino burgués. ¿Se puede cambiar verdaderamente de clase social como yo soñaba hacerlo en el seminario, volverse minero con los mineros, proletario con los proletarios? Cuando esa migración hacia el mundo del otro me pareció definitivamente inaccesible, comencé a cuestionar mi actitud. La experiencia del otro se multiplicó por una toma de consciencia de mi propia alteridad.14


    El asunto ya no se trataba únicamente de las condiciones sociales de un gesto relativamente aislado, sino las instancias personales de ese aislamiento. El rechazo a ser oficial era finalmente sólo una manifestación, entre otras, de una actitud mucho más general que tenía en la existencia, de una manera de estar en el mundo de la que no podía comprender las implicaciones si me limitaba a buscar las causas fuera de mí mismo. Dicho de otro modo, lo que la sociología actual tiene tendencia a considerar como teorías incompatibles, a saber, una comprensión de los fenómenos sociales por las estructuras de clase, por la capacidad de reproducción de esas estructuras (a la manera de Bourdieu) y una comprensión por el sujeto individual y social, por la efervescencia interindividual en el juego de los mercados (a la manera de Bourdon), se presentaba ante mí, a través de mi experiencia, como las dos aproximaciones complementarias, no opuestas, de una misma cuestión. Desde esa época, siempre he observado con una cierta distancia las tentativas de oposición radical que pretendían hacerse de esos dos caminos.


    LA EXPIACIÓN POR LA CIENCIA


    Desde el punto de vista de mi concepción de la sociología, es evidente que el catolicismo y la Misión de Francia tuvieron directa o indirectamente efectos importantes. Una de esas primeras huellas es la que Jacques Ion analizó en su trabajo sobre el CRESAL,15 es decir, una voluntad de franqueamiento del clericalismo, de armonización del laicismo con la fe religiosa. No era una cuestión sencilla porque, situándome yo en el interior de la iglesia, heredaba del catolicismo tradicional un cierto espíritu de proselitismo y me arriesgaba en todo momento de ser yo mismo tachado de clerical.


    El primer efecto fue el querer desplazar hacia el campo de la razón y de la ciencia esa voluntad de franqueamiento. De manera más general, hablando de la revista Esprit, Pierre Bourdieu evoca el deslizamiento, el desplazamiento que se produjo del militantismo cristiano hacia la voluntad de influencia en el mundo, y que desembocó en lo que parece una tensión permanente entre dos extremos: un polo tradicionalista marginal pero jamás renegado, y un polo progresista, el cual jugó un rol importante en la elaboración de la utopía tecnocrática que será la nueva filosofía social de la clase dominante. “Esas relaciones, pero también algunos episodios de la historia de la revista, como la relación con la escuela de ejecutivos de Uriage, muestran que la filosofía política de Esprit, definida como no-conformista por la originalidad de la combinación ideológica que cumple, está en realidad profundamente conforme con las exigencias de legitimación de las fracciones ilustradas que se transforman, después de la guerra en Francia, en la nueva clase dirigente”.16


    En el caso de Économie et Humanisme, Jacques Ion muestra cómo la investigación de campo y la práctica de metodologías estadísticas fueron una manera de vivir esa búsqueda de rigor compensadora, de volver compatibles fe religiosa y laicismo. El método estadístico operó una mediación en el seno del movimiento entre los ingenieros sociales (a menudo religiosos) y los militantes obreros que lo conformaban.17


    Otra consecuencia de esa voluntad de franqueamiento fue el incitarnos a traducirla en nuestros gestos y nuestra experiencia. La clase obrera a la cual llamábamos entonces mundo obrero era, en los años cincuenta, doblemente redentora, por sus virtudes de mediadora en la revolución política, por los valores evangélicos de los que pensábamos que era potencialmente portadora. Estoy consciente hoy en día que esta actitud podía constar de romanticismo plebeyo y de carencia de distanciamiento desde el punto de vista del trabajo científico. Desde este punto de vista, ésta tuvo sin embargo la ventaja de sumergirnos en el campo, en espacios que no nos eran familiares.


    Esa calidad redentora de la clase obrera debe relacionarse con otro efecto del catolicismo, que es el sentido del pecado y de la expiación, que se inculca desde la primera infancia. Bernanos nos decía: “No soy un hombre de letras. Escribo para justificarme ante ese niño de dos años que era yo”. Leyendo a Michèle Perrot,18 historiadora de mi generación, comprendí en qué medida ese sentimiento de culpabilidad, trascendido, reactivado por el hecho de no estar nunca en el centro (ella en su calidad de mujer, yo en la de no-heredero), de tener el entusiasmo de aquellos que se sienten más o menos excluidos pero que quieren estar, había tenido influencia sobre mí. Me había vuelto infinitamente sensible al reverso del escenario sociológico, es decir, a buscar en la profundidad de la vida cotidiana, en los movimientos lentos de las mentalidades más que en las conmociones de las estructuras políticas, que en la acción de los grandes y de los dominantes, la comprensión de los hechos sociales. Pierre Nora, en el comentario que hace de la narración autobiográfica de Michèle Perrot, tiene una frase sorprendente para resumir cómo comprende el itinerario de esa thala de buena voluntad que llegó, en los años cincuenta, a un escenario en el que los elementos de decoración ya habían sido colocados —la acción católica y los sacerdotes-obreros, el brío de los oradores comunistas y el tropismo de los cursos de Labrouse: “Toda su obra de historiadora sobre los obreros, las prisiones, las mujeres y la vida privada, es como la reconquista científica de una expiación”.19


    LA AMNESIA, LA RIQUEZA DEL POBRE Y LA CLARIDAD DE LO OSCURO


    Esta reconquista comenzó para mí en la Misión de Francia. Recuerdo aún uno de los primeros cursos de filosofía, que giraba sobre el comentario de una novela de inspiración exitencialista editada por Albert Camus: Permis de Séjour, de Georgette Henry. Una pequeña chica, a través de un cierto número de hechos diversos, sin importancia, exprimía su rebeldía, no una gran rebeldía, una rebeldía intelectual, pero la rebeldía de las pequeñas gentes que no comprenden lo que pasa alrededor de ellas, frente al endurecimiento del mundo, a la reificación de las instituciones y de las esencias. La importancia dada a las virtudes de esta consciencia ingenua, rebelada, frente a la consciencia reflexiva —o a la fe del carbonero frente a los dogmas— tuvieron el efecto sobre mí de mostrarme cómo la famosa inversión evangélica (“los últimos serán los primeros…”) había sido reapropiada por las corrientes de pensamiento que atravesaban la época: el existencialismo y el marxismo.


    El comentario que nos hicimos fue de apariencia lefebvriana de manera precursora, es decir, marcado por un cierto romanticismo plebeyo. El marxismo con el que me familiarizaba en Lisieux era finalmente bastante cercano a aquél que descubriría algunos años más tarde en el diario de viaje de Henri Lefebvre, La somme et le reste (1959). Este libro anunciador, escrito en el momento de su ruptura con el partido comunista, contenía implícitamente todo el pensamiento de este autor inclasificable, a saber, la riqueza sustancial de lo que, considerado desde el punto de vista de las actividades superiores y de las jerarquías, sólo aparecía como residuo: “la riqueza del pobre y la claridad de lo oscuro”.


    Lo que me atraía en Lefebvre y al mismo tiempo me inspiraba una cierta reserva era el encuentro de un cierto catolicismo, el de su juventud, con el marxismo. Más que dedicarse a ese ejercicio proselitista de muchos comunistas de su época respecto a los católicos, dejaba comprender entre líneas la manera en que el catolicismo había nutrido su descubrimiento del marxismo. A diferencia de los sociólogos comunistas que, para volverse maestros de las ciencias, olvidaban los fundamentos oscuros, Lefebvre nos decía desde dónde hablaba. Leyéndolo, comprendí mejor no solamente por qué nunca me había adherido al partido comunista, sino también cómo su acercamiento original a Marx era de la misma naturaleza que el romanticismo plebeyo de Lisieux. “Filosóficamente formulada, esta intuición prevé o anuncia que la inversión de la filosofía efectuada por Marx a partir del sistema hegeliano, se extenderá a todas las actividades superiores… A partir de ese momento, y no sin dificultades y crisis, el más rico se convierte en el más pobre, y lo que parecía solamente pobre aparece en su riqueza… se me dirá que solamente he prolongado así, empujándola un poco lejos, la vieja sentencia evangélica: “Los primeros serán los últimos”. ¡Y sí! Y fue una gran sentencia. Hasta que no haya sido cumplida en la tierra, la revolución durará. Que los últimos sean los primeros. Y no solamente los proletarios y el trabajo y lo económico, sino también los niños y las mujeres, y el cuerpo, y el amor, y el placer de la inocencia, y la humilde tierra y la humilde fuente. Y la vida cotidiana. Que los primeros sean los últimos, y luego que no haya ni primeros, ni últimos”.20


    El otro registro de mi interés por Lefebvre era que la inversión del pobre hacia el rico, de lo excepcional hacia lo cotidiano, tenía por corolario una ética filosófica marcada por una cierta sabiduría socrática que reside en que el filósofo se siente el más inútil de los hombres y al mismo tiempo el menos superfluo. “Que le ocurra entonces al filósofo el sentirse superfluo. En plena lucidez. Que no eluda esta consciencia dolorosa. Compartirá mejor la prueba de los hombres. Experimentará más fuertemente la existencia del negativo en la reflexión. Luchará más para responder a las cuestiones capitales. Solamente así su propia existencia tendrá un sentido y podrá revelarse irremplazable. Asegurará mucho mejor, con toda consciencia, la paciencia de lo negativo, su dolor, su gravedad (bajo las apariencias de la frivolidad)”.21


    ¿Quién más que el hermano menor campesino, para quien el sentimiento de haber nacido superfluo formaba parte de su ser, habría estado mejor dispuesto a recibir ese mensaje? Ya Deleuze me había hecho tomar consciencia de mis capacidades y de mi interés por la filosofía. La Misión de Francia y Lefebvre me ayudaron a darle un contenido. El “sí, quiero vivir porque vivo” de Nietzsche tomaba un sentido.


    Enlazando la exigencia, la paciencia del negativo, la inutilidad del filósofo, Henri Lefebvre me proveía de hecho una pista que no he dejado de explorar más tarde en mi experiencia de acondicionamiento, cuando la chabola se convirtió en el hilo continuo y trazador de mi camino, en mi experiencia de investigador. ¿Qué sociólogo, en efecto, no ha experimentado jamás un sentimiento de impotencia y de coraje frente a la inutilidad aparente de sus esfuerzos, de sus prácticas y de sus obras? Cuando por ejemplo el fruto de meses o de años de esfuerzos se desvanece en los armarios polvorientos de una bodega, porque su trabajo incomodaba demasiado, o porque no molestaba lo suficiente; cuando la producción de un libro o de un artículo, efectuada demasiado temprano o demasiado tarde en relación con las cuestiones o con las teorías en vigor, les retiraba toda oportunidad de ser leídos.


    Esta cuestión, ya la he subrayado a propósito de Oued Ouchayah. Ya que había sido testigo de un acontecimiento y que, puesto bajo los reflectores de la vida política, este acontecimiento había suscitado el interés de la universidad, disponía yo de un laboratorio de la memoria. Podía comparar mi relato de practicante con el de universitario. Dura lección de modestia para aquel que, descrubriendo la historia de un hecho que él mismo ha producido, se da cuenta que está ausente de ella. Cuántas veces viví esta desilusión, en mis trabajos en Venezuela cuando, diez años más tarde, ya no encontraba huella alguna del libro que había escrito; en mis estudios sobre la renovación o restauración urbana en Francia —barrio Saint-Leu en Amiens, barrio Saint-Jean en Lyon—22 cuando las tesis de estudiantes o los trabajos de sociólogos habían perdido todo recuerdo de mi trabajo; como si la amnesia que había caracterizado mi pasado de segundo hermano campesino se hubiese vuelto la fatalidad de mi vida profesional. Haciendo de lo negativo y de lo inútil el principio de una superación, Lefebvre me ayudaba no solamente a superar mi problema personal; me ayudaba también a comprender que esa cuestión de la amnesia, de la traición implícita de la memoria, estaba en el corazón de la sociología, que era inherente a sus modos sociales de desarrollo.


    DE LA INMERSIÓN EN EL CAMPO CIENTÍFICO


    Otra influencia del catolicismo fue la importancia dada al trabajo de campo. La mayoría de mis colegas sociólogos, etnólogos o geógrafos, vinieron al campo por las exigencias mismas de sus disciplinas. Frecuentemente hicieron observación participante porque les era impuesta por la necesidad de acercarse a los grupos sociales o a las realidades que estudiaban. La sociología no podía estar únicamente del lado del pensamiento; necesitaba realidades sobre las cuales ejercerse.


    En mi caso, como probablemente en el de muchos sociólogos provenientes del catolicismo, el camino fue más bien a la inversa. El campo fue primero una necesidad, incluso aún una mística de la inmersión, antes de ser el lugar de la elaboración científica. Las razones de ese deseo de campo deben buscarse en la acción católica (observar, juzgar, actuar, eso a lo que se llamaba presencia en lo real) y en el modelo de los sacerdotes obreros. Pescadores de hombres, nos abrumaba una herencia ideológico-cultural que iba desde la obra de los circulos católicos hasta la JOC, pasando por la ACJF (Acción católica de la juventud francesa)… en la Misión de Francia, las pasantías en fábrica o en las granjas tuvieron probablemente un efecto comparable con las mesas de trabajo de los años 68-70:23 misma búsqueda de aventura, de exilio, de viaje a la alteridad. En este sentido, mi itinerario es bastante cercano al de mis mayores. Friedmann, Crozier, Touraine, quienes, desde la posguerra, dieron un giro hacia el trabajo concreto y hacia el trabajo real en fábrica, en máquinas, en la vida cotidiana. “La investigación, el campo, la inmersión en lo concreto fueron la expresión, el medio, de participar a nuestro modo de intelectuales en una emancipación”,24 dice Edgar Morin.


    No es sino cuando comencé a hacer sociología que el campo tomó otro significado. Mientras que en el periodo de Lisieux deseaba fundirme, identificarme con los espacios con los que trabajaba, aprendía poco a poco que el investigador era un ser diferente, que debía siempre preservar su identidad de extranjero, estando siempre muy próximo a su objeto de trabajo.


    En la fase anterior, el campo, primero vivido como objeto de identificación, de integración, sólo podía ser verdaderamente asumido si el misionero, el aventurero, formaba parte de una red colectiva, respaldado. El campo era la práctica, y el respaldo, el seminario de Lisieux. Uno no era concebible sin el otro: compromiso y contemplación, se decía en lenguaje religioso. Conforme fui entrando en el mundo de la investigación, mi referente, mi respaldo, llegó a ser lo que conviene en llamar la comunidad científica.


    Encontré esta dialéctica del campo y del seminario, del objeto observado y reflexionado, en la práctica de las ciencias sociales. En un artículo en homenaje a Georges Friedmann, un sociólogo practicante de buró de estudio (Guy Lajoinie),25 analiza por ejemplo los lazos necesarios entre lo que él llama el campo y que, según él, es proveedor de temas de investigación, y el seminario, más enfocado hacia la elaboración teórica, hacia el trabajo con las ideas. Lamenta por lo tanto la separación que se produjo entre el tema y la idea, que da la espalda a nuestra noción de experiencia y tiende a vaciarla de la labor teórica. En el mismo orden de ideas, un historiador de la etnología (Victor Karady)26 mostró cómo la necesidad que experimentó esta joven ciencia, en sus inicios, de trabajar sobre objetos de un status cultural elevado, dignos de erudición y cercanos a la cultura dominante (la tradición letrada a la francesa) —dicho de otro modo, someter la lógica del campo a la del seminario— impidió que se produjese una fecundación mutua entre teoría y práctica; de tal suerte, concluye, que la socialización de la etnología se hizo con un retraso importante respecto a la de la sociología.


    El peligro de disociar teoría y práctica, al menos a nivel del funcionamiento institucional, se me reveló muy temprano, desde mi trabajo en Chombart de Lauwe. Por diversas razones ligadas probablemente al ostracismo del que fue víctima de parte de ciertos universitarios, y que exigían de él que acusara el rasgo de su competencia teórica, pero también porque era muy solicitado por los acondicionadores, éste fue llevado a crear dos instituciones (el Centre d’Ethnologie Sociale et de Psychosociologie para la investigación pura, en el marco del CNRS, y el CEGS para la investigación aplicada). Hacer de la investigación aplicada el lugar de la producción de materiales (y de contacto con el mundo de los practicantes), y de la investigación pura el de su tratamiento teórico, era una manera implícita de instaurar una jerarquía que no podía sino quedarse corta. Bastaba vivir del lado equivocado de la jerarquía, como fue mi caso, para darse cuenta de ello. Era reconocer, en el fondo, que entre la elaboración científica y la experiencia del campo se levantaba una barrera hermética. Mi curiosidad teórica era tal que no podía acomodarme a un esquema similar. Frecuentemente encontré esta ruptura en el seno de la sociología francesa, por ejemplo en un observatorio del cambio social creado por el CNRS al final de los años setenta, y dispensador de créditos a un cierto número de equipos regionales. Me pareció que los trabajos más eminentes fueron aquellos donde los investigadores, más que confiarse a los teóricos centrales, fueron capaces, sobre la base de su conocimiento de campo, de construir sus propias teorías.


    LA EXPERIENCIA DEL VIAJE. AMÉRICA LATINA


    Viajar no es mi fuerte. Fundirse en los esquemas rituales de un viaje organizado, dejarse encerrar en el universo acolchado de los hoteles internacionales siempre me ha resultado insoportable. La única vez donde eso me ocurrió (Machu Picchu, 1963), mi mujer y yo fuimos atendidos por una agencia de turismo e introducidos en un grupo de institutrices norteamericanas retiradas. La agresividad fotográfica de aquellas damas y el servilismo de los guías peruanos respecto a ellas arruinaron nuestro placer.


    Los viajes de los que conservo el mejor recuerdo siempre han sido solitarios. El arte del viaje reside en un compromiso frecuentemente difícil entre un mínimo de confort y el espíritu de descubrimiento incompatible con los movimientos de grupo. Desde este punto de vista, mi viaje más exitoso fue probablemente el primero, que hice a Israel (verano de 1955). Mientras que acababa de terminar mi licenciatura en la Sorbona, no tenía grandes necesidades, era libre como el viento. Con la perspectiva del tiempo, mido sin embargo la diferencia entre esa primera partida y todas las otras que le siguieron, en que tenía otras responsabilidades, familiares y profesionales.


    Israel me atraía por su experiencia socialista de los kibutz y de los moshavim. Ya que tenía el dinero justopara el viaje, me era necesario encontrar un trabajo. Mi curiosidad de turista ligada a mi posición de obrero agrícola me permitieron ver lo que probablemente no hubiera percibido si hubiese sido rico o si me hubiese comportado como simple peregrino.


    Tuve la suerte de encontrar trabajo en dos kibutz situados a los dos extremos de la cultura campesina propia de este tipo de institución: uno del periodo de las primeras colonizaciones, muy anterior a la fundación del Estado de Israel, cerca del lago Tiberiades; el otro, mucho más reciente y situado en el frente de conquista del desierto. El primero, Hafikim, se caracterizaba por su población de origen ashkenazi (Europa central) y su modernidad tanto industrial como agrícola. Los colonos acababan de fundar una fábrica de contrachapado con aserrín de madera, por una alquimia muy compleja con el estiércol de granjas lecheras, que debía servir para la mejora de las tierras agrícolas. Yo trabajaba en ese entonces en aquella operación de transformación y, con mis compañeros de aquel momento, un catedrático de filosofía, un catedrático de gramática y un doctor en medicina, pasaba una parte de mis noches en apasionadas discusiones.


    A diferencia de Hafikim, Tseelim era un kibutz joven, formado por un grupo líder de pioneros de origen francés y por una masa de sefardíes venidos de Marruecos, poco antes de la independencia de ese país. Trabajando durante el día con estos últimos en el transporte de mangueras de riego, y pasando la noche en conversaciones con los pioneros, mi posición ambigua de intelectual-trabajador agrícola me colocaba en el corazón de un conflicto latente entre dos clases y dos culturas. Así, podía medir el divorcio entre la ideología explícita de la institución y sus prácticas, entre los marroquíes a quienes se tenía tendencia a tratar como árabes27 y el núcleo de europeos que no solamente habían importado su espíritu pionero sino además su mentalidad colonial. Para ellos, esos dos kibutz anticipaban todas las tensiones que contenía el Estado de Israel.


    Pude también percibir, gracias a un hecho anodino, en qué medida en ambas sociedades que se querían laicas, el hecho religioso estaba impuesto. Joffre Dumazedier (entonces en el Centro de Estudios Sociológicos del CNRS) me solicitó reunir alguna documentación sobre la gestión de los kibutz, por lo que descubrí que una cuenta llamada “piscicultura” figuraba en las dos contabilidades que tuve a mi disposición. No habiendo encontrado ningún criadero de esta naturaleza en los lugares donde había trabajado, me era fácil constatar que la “piscicultura” ocultaba en realidad la crianza de puercos y que la astucia de los kibutz, perfectamente tolerada por todos, no tenía otro sentido que el escapar al control de los rabinos.


    Más allá de los conocimientos que había adquirido sobre el mundo judío, sobre el Medio Oriente, ese viaje fue un descubrimiento de mí mismo. La inmersión en un medio social, que había favorecido mi situación material, y el hecho de tener que integrar diferentes personajes para adaptarme a las condiciones del momento (trabajador agrícola, intelectual, turista, peregrino) me habían hecho abordar una nueva situación de forma original. Sin saberlo, me había convertido en etnólogo para quien la calidad de la observación dependía de una curiosa alquimia entre esos diferentes personajes. Fue entonces que conocí a aquella que iba a ser mi mujer.


    Los grandes momentos de la existencia conducen a veces a un hilo, a un encuentro fortuito, a una amistad que se entabla… Mi carrera de acondicionador en América Latina se jugó un día de otoño de 1961, en un bistrot de la calle Rivoli donde me reunía con Georges Célestin. Éste dirigía un buró de estudios (la CINAM) cercano al padre Lebret,28 y buscaba un jefe de misión para Venezuela. En el clima de planificación, de entrega acondicionadora que era aquél de Argelia del Plan de Constantine, tenía problemas para soportar la suspicacia en la que me había colocado mi forma de actuar. Se admitía bien mi espíritu de independencia a condición que yo fuese marginal. Experimenté entonces una cierta hambre de ese poder que puede ejercerse más fácilmente en el extranjero. Tomando conciencia del hecho de que no había estudiado en las grandes écoles, tenía en aquella época el sentimiento de haber sacrificado y conducido mal mi carrera.


    América Latina, de la que no sabía nada más que lo que había aprendido en los libros (Bastide, Monbeig, Lévi-Strauss) y en los cursos de licenciatura (P. George), representaba para mí una mezcla confusa de atracción por el mundo hispánico (los padres-obreros de las presas, mis supuestos orígenes hispano-picardíes), de no alineación tercermundista (Bandoeng), de búsqueda de alteridad y quizás lo esencial: hermano menor campesino, es decir, el no heredero. Resentía confusamente que hubiese en mí una doble personalidad, el rojo y el negro. Negro, el intelectual, el mediaor y el sociólogo. Rojo, el trotamundos en los furgones de los soldados coloniales. A seis mil kilómetros de distancia, tenía toda la oportunidad de ser libre de mis gestos. No sabía aún que la libertad que da la distancia se paga con la ausencia de la retaguardia cuando se presentan las dificultades. Ya se verá que éstas no se hicieron esperar.


    Con el tiempo, América Latina me pareció el periodo más difícil de mi vida. No puedo sin embargo guardar silencio sobre esos cinco años (casi dos años en Venezuela, tres años en Chile) que me marcaron tanto. Aún ahora tengo problemas para hablar de ellos, debido a lo caóticos que fueron.


    Observé desde mi regreso que muchos de quienes han vivido en América Latina experimentan dificultades para volver. Como un investigador amigo, quien pese a estar en Francia desde hace mucho tiempo, mantiene aún el espíritu en otra parte. Mi posición es la inversa de la suya. Mi reconversión en Francia fue inmediata en cuanto olvidé América Latina. La fractura inicial de mi arribo a Venezuela deformó mucho tiempo con su prisma refractante todas las otras miradas que arrojaba. El contacto fue tan perturbador que me hicieron falta veinte años de olvido para iniciar un cara a cara con ese momento tan, sin embargo, esencial.


    En ese trabajo de memoria, Claude Lévi-Strauss fue un vínculo incomparable. Para mí, él jugó, como también lo hizo Alain Touraine,29 el papel de arquitecto del cual se habla en esta frase de Tristes tropiques: “Eventos sin relación aparente, provenientes de regiones y de periodos heteróclitos, se deslizan unos sobre otros y de repente se inmovilizan en una especie de castillo en el que un arquitecto más sabio que mi historia hubiera meditado los planos”.30


    Al leer a estos autores, al releerlos, experimento sin embargo una cierta confusión. Mientras que nos entregaron el metal precioso de su pensamiento, despojado de todas las escorias que hubiese producido, aún tengo problemas para eliminar de mi narración los detalles sórdidos de mis aventuras. Hay en mi experiencia sudamericana algo novelesco que se sitúa entre Kafka, una novela policiaca y el discurso tecnocrático. ¿Es necesario eliminar lo novelesco de mi narración? Pienso al contrario que, desde el punto de vista de las dimensiones personales de mi formación en la investigación, fue el paso obligado, el precio a pagar por una maduración que no podía hacerse sin dolores, sin la experiencia de lo negativo.


    En grandes líneas, la experiencia sudamericana fue la ocasión en que, después de haber hecho el descubrimiento reactivo del acomodamiento frente al acondicionamiento (Argelia), podía explorar las condiciones concretas de aplicación, en condiciones extremadamente diversas. Mientras que mi presentación oficial, el de jefe de una misión de planeación, era el del acondicionador, yo portaba los valores del acomodamiento como el mártir Tarsicio portaba el Santo Sacramento. Intentaba practicar el acomodamiento como otros intentaban practicar el acondicionamiento, con decisión. Aquel fue mi periodo lapassadiano31 del acomodamiento. Me di cuenta entonces que, al querer imponer ideas que me parecían realmente justas pero que no enfrentaban sino la pasividad u hostilidad de aquellos a quienes se dirigían, me arriesgaba a quemar mis alas. Y las quemé. En este juego, no podía sino intentarlo. Comprendí entonces en qué medida las prácticas de acomodamiento no tenían posibilidad de lograrse si no se preparaba el terreno. Comprendí las virtudes de la pedagogía y el valor del tiempo. La exploración de las dimensiones contextuales de mi acción, un mejor conocimiento sociológico de los actores que tenía frente a mí, me llevó entonces a nutrir otros contenidos del acomodamiento, diferentes de una concepción de la cual yo pensaba sin razón que valía por sí misma, que se imponía por sí misma. En este sentido, América Latina fue el último avatar de mi formación. Como aquellos jóvenes intelectuales germánicos del siglo XVIII quienes, antes de entrar en la vida activa, debían cumplir una larga estancia en el extranjero, yo había escrito mi novela de aprendizaje. Había dado el último toque a mi iniciación de hombre y de intelectual.


    En Valencia (Venezuela) estaba encargado de dirigir una misión franco-venezolana cuyo papel podría compararse con el que iban a jugar los OREAM en Francia, es decir, sentar las primeras bases acondicionadoras de una región en vías de industrialización. Comparada con los problemas que había conocido hasta entonces, Valencia escapaba a todas mis referencias. Siempre había trabajado en la escala micro; debía ahora abordar la cuestión del paso de una capital de provincia colonial (de ciento sesenta mil habitantes) a la idea y a la realidad de una ciudad del tercer mundo en paso a convertirse en la capital industrial del país.


    Un viaje realizado a los Andes, que me permitió atravesar las antiguas tierras del cacao y del café (de Barquisimeto a Trujillo), me dio una primera idea de lo que me esperaba. Aquellas inmensas colinas desnudas y erosionadas no eran víctimas de una guerra, como en Argelia, sino de una explotación intensiva y devastadora en el siglo XIX. Como un incendio de matorrales huidizo ante el agotamiento de su escencia, en cien años la llamarada agrícola había atravesado toda una región.32 De esa región extenuada no quedaban más que algunos desechos de espacios cultivables, sobre pendientes inaccesibles, que algunos campesinos miserables, los conuqueros, practicando la quema, acabaron de destruir. Sin duda alguna, esa pobre gente era la misma que iba a encontrar en las chabolas de Valencia.


    Esa movilidad de los paisajes rurales que se observan en toda América Latina y que los hace aparecer como campos de batalla, era reflejo de la enorme y perpetua influencia de sus ciudades. A escala del tiempo que pasé en Venezuela en mi calidad de acondicionador, Valencia me pareció como sacudida por un terremoto. La creación de una zona industrial fue la chispa que prendió fuego a la ciudad. Al suave letargo de una ciudad provincial que dormitaba al ritmo de su plaza Bolívar y de su memorial de Carabobo33 le siguieron grandes sacudidas. Comenzaron con la invasión de las planicies del sur por una inmensa chabola que, en la época de mi estudio, correspondía a más de la mitad de la población de la ciudad.34


    Los grandes esquemas braudelianos35 pueden servirme como trama para analizar los profundos movimientos que sacudían a esa ciudad, y el sentido que podía tomar nuestro trabajo. Había en la realidad que descubríamos tres niveles posibles de observación, de los cuales los dos primeros eran difíciles de aprehender ya que no disponíamos de documentación alguna, y los actores eludían el análisis.


    Había en primer lugar lo que Braudel llama el capitalismo, es decir, esa zona de opacidad, por encima de la economía de mercado, que era la causa misma del despertar al desarrollo de esa ciudad adormecida. Una nueva legislación fiscal aprobada por el Parlamento de los Estados Unidos a principios de los años sesenta había favorecido la exoneración de las ganancias industriales y comerciales que se reinvirtiesen en América Latina (política de Alianza para el Progreso, del presidente J.F. Kennedy). Había ahí una de las claves esenciales del boom demográfico de Valencia. Un joven alcalde egresado de una Bussiness School en una universidad americana, y un poco más vivaz que sus rivales, había sabido captar esos flujos considerables de inversión creando una zona industrial (dos mil hectáreas). Esa zona industrial, en dos años, se llenó de fábricas automatizadas que movilizaron a un cierto número de ingenieros y ejecutivos, pero no ofrecieron ningún empleo obrero a los venezolanos. La creación de esta industria tuvo al mismo tiempo como efecto el provocar instantáneamente un fuerte efecto de aspiradora sobre las campiñas vecinas, para el que la ciudad no estaba preparada. Enclave económico de los EEUU en territorio venezolano, esta zona industrial era opaca para toda mirada extranjera; igualmente oscuras eran las estrategias de algunos concejeros municipales, para quienes la planeación no tenía mayor interés que el de preparar la urbanización de una cartera de tierras agrícolas de las cuales eran propietarios.


    Cúan difícil era penetrar en toda esa zona que se extiende por debajo del mercado y que Braudel llama, a falta de algo mejor, la civilización material, para designar aquella otra mitad informal de la actividad económica, aquella infra-economía en la que se pueden clasificar casi todas las actividades de la chabola, los intercambios no monetarizados, el trueque de productos y servicios en un radio muy corto.


    Entre esas dos esferas opacas, había un tercer nivel, el del acondicionamiento, es decir, de la misión a la que estábamos invitados. Se llevaba a cabo esta vez en la esfera explícita, manifiesta del mercado, de la economía encarnada por las instituciones, por las encuestas y los sondeos, por el discurso político y la planeación urbana. Obviamente, no podíamos abordar esa esfera de lo explícito si ignorábamos los otros dos niveles, infra y supra económicos de la realidad valenciana. De hecho, otra dificultad nos esperaba, ligada esta vez ya no al estudio sino a la programación. Para algunos consejeros municipales, el concepto de programación tenía una connotación puramente liberal. Esperaban de nosotros un plan que favoreciera sus apetitos inmobiliarios. Para las autoridades de la región y del poder central con el que también teníamos que ver, había una connotación muy voluntarista. Sobre estas dos instituciones rondaba, en efecto, la sombra de los dos modelos.


    Uno era el plan de urbanización de Caracas, es decir, una visión puramente circulatoria de la ciudad, inspirada en un urbanista francés (Rotival) quien, apoyándose en el dictador para imponer sus puntos de vista, había concebido destruir la ciudad para construir una nueva, proceder por tabla rasa. El otro era la programación de una ciudad de gran importancia, en campo abierto, por los americanos del MIT, con base en las teorías de Francois Perroux (polos de desarrollo) y en los modelos de William Alonso. Entre esos dos modelos, el de laisser-faire que en el extremo no necesitaba planeación alguna, y el del voluntarismo, había una infinidad de gradaciones posibles, pero no sabíamos en qué autoridad apoyarnos para permitir su realización.


    Apenas había formado mi equipo de profesionales en pares (un venezolano y un francés)36 —economistas, demógrafos, sociólogos, arquitectos, urbanistas— cuando se produjo un evento que iba a echar por tierra todos mis proyectos: el alcalde demócrata-cristiano con quien Célestin había firmado el contrato había sido echado de su puesto y reemplazado por una acción democrática. Mucho tiempo después supe que este hábil personaje, que descendía de una vieja burguesía terrateniente de Valencia (a pesar de su apellido de apariencia italiana) y que reina todavía sobre esa ciudad, había sabido adaptarse a las nuevas reglas del juego político de la posdictadura (1958 —partida de Pérez Jiménez) creando la alternancia al seno de su propia familia, gobernando tanto directamente, como por su hermano convertido en demócrata-cristiano.


    El nuevo alcalde me convocó para informarme que mi contrato, al haber sido celebrado por un predecesor inconsecuente, lo consideraba como nulo y sin valor.


    Convertido en mercenario, había olvidado mis raíces campesinas. Al hundirse el suelo bajo mis pies, yo lo redescubría. Uno imagina mal la dosis de orgullo herido y de energía que hacen falta para resistir en tales circunstancias. Para el cooperante, el profesor o el experto que trabajan en el extranjero, el contrato y las relaciones en el país de acogida están selladas por la garantía moral, pecuniaria y social que les da su “puerto de amarre” con una institución francesa. La embajada de Francia y los dignatarios venezolanos que me habían recibido y motivado a mi llegada me mantuvieron a distancia. El equipo parisino que me había contratado me hizo saber que la prolongación de mi misión dependía del contrato que había firmado con el antiguo alcalde. Célestin recorría el mundo. No tenía otra solución que partir o asumir el reto. Decidí quedarme. De espaldas al mar, recuerdo haber respondido severamente que un contrato tenía tanto para él como para mí un valor de compromiso, y comencé los trámites necesarios para acceder a la presidencia de la república. Fue necesario esperar diez meses antes de que el gobierno central tomara a su cargo la misión. Si llevé a buen término el asunto, lo debo a la amistad de los jóvenes universitarios venezolanos que aceptaron trabajar en las condiciones más inverosímiles y en la incertidumbre de recibir o no un pago. Lo debo también a un amigo mecenas, Aristides Calvani quien, bajo su propio riesgo, me dio su garantía frente a su banco, permitiéndome así avanzar en el trabajo durante esos diez meses de pesadilla.


    Alain Touraine, en su muy bello libro La parole et le sang tiene mucho cuidado en prevenirse de una visión que mostrase solamente la cara tropical de América Latina. Como extranjero cortado de mis raíces, debilitado en mi condición de occidental bien templado por un mundo que, de principio, me violentaba, estaba bastante lejos de tener esta altura de miras. Aún hoy, tengo problemas para reunir mis recuerdos: la hepatitis amebiana que, durante semanas, puso a mi mujer entre la vida y la muerte; y todas esas escolopendras venenosas, las arañas tan peligrosas que había que limpiar cada noche bajo la cama de nuestra hija porque, al no tener dinero, estábamos mal alojados y en ese clima de calor húmero, sin aire acondicionado, la maleza se insinuaba en todos los rincones del hogar; y todos esos bichos que nos orillaban a una paranoia a cada instante; y mi automóvil que los choferes de taxi me habían robado, pensando que era un gringo,37 para hacerme pagar las reparaciones de su vehículo no asegurado; y ese guerrillero (¿o ese militar?) que, metralleta en mano, me detenía en plena noche sobre la carretera que me traía de Caracas a las dos de la mañana, para pedirme un cigarrillo. Y todos aquellos datos estadísticos que eran rechazados en las administraciones locales, porque el saber se medía con el poder del dinero y no podíamos pagar la afiliación al club que abría todas las puertas; y todos esos regalos que había que aprender a ofrecer en los caminos tortuosos de la administración patrimonial para que mis expedientes no fuesen enterrados.


    Y, en ese clima de inseguridad, todas las atenciones de los jóvenes de mi equipo: Silva, Alejandro, Raimundo, Pedro, Guillermo… trincheras llenas de atenciones y bromas secretas de las que uno necesariamente se rodea cuando se está desamparado en el extranjero; Natividad, la hija del campo, cocinera, jardinera, guardiana protectora y rebosante de ternura para nuestra hija; y todos aquellos pequeños notables de la chabola hacia los cuales íbamos espontáneamente porque, sabiendo que no tenían gran cosa que esperar de nosotros, su amistad estaba asegurada. Éramos, en el corazón de América, los pequeños mininos de los americanos, tiernos, enternecedores desde nuestra indigencia.38


    Cuando nos aseguraron que el problema financiero de nuestra misión estaba en vías de solución, pude liberar toda mi acción en el campo. En el plan técnico, lo esencial de nuestras dificultades se debía a que los métodos de análisis y el marco de pensamiento del urbanista europeo no estaban preparados para el carácter eruptivo de una ciudad destinada a duplicarse cada diez años.39 El método Lebret, al que la joven democracia cristiana se apegaba como si fuera una biblia, no era de gran utilidad. Ese canon metodológico, que tendía al culto a la personalidad, quizás había sido eficaz en los campos de experimentación donde su padre fundador lo había ensayado; hecho más bien para las guerras napoleónicas que para las guerrillas del tercer mundo, no estaba adaptado a los problemas que teníamos que resolver. Al no disponer de estadística confiable alguna, decidimos efectuar una serie de sondeos: sondeo con las poblaciones urbanas (a 1 de cada 30) permitiendo estudiar la estructura familiar de los ingresos, del trabajo, del hábitat, de la vida social, de la movilidad y de diversas aspiraciones; encuesta rural con doscientos campesinos; encuesta con industrias, con comercios, con empresas de transporte y con administraciones. Luego pasamos a la planeación, en la que hicimos un lugar considerable al acondicionamiento (equipamiento, relaciones con el centro) y al acomodamiento (legislación de parcelas, autoconstrucción, red sanitaria…) de los barrios de chabolas; sin por ello despreciar aquello que constituye la tarea principal de un acondicionador, es decir, el establecimiento de un calendario de trabajos a realizar en el conjunto de la aglomeración. La misión fue coronada por la condecoración solemne, en la asamblea municipal, de los planes realizados, y por un libro editado con mil ejemplares.40


    Al irme, estaba muy consciente del carácter fugaz de nuestro paso, y comenzaba a hacerme algunas preguntas sobre la utilidad de una misión así. ¿Qué sentido podía tener el hecho de ser experto a miles de kilómetros de mi casa, en un contexto cultural tan diferente al mío? Este sentido es evidente para el etnólogo para quien la meta esencial es producir conocimiento, pero ¿es igual para el acondicionador que debe hacer pasar por la polis el fruto de sus reflexiones? ¿No hay de hecho en el acondicionamiento, sobre todo cuando se practica en un lapso de tiempo tan breve y en una sociedad de la que nunca se está bien seguro de comprender los engranes, una especie de impostura? Cuando la misión terminó, fui presa de una especie de vértigo. Comenzaba a deshacerme de utopías y del mesianismo que habían marcado mi primer periodo de cooperante.


    Habiendo viajado después por muchas ciudades sudamericanas, podía tomar otra dimensión de la esfera de influencia urbana que tuve la impresión de revivir en la nueva ciudad (Marne-la-Vallée) en la que escribo este libro. La esfera de influencia es cuasi permanente, estructural. En el momento en que se alzan los nuevos barrios, son apenas elementos urbanos; son demasiado brillantes, demasiado nuevos para eso. “Pensaríamos más bien una feria, una exposición internacional edificada para algunos meses. Después de ese plazo, la fiesta se termina y las grandes cursilerías se deterioran… Las ciudades no sólo están recientemente construidas; no están hechas para durar. Están construidas para renovarse con la misma rapidez con que fueron construidas, es decir, mal”.41


    Diez años después (1973), tuve la ocasión de volver a los sitios de mi trabajo. La ciudad estaba irreconocible. Algunos rascacielos comenzaban a crecer en el centro y en los barrios ricos al norte de la ciudad. El alcalde había podido construir su suburbio cerca de la zona industrial; los pueblos más cercanos habían sido absorbidos por la marea creciente de la chabola. Entre los barrios del sur que habían conquistado los pioneros de los años sesenta, y la ciudad, se había construido el más grande estadio de beisbol de Venezuela: panem et circenses.


    Cuando llegué a Chile en 1964, el demócrata cristiano Frei acababa de ganar las elecciones presidenciales, por escasa diferencia, sobre el socialista Allende. Su política social fue inmediatamente atacar dos frentes a la vez. Uno era abrir la vida política a los campesinos, tarea que confió a Jacques Chonchol en el marco de una reforma agraria. Esta se inscribía en la prolongación de una tendencia conciliar al seno de la jerarquía católica (Monseñor Larrain) de entregar las tierras de la iglesia a los campesinos. El otro era crear la Consejería de la Promoción Popular, la cual debía encargarse de la fuerte demanda social que aparecía en los barrios populares de las ciudades (centros para las madres, asociaciones de barrio) y particularmente las callampas de Santiago y Concepción. Localizado por el equipo del MIT que planeaba la urbanización de la Guyana venezolana (rica en minerales diversos), fui reclutado por la Fundación Ford para un proyecto de desarrollo comunitario que jamás vio el día, y finalmente puesto a disposición de Sergio Ossa Pretot, el jefe de Promoción Popular.


    El azar quiso que al integrarme a la institución desde los primeros días de su existencia (éramos cuatro), me mezclara en las discusiones de doctrina y de selección de recursos de donde iba a emerger inmediatamente la fuerte personalidad de un jesuita de origen belga, hijo de comunista, el Padre Weckemans.


    Las historias o las películas europeas dedicadas a Chile, particularmente numerosas después del golpe de Estado de Pinochet, han dado raramente cuenta de las influencias inmediatas o lejanas del catolicismo en la vida social y política de ese país, o las han abordado de manera poco matizada. Entre los católicos que apoyaban el régimen de Frei y que mi trabajo me llevo a frecuentar, las posiciones eran muy diversas. Por ejemplo, los jesuitas de la comunidad a la que pertenecía el Padre Weckemans estaban lejos de compartir todas sus opiniones. La concepción que tenían de su papel en el suburbio podía parecerse al movimiento populista en el sentido que Touraine da a esta palabra,42 es decir, una visión esencialmente comunitaria del pueblo (y no de clase), una sensibilidad muy grande a la realidad de las culturas singulares, de las identidades, y un patriotismo a toda prueba correspondiendo al rechazo de toda injerencia económica y cultural del extranjero. Más minoritaria y menos colaboracionista con el régimen Frei, otra tendencia prefiguraba ya lo que iba a ser en los años setenta la teología de la liberación. Weckemans, por sus redes de poder y por la fuerza de sus convicciones, constituía él mismo una corriente. Dedicado al régimen, ponía a su servicio, y más particularmente al de Promoción Popular, algunos valores del populismo (comunitarismo, nacionalismo), ligados a un sentido de pragmatismo, de realismo político, del catolicismo de combate que podríamos creer salidos de los patronatos belgas y que no debían nada a los hombres políticos más enterados.


    Había sido parte del origen de los sindicatos libres (entre ellos el famoso sindicato de camioneros cuya huelga tuvo tanta importancia en el derrocamiento de Allende). Jugó un papel determinante, no solamente en la creación de Promoción Popular sino también en la definición de su doctrina y la puesta en marcha de sus instrumentos. Cuando Sergio Ossa vio rechazado por las Cámaras (en la oposición) su proyecto de transformar la Consejería en Ministerio, y la institución no pudo entonces disponer de fondos públicos, Weckemans puso a su servicio una vasta red —a la que llamaban la Tricontinental— de las ayudas más diversas provenientes de instituciones caritativas de Europa (Cáritas, Misereor, y de fundaciones norteamericanas). Sergio Ossa pudo entonces constituir su equipo, al que reclutó entre los movimientos de acción católica y los trabajadores sociales, y disponer de un staff central (más de cien personas en 1965) y de un importante dispositivo provincial cuyo objetivo era responder a las necesidades de urgencia de los barrios populares (sismos, instalaciones nocturnas de nuevas callampas, ayuda financiera a las asociaciones…) y destilar, en favor de las acciones y de la penetración de los barrios, la doctrina weckemaniana de la revolución en libertad. Él sabía que la solidificación del régimen demócrata-cristiano dependía de su capacidad para captar las voces campesinas y las de los nuevos habitantes urbanos de las callampas, quienes constituían una fuerza electoral que debía ganarse a los allendistas.


    De naturaleza eminentemente populista era también la movilización de los intelectuales a la causa de Promoción Popular. Sergio Ossa, a principios de 1965 reclutó una veintena de antiguos estudiantes recientemente egresados de la universidad, provenientes de todas las disciplinas (medicina, economía, ingeniería, arquitectura, sociología, psicología, derecho, psiquiatría) y me solicitó asegurar su formación, poniendo a mi disposición un presupuesto de investigación.


    Esos jóvenes universitarios, notablemente formados, eran todos de origen burgués y no se habían acercado nunca a la realidad popular. Decidí entonces con ellos y con mi alter ego chileno —un siquiatra que fue entonces designado para codirigir conmigo este equipo— el definir un cierto número de objetos de estudio en las callampas y los conventillos de Santiago y de Concepción, y en una región rural muy poblada en el siglo XIX, desde hace cincuenta años una de las fuentes de inmigración hacia las ciudades.


    Así, abordamos los asuntos más diversos, por ejemplo problemas territoriales, de arquitectura y de saneamiento de las chabolas, de la historia de los conventillos, del lugar de las mujeres en la vida social y política de los barrios, de ritos ligados al entierro del ángel,43 de la artesanía y de pequeñas empresas en barrios populares, de flujos migratorios a partir de la región rural.


    El tiempo que pasé en esa tarea pedagógica (dieciocho meses) se cuenta entre los que me han dejado el recuerdo más feliz y más rico de mi vida. Comenzaba a descubrir de hecho la joven sociología sudamericana. Modelo de democracia en la época, Chile era el refugio político de numerosos intelectuales. Así, frecuenté mucho al grupo de brasileños rechazados por su país después del golpe de Estado contra Goulart (1964): Paulo Freire, Almino Alfonso, Paulo de Tarso… Santiago era de hecho la sede de la CEPAL (Naciones Unidas) que había formado un importante equipo de sociólogos y de economistas (los brasileños FE. Cardoso y F. Weffort, el argentino Guerrieri…) con quienes organicé reuniones al seno de mi equipo. A diferencia de Venezuela, donde los escasos franceses que encontré formaban parte de un mundo de negocios que me era extraño, en Chile, me vinculé con un cierto número de compatriotas que compartían la misma visión de la cooperación y del tercer mundo (Ph. Madinier, B. Mottez, P. Lavigne, W. Ackermann, Y. Goussault…). Mientras que muy frecuentemente, los franceses en el extranjero se reafirmaban en su aislamiento, nuestra relación tuvo como efecto el estrechar nuestros lazos con los chilenos.


    En mi trabajo de enlace entre el equipo de Promoción Popular y esos varios grupos de extranjeros, hubo a veces momentos de una extraña intensidad. Recuerdo particularmente aquel psicólogo y aquel arquitecto quienes, con ayuda de Paulo Freire, habían tenido la idea de hacer venir a un amigo pintor suyo a la chabola, para pintar escenas de la vida corriente, y usar los cuadros como apoyo a las reuniones de los pobladores. Esas reuniones tuvieron un gran éxito. Comprendimos entonces la medida en que este método proyectivo, que habíamos primero practicado en el caso del entierro del ángel, con fines puramente científicos, podía ser activo desde el punto de vista de la concientización de los habitantes.


    Ese episodio representó también mi caída en desgracia con la Promoción Popular. No me había dado cuenta que al hacer venir a Paulo Freire a mi equipo, había introducido al lobo en la granja; no es que los métodos de concientización que éste había experimentado en el noreste brasileño (y que le habían valido la prisión durante el golpe de Estado contra Goulart) fueran considerados como sediciosos. La experiencia de la chabola fue de muy corta duración. Pero Paulo Freire formaba parte del equipo de Chonchol. Jugando ingenuamente a ser el enlace, yo había transgredido las fronteras institucionales. La adhesión de Chonchol al gobierno de Allende debía iluminarme más tarde sobre el sentido de mi desgracia. Todo mi equipo (o casi) debía colaborar en lo subsecuente con el gobierno de alianza popular. El 20 de septiembre de 1973, me enteraba por Phillipe Madinier, quien se encontraba en Santiago, que nuestro mejor amigo chileno, Leopoldo Benítez, uno de los dos arquitectos de mi equipo, acababa de ser asesinado.


    Hubo otra razón para mi desgracia. A fines de 1966 la Fundación Ford, que hasta entonces me había dado total libertad, envió a Chile a un coordinador, John Friedmann, economista especializado en acondicionamiento regional, personaje destacado con quien trabé amistad. La estrategia de la Fundación Ford era elegante. Se parecía a la de los chevaux-légers.44 Más que crear un efecto de masa por el número de sus miembros, ésta había colocado en cada uno de los ministerios técnicos chilenos un consejero (vivienda, asuntos sociales, instituto de planeación, obras públicas) de tal suerte que la reunión de todos esos consejeros tan cercanos al poder equivalía a un sub-consejo de Ministros. ¿Susceptibilidad de francés, solo con un austriaco entre los norteamericanos? ¿Pudor de experto extranjero? El Plan Camelot estaba aún muy presente en la memoria.45 Me rehusaba a asistir a esas reuniones. Supe después que John Friedmann había tratado mi caso con Sergio Ossa. ¿Qué peso podía tener la materia gris de un encargado de misión, comparado con la poderosa Fundación que formaba parte de la red weckemanniana de colecta a través del mundo? Terminé mi estancia en Chile en el equipo de sociólogos de la CEPAL donde trabajaba en la definición de un tema de tesis que debía desarrollar en un viaje ulterior.46 Por diversas razones de salud y de estudios de mi hija, abandonamos definitivamente la idea de un retorno a América Latina.


    MAYO DE 1968: EL EVENTO CATARSIS


    Cuando volví de América Latina (finales de 1967) estaba bastante desamparado. No que fuese difícil encontrar un empleo. Los burós de estudio estaban aún en un fuerte periodo de contratación. El malestar que resentía era mucho más profundo. Ya me había ocurrido, después del servicio militar, en los HLM de Orán, después del Oued Ouchayah, el conocer esa situación en que la búsqueda de alteridad se volvía contra mí. No encontraba en ninguna parte un pensamiento que pudiese ayudarme a leer la realidad que acababa de vivir. Sentía que en la movilidad permanente de los quince años pasados en los burós de estudio, había una riqueza, pero la consideraba aún como una parte maldita, restos de experiencia que había dejado atrás.


    Vino entonces mayo de 1968. En mi caso, este evento puede ser analizado bajo dos ángulos que no se cruzan totalmente. En el orden personal de las tomas de conciencia, fue una experiencia de una gran repercusión, una experiencia-catarsis que me permitió iluminar con una luz nueva mi vida anterior en el extranjero, recolectar los pedazos hasta entonces dispersos. En el plano cronológico de la vida cotidiana del evento dentro de una institución dada, hay que leerlo como una reanudación de contacto intenso con mi país en sus fundamentos más profundos. Mi experiencia de aventurero me permitió atrapar en el terreno significados que no eran necesariamente perceptibles para mis colegas de trabajo. Habiendo logrado emplearme en el Ministerio de Equipamiento, de nuevo a contracorriente del aparato de Estado, el azar quiso que estuviera en uno de los puntos más candentes de la revuelta, al menos dentro de la administración. El hecho de que esa revuelta se enfocara hacia el lugar más tecnocrático de los instrumentos que el Estado acababa de poner en marcha para lograr su proyecto de acondicionamiento, me llevó a retomar algunas preguntas largamente exploradas en Argelia.


    Mayo del 68 tuvo todas las apariencias de un movimiento delirante, de un enorme arrebato de diferencia y de expresión libertaria. Evento de mil facetas, no hay nada de sorprendente en que, veinte años más tarde, se debata entre múltiples interpretaciones. Algunos comentaristas insisten más bien en el tiempo largo del movimiento, en su ángulo silencioso de mar de fondo, de efecto de subsuelo.47 Ni final de un mundo, ni punto de partida, mayo del 68 sería para algunos una pasarela entre dos fases políticas, un hueco de la modernidad. Su violencia —las barricadas— evoca las grandes jornadas revolucionarias del XIX pero, por el contrario, los llamados a la liberación de las costumbres, a la calidad de vida y a la autonomía sugieren sobretodo la entrada al siglo XX.48 En ese sentido, mayo del 68 sería lo contrario a una revolución. Marcaría incluso el final de una era de revoluciones, es decir, la idea de que es necesario tomar el poder para cambiar a la sociedad.49 Otros, sin por ello perder de vista los efectos duraderos del movimiento, insisten en su carácter de sorpresa, de inmediatez. “Toda explicación que elimina la sorpresa y la incongruencia del suceso es una interpretación que elimina la información que debería aportarnos el suceso”, dice Edgar Morin.50 No es más contradictorio el admitir que cohabitaron, y frecuentemente chocaron en el mismo movimiento, un núcleo libertario y un núcleo marxista, liberalismo y comunismo, conflicto de clases y conflicto de generación, arcaísmo e innovación. Nada de ello me sorprende. Podemos a la vez apoyarnos en el pensamiento de Bourdieu y en el de Boudon. Los dos incluyen una parte de verdad en su exploración de la realidad. En lo que vivía en esa época como una esquizofrenia, ya había comprendido que era perfectamente admisible que se pudiesen alinear infinidad de elementos que el pensamiento racional, en su pasión de clasificación, consideraba como irreconciliables. No es la realidad lo que era paradójico. Era sólo que empleábamos lógicas binarias y exclusivas. Creo que una de las características de mayo de 1968 es haber coagulado los elementos más heteróclitos. Me adherí por lo tanto inmediatamente a un movimiento en el cual nadaba como pez en el agua. Por sus aspectos heteróclitos, mayo del 68 se parecía fuertemente a la cacofonía que acababa de vivir.


    Quizás es necesario ir más lejos en el análisis y comprender en qué aspecto la insensatez del acontecimiento se abalanzó sobre mí, me ayudó incluso a crear mi propio sentido de la vida. Tenía treinta y siete años de edad y trece de vida profesional de los cuales diez ocurrieron en el extranjero, en tres países y siete empresas diferentes. Mi vida me parecía como un caos, una actividad sin contenido, balanceada según todos los vientos de los burós de estudio. El acontecimiento que coincidió con mi retorno a Francia jugó para mí el papel de revelador. Por no sé qué virtud cataclítica, mayo del 68 me ayudó a hacer lo que aún hoy considero como un descubrimiento importante. Tomaba entonces conciencia del hecho que la gran movilidad profesional que hasta ese momento había caracterizado a mi experiencia, y que me parecía como un movimiento de fuga hacia adelante en la existencia, no era ni una desventaja ni un lastre. Dicho de otro modo, la heterogeneidad de mis experiencias, ligada a mi pasado de aventurero, por los acercamientos inéditos que permitía hacer entre esas dos experiencias, por los desplazamientos incesantes de la mirada que me otorgaba, no solamente se convertía en una riqueza a explorar: es sobre esta heterogeneidad misma que debía construir mi pensamiento.


    Lo que consideraba hasta entonces como mi vagabundeo, mi marginalidad, de repente tomaba forma colectiva, se alzaba hacia la luz. Porque el delirio libertario y el rechazo a que la alteridad fuese suprimida se expresaban a escala de una nación, por primera vez en mi vida me autorizaba a pensar que mis modestas experiencias, vividas hasta entonces en la duda y la discreción, tenían valor de autenticidad. En eso, mayo del 68 tuvo un efecto de catarsis. Hizo que mi diferencia no fuese más marginalidad. La “toma de la palabra” de mayo del 68 me había permitido conquistar mi propio derecho a la palabra. Así liberado, podía iniciar el proceso de mi propia composición. El egofaber tomaba conciencia.


    Mientras que para muchos conciudadanos, el suceso fue la ocasión del derrumbe de muchas de sus certezas, para mí fue el punto de partida de las propias. Curiosamente, mientras que todo nos conducía, en un impulso libertario, a balancearnos sobre los oropeles de la universidad, yo tuve el sentimiento de entrar de lleno al mundo de las ciencias del hombre. Es entonces que de sociólogo de buró de estudios, comenzaba a parecer investigador. Es también en esa época que iniciaba una reflexión sobre la exploración ex-post del ego, en su relación con la producción científica.


    He dicho antes que me convertí en investigador en mayo del 68. No es del todo exacto. Sería más justo admitir que la aparición en esta época de una primera necesidad de reflexividad, de interrogación sobre el caos anterior, no fue posible sino porque esa reflexividad estaba ya latente en las experiencias anteriores, y que me ponía en una posición inestable respecto a los acondicionadores. Mi vocación de sociólogo descansa sobre este malentendido.


    Quiero decir con esto que entre el momento de sociólogo practicante y el de investigador, entre oficio de sociólogo (el ejercicio de una profesión) y cultura sociológica (capacidad reflexiva) no hubo ruptura. La ruptura ocurrió antes, con los acondicionadores. Ya en mi periodo de buró de estudios me comportaba como investigador, es decir, me consideraba en el campo de los científicos que se toman por objetivo el conocer, comprender, explicar, en una visión de las cosas que ambiciona producir sus propias referencias conceptuales. Sin reflexividad, la experiencia de los diez años anteriores no habría probablemente brindado ningún conocimiento científico. Se habría perdido en las arenas del olvido. Al mismo tiempo, comenzaba a comprender que una cultura sociológica no hubiese sido posible sin alimentarse de esa experiencia anterior. Es por eso que este trabajo sobre el ego fue tan importante.


    Viví mayo del 68 en una administración pública, el Servicio Técnico Central de Acondicionamiento y de Urbanismo (STCAU, por sus siglas en francés). El azar quiso que integrase, durante mi regreso a Francia, el organismo que fue el primero en arder del aparato del Estado.


    Creado en 1967 por el Ministerio de Equipamiento, el STCAU formaba parte del arsenal de reformas que el Estado proyectaba desde los años sesenta para el acondicionamiento. El desarrollo de instancias dedicadas a esa intención (DATAR, IAURP,51 OREAM, STCAU…) era comprendido como la ampliación necesaria del aparato de Estado.52 En realidad, es necesario remontarse mucho más lejos en el tiempo para comprender la medida en que esas instituciones eran el resultado de un proyecto que había comenzado a forjarse en los años treinta, que luego se había abierto camino en el crisol de Uriage y finalmente se había consolidado en el trabajo del Plan y en la experiencia colonial.


    A escala del tiempo político del gaullismo que era el del sentido común, el STCAU y todos los organismos de acondicionamiento aparecieron como novedades, como rupturas con los retrasos de la Cuarta República. A escala de un medio siglo, del tiempo largo, al contrario, el nuevo Estado podía parecer en continuidad con una tradición más lejana (X-Crise,53 Uriage y los acondicionadores keynesianos) que le permitía encontrar en algunos de los elementos más autoritarios, más tecnocráticos de nuestra historia las bases de su voluntad de reformismo, es decir, una lógica diferente a la de la democracia liberal incapaz de conducir el acondicionamiento con suficiente prontitud y eficacia. Dicho de otro modo, los nuevos acondicionadores sólo tenían oportunidad de hacer pasar hacia la democracia liberal los principios mismos de su acción modernista ocultando los orígenes autoritarios de éstos.54


    Ya antes de que apareciese este vasto dispositivo de movilización, el Comisariado del Plan se había interesado en la cuestión del acondicionamiento y del lugar que podrían jugar en ella las ciencias sociales. El ingeniero de Puentes, André Laure, que había tenido responsabilidades importantes en Argelia durante el Plan de Constantine, fue llamado al Comisariado por Pierre Massé (entonces sucesor de Etienne Hirsch) para desarrollar el acondicionamiento regional. Éste había informado a Chombart de Lauwe su intención de enfocar su esfuerzo a las cuestiones de la territorialización del Plan. Sabiendo que habría una garantía de duración, Chombart decidió entonces reactivar la asociación de sociología aplicada (El Centro de Estudio de los Grupos Sociales convertido luego en el Centro de Sociología Urbana) que estaba en letargo.55 El Comisariado del Plan buscó, en 1964 y 1965, ampliar el círculo de sociólogos interesados en la cuestión urbana. No lo consiguió.56


    Con la toma del poder en la ciudad y en el nuevo Ministerio de Equipamiento (1966 — reforma Pisani) por el cuerpo de Puentes y Caminos, la inclusión de las ciencias sociales en la perspectiva de los acondicionadores debía tomar otro giro. Acumulando a la vez las funciones de director de gabinete y de jefe de la dirección más novel del ministerio (la Dirección de Acondicionamiento Inmobiliario y de Urbanismo), el ingeniero Georges Pébereau se convertía en un poderoso personaje.


    La visión que este ingeniero, que encarnaba entonces la voluntad de renovación del cuerpo de Puentes, tuvo de su misión, merece comentarios sin los cuales es difícil comprender el viento de revuelta que seguiría a continuación. Pébereau fue un elemento determinante en la gestión del conflicto que, desde hacía veinte años, había reinado entre el Comisariado del Plan y el Ministerio de la Construcción, y cuya apuesta era la hegemonía en las cuestiones de acondicionamiento.57


    En esa antigua lucha de influencias, el papel de Pébereau fue obtener que el cuerpo de Puentes ganara en influencia (y finalmente, como viejo cuerpo rural que siempre había sido, se urbanizara) al precio de una traición del Ministerio de la Construcción. En efecto, la estrategia de éste último fue aliarse al Plan, estructura extra-administrativa directamente ligada al Primer Ministro, para obtener en compensación que en la reorganización del Ministerio de la Construcción (convertido en 1966 en el Ministerio del Equipamiento), el cuerpo de Puentes tuviera mano alta sobre todos los problemas de urbanismo. Se comprende mejor entonces por qué sus primeros gestos cuando arribó al poder fueron el sustraer la voluntad reformista de su cuerpo al poder de los funcionarios heredados del antiguo ministerio. Más que convocar a los servicios bien calificados de la DAFU,58 a la que dirigía, creó organismos nuevos, el Instituto de la Investigación del Transporte,59 luego el STCAU, lo que tuvo como consecuencia el poner a sus miembros en una situación delicada de tensión con una administración que, de facto, no podía sino sentirse rechazada.


    Esta estrategia explica en gran medida las razones del malestar que proveyó el combustible para una revuelta de la que mayo del 68 fue la chispa. En efecto, la concepción que tuvo Pébereau del STCAU fue la de un organismo de choque en el que la mística misionera de la administración fue llevada a un nivel extremo. Primero se le confió la tarea de elaborar los principales instrumentos técnicos y reglamentarios de una ley inmobiliaria que debía ser promulgada en diciembre de 1967.60 Esta última era el pináculo de un dispositivo del cual nosotros debíamos ser los predicadores. Se creó en la misma época un cierto número de equipos locales y provinciales (Agencias de Urbanismo, OREAM, GEP…) que, en el terreno, debían implantar la doctrina que nosotros estábamos encargados de inculcarles. Esta concepción misionera del acondicionamiento en la que lo esencial del saber no podía sino venir de París, en la que la voluntad reformadora del cuerpo de Puentes era llevada fuera del alcance del control social, se apoyaba por lo tanto en una visión extremadamente centralizadora y antidemocrática del acondicionamiento.


    Esta visión reposaba también en una concepción muy jerárquica del equipo multidisciplinario importado del Plan de Constantine: lo que significa que el personal dominante estaba compuesto de ingenieros, de economistas y de geógrafos, y que el ingeniero era el jefe.61


    Bastaba reparar en el número de ventanas y en el mobiliario de las oficinas para saberlo. Aquellos que vivieron los inicios del organismo tienen el recuerdo de la lucha homérica del arquitecto para colocarse a la altura de Puentes. Los sociólogos eran cuatro, de los cuales dos formaban parte de los equipos que trabajaban en la elaboración de los documentos y en la formación de los equipos de provincia. Los otros dos (entre los que me encontraba yo) se encontraban relativamente a distancia del aparato misionero. Encargados de formar, con Jacques Dreyfus quien era el jefe, un centro de documentación, disponíamos de una gran autonomía de reflexión y debíamos hacernos de nuestra propia clientela entre las diferentes administraciones del Ministerio (incluyendo a las más tradicionales) y entre las instituciones de investigación a las que debíamos interesar en las cuestiones urbanas. Tenía yo en aquella época la actitud del extranjero que llega y dirige sus propias experiencias. Llevando en mis zapatos un poco de tierra argelina y venezolana, resentía mucho más la necesidad de guardar mis distancias respecto al modelo misionero que acababa de experimentar. Más que mis jóvenes colegas, yo tenía la posibilidad de percibir los excesos. El centro de documentación y la personalidad de Dreyfus, ingeniero de Puentes obstinado y que estaba en camino de volverse sociólogo, me ponía a salvo de esos excesos.


    En esa torre de Babel de la multidisciplina, la lengua matemática se volvió pronto el esperanto necesario para la afirmación de una competencia y el reconocimiento social de una existencia. En el ejercicio de ese arte esotérico, los economistas62 se distinguieron. Fue también para los ingenieros de Puentes una forma de imponer su superioridad. Así operó progresivamente un desplazamiento, del trabajo normativo y reglamentario a los modelos de desarrollo y, por ello mismo, de la economía política a la ciencia económica, bajo influencia de los norteamericanos, del MIT y de su ejército de modelizadores. El urbanismo racional y científico imponía que se purificase la economía de sus escorias políticas o sociales. Después de mayo del 68, esta forma de ejercicio tomó una dimensión lúdica (los juegos urbanos).


    Jean-Claude Thoenig dirá de esas personas: “¡Eso aligeraba la ansiedad frente a la complejidad de la ciudad!”63 ¿Se trata solamente de la complejidad de la ciudad? Cuando un subdivisionario de Puentes, asignado en provincia, toma una decisión, tiene frente a él un cierto número de fuerzas con las que debe interactuar (alcaldes, un senador, otros ingenieros…) pero que, al mismo tiempo, aseguran su decisión. Su poder esta sujeto a un campo de fuerzas que es resultado de todas las relaciones sociales propias del entorno. Su error es tanto más aceptable en cuanto a que es un poco el error de todos. Si al contrario el poder debe ser enteramente concebido a partir del centro y por pura adopción de normas y reglamentos, de modelos para Francia entera, todo derecho al error queda entonces negado. El acondicionador central ya no tiene sino una legitimidad especulativa de la que se exige que sea al mismo tiempo perfectamente operacional: ¡Qué angustia! Pasando la realización del territorio local al territorio central, lo real se desvanece. Entonces, no queda más que hacer matemáticas.


    Después de un año de existencia, es decir, en el momento en que estalló el movimiento de 1968, el nuevo organismo contaba con un centenar de personas de la que la mayor parte eran bajo contrato. Al inicio hubo dos fuentes de reclutamiento: se acudió a los burós de estudio (BERU, CSU, CERAU, SEMA…) que liberaron a un cierto número de especialistas —economistas, geógrafos, sociólogos— ya ampliamente experimentados. Esta posición de liberación era difícil de vivir para algunos de ellos que continuaban portando la responsabilidad de su institución de base aunque trabajaban a tiempo completo en el STCAU. Su adhesión al movimiento de mayo fue tanto más responsable en cuanto a que su posición crítica podía acarrear repercusiones inmediatas para su buró de estudio. El grueso de las tropas fue reclutado de hecho entre los egresados de la universidad y de las grandes écoles. Para esos jóvenes, el STCAU fue el lugar de la primera experiencia profesional. Uno de ellos, ahora alto funcionario en el Ministerio del Equipamiento, expresa bien el interés que este tipo de institución podía suscitar en un joven ingeniero de Puentes: “el urbanismo ocupa un lugar particular en los sectores del Estado. Porque se trata de un campo en que no se está tan directamente en contacto con los intereses dominantes como, por ejemplo, en el Ministerio de Finanzas o el Ministerio del Interior. Hay una inclinación a creer que se dispone de un margen de intervención superior; además del acondicionamiento urbano, la vivienda, los equipamientos, satisfacen las necesidades populares; y luego, hay una parte dejada a la imaginación, a la creación artística… En breve, todo esto explica que, alumnos egresados de las grandes écoles, son los menos conformistas, los más abiertos a un enfoque social (si no político), que escogen de preferencia ocupar una función en ese sector del Estado, y que son reclutados por éste”.


    ¿Por qué el STCAU reclutó a ingenieros sensibilizados a los fenómenos sociales? ¿Por qué una estructura tan autoritaria y jerarquizada como el cuerpo de Puentes y Caminos experimentó la necesidad de rodearse de un importante staff de ciencias sociales, como lo habían hecho antes los burós de estudio y el Plan de Constantine? ¿Por qué siempre esta alianza del duro con el blando? ¿No nos arriesgábamos entonces a introducir en el corazón de la tecnocracia el germen de su contestación? Este hecho pareció bastante curioso como para que un cierto número de investigadores se interesasen en él.64 Pero generalmente esos investigadores se inclinaron únicamente hacia una de las vertientes de la cuestión: la del tipo de respuesta (pusilánime, distanciada o demasiado cautiva) que las ciencias sociales ofrecían a la oferta de participación de los acondicionadores. Su posición ha sido frecuentemente la más acusadora, denunciadora. Pero la cuestión permanece entera: ¿Cuáles fueron las motivaciones de la oferta de los acondicionadores? ¿A qué tradición se incorpora ésta?


    Desde este punto de vista, la voluntad de reclutamiento de las ciencias sociales no era nueva. Desde hace mucho tiempo una fracción ilustrada del Estado buscaba el contacto con la sociología. Ya durante la guerra, Uriage había sido la cuna y el símbolo de ese acercamiento por el encuentro al que contribuyó entre dos corrientes del catolicismo y del keynesianismo: una, que era buscar el contacto con las fuerzas profundas de la nación, la otra, que era transformar el país, imponerle la modernidad que haría de una nación derrotada, agobiada, una nación fuerte. El gaullismo no hacía sino retomar los prolegómenos de ese movimiento. En tanto que movimiento de modernización y periodo de muy grande mutación, necesitaba investigadores para levantar los registros de la sociedad civil. Como régimen autoritario, tenía tendencia a pensar que las ciencias sociales podían ser fácilmente sometidas. Mientras que la concreción institucional de ese movimiento requería mucha habilidad y capacidad negociadora, fue realizada en uno de los entornos de la administración que encarnaban el sentido más jerárquico y el enfoque más tecnocrático del aparato de Estado.


    Como en muchos lugares, mayo del 68 fue en el STCAU, más que en toda otra administración, una explosión, una agitación. Esta agitación no se habría producido de la manera que sucedió si no hubiera estado precedida (primera semana de mayo) por un evento que jugó el papel de tiro de preparación: el coloquio de Royaumont. El Ministerio de Equipamiento, que organizaba el coloquio, ciertamente no sabía que manejaba pólvora.


    El Ministerio había invitado a un cierto número de funcionarios a tomar la palabra, así como al alcalde de Tours, Jean Royer, quien debía clausurar los debates. En realidad, el evento determinante fue que, por primera vez en un debate público, los sociólogos del STCAU se encontraron con los de la universidad, y particularmente con un grupo de sociología crítico que había animado el movimiento de marzo del 68 en Nanterre. Este encuentro tuvo como efecto que personas que hasta entonces estaban convencidas del interés y la rectitud de la misión que tenían con Puentes (la elaboración de los procedimientos de los POS, la educación de los GEP), fueran puestas bajo el fuego de los nanterrois y vieran tambealear sus convicciones. Uno de ellos, Paul Rendu, se sumó muy pronto al movimiento de mayo y jugó un papel importante ya que aportaba su garantía moral de profesional informado.


    La movilización fue inmediata. Más del noventa por ciento del personal se puso en huelga desde el primer día. Todo el mundo, o casi, estuvo presente a pesar de las dificultades en el transporte, unos en asambleas generales que sesionaban permanentemente, otros colgados del teléfono, atentos a los remolinos que se producían en las instituciones vecinas, en provincia. Como en todos lados, el movimiento tomó connotaciones diversas, tanto antijerárquicas, como fraternales o libertarias. Hubo también una parte de reivindicaciones categóricas, ligadas al fenómeno creciente de los contratistas en la administración.


    Pero lo esencial del movimiento me parece que apunta al hecho de que una estructura autoritaria había introducido en su seno a un grupo de profesionales de las ciencias sociales, animados por el proyecto utópico de poner la tecnocracia al servicio de un urbanismo social, y la planificación científica al servicio de la democracia. El malentendido era general, tanto al nivel de los dirigentes que pensaban enrolarnos en el camino de su proyecto tecnocrático, como a nivel de los profesionales que creían que se podía lograr la felicidad de la gente a través de la ciencia. ¿Se podía en esa época creer todavía que los pobres debían permanecer en el front de Seine,65 que era necesario que el capital-Estado no fuese puesto al servicio del capital privado, y que la producción de valores urbanos escapa a la rentabilidad del dinero?


    He ahí las preguntas que tuvimos que debatir a lo largo de esas dos semanas de huelga, como lo atestigua la narración de una socióloga que estudió el conflicto cuando acababa apenas de encenderse:


    Situados frente a las contradicciones que representa la ley de orientación y sufriendo la antinomia entre sus exigencias y las del estudio, puestos en imposibilidad de trabajar, impotentes pero presenciando muchas cosas, los técnicos del STCAU que habían creído en un acondicionamiento socializante fueron llevados a explicitar el contenido social y las determinaciones objetivas del suceso. La explosión nació en mayo del 68 de la contradicción entre lo que los acondicionadores debían y lo que querían hacer —un acondicionamiento científico, democrático, dirigido al interés general— y la realidad, es decir, el reforzamiento de las inequidades, de los privilegios de las clases acomodadas, como lo ilustran la política del transporte y el proceso de renovación urbana, el reforzamiento del poder de aquellos a quienes más directamente beneficia la eficacia funcional de la ciudad como instrumento de producción, y el empobrecimiento de aquellos que son privados del uso del espacio urbano”.66


    Es difícil saber lo que, desde el aparato tecnocrático hasta la utopía de los huelguistas, llevaba la mayor responsabilidad en el conflicto. Otras instituciones en las que las ciencias sociales estaban presentes, como por ejemplo el Comisariado del Plan, compartían la misma decepción frente a la imposibilidad de poner la tecnocracia al servicio de lo social. Probablemente porque gozaban de una mayor elasticidad, pero también porque estaban mejor preparadas que nosotros para el diálogo social (por el juego de comisiones) esas instituciones no fueron a la huelga.


    Esas son, pienso, las razones esenciales de la unanimidad del movimiento. De su inmediatez. Guardo de hecho el recuerdo de un suceso que en su momento me pareció insólito y que no pude interpretar sino más tarde. Ese episodio, que mostraba una división latente entre jóvenes y viejos, se produjo al final de la huelga, cuando la unanimidad comenzaba a debilitarse. Un arquitecto subió a la mesa y pidió a la asamblea pronunciarse sobre una clasificación entre seniors y juniors. Cada uno debía autodesignarse entre una de las dos opciones y, para mi sorpresa, todo el mundo (yo incluido) se prestó al juego. Ese gesto era el presentimiento colectivo de que el movimiento tocaba su fin. Volviendo a la jerarquía inicial, volvíamos al rango. No que se nos obligara; lo habíamos hecho por nosotros mismos.


    El STCAU no resistió al movimiento de mayo de 1968. Muy rápido, fue señalado por la venganza. Se dice que el nuevo ministro Galley, cuando se le informó lo que había pasado en su Ministerio, tuvo estas palabras: “El STCAU, ¡fusílenlo!” Sin embargo, el movimiento de mayo dejó huellas perdurables. Personalmente, le debo mi entrada en la investigación. Sin el programa de investigación urbana que fue una consecuencia indirecta del STCAU, probablemente nunca me habría integrado al CNRS.


    Probablemente podemos plantearnos cantidad de cuestiones sobre la investigación urbana que se desarrolló después de 1968. ¿Por qué una sociedad golpeada en el bajo vientre de su nursery sociológica67 decidió dar trabajo a aquellos que la habían fustigado y de quienes podían ponerse en duda sus escritos? Peor aún, permitió que la sociología marxista fuera durante largo tiempo dominante. La respuesta es simple. Bastó que el Estado decidiera destruir el STCAU, por lo tanto retirar a la gente de las ciencias sociales su cobertura institucional, para ponerse en posición totalmente libre de financiar sus charlas inteligentes y no correr ya riesgo alguno.


    Maurice Blanc probablemente tiene razón cuando escribe:


    Explicar la ayuda financiera del Estado a la investigación marxista por la liberal amplitud de mirada de acondicionadores inteligentes queda un poco corto (aun si hay una parte de verdad que no subestimo); en realidad, la sociología marxista (y, agregaré, todas las otras sociologías) fue financiada porque producía conocimientos (macrosociológicos principalmente) que los acondicionadores necesitaban. Diré de forma ordinaria, aun si es excesivo, que los acondicionadores se aprovecharon de los análisis marxistas, como los militares de los tratados de guerrilla… Desde luego, la investigación marxista produjo a la vez conocimientos utiles para el poder y otros que le resultaban molestos. Una transacción entre investigadores críticos y acondicionadores es posible porque cada uno sale ganando. Dejemos de creer que los sociólogos son lo bastante astutos para hacer subversión sin que nadie lo note!”68


    Sin duda podríamos agregar que la llegada de Chalandon a la cabeza del Ministerio del Equipamiento en 1968 era motivo para alimentar ampliamente un pensamiento crítico y daba la razón a los marxistas. Entre especuladores chalandonianos y los marxistas, hubo una especie de antagonismo regulado, perfectamente conforme con la tradición gaullista.


    Mayo del 68 tuvo también otro efecto; dio un golpe de latigo considerable al análisis institucional. Proveniente de experiencias innovadoras en psicoterapia y educación, el análisis institucional presenta una serie de enfoques y objetos extremadamente diversificada, yendo de la explotación del campo social en el que el analista está implicado al de la naturaleza de la implicación misma. Hay, pienso, dos nociones esenciales en este tipo de enfoque: el de implicación y el de sistema de roles que se ocupan en una sociedad dada. “La valoración de la implicación se situa primero en el análisis del sistema de roles, en la referencia que se tiene del puesto que se ocupa, el que intenta ocuparse y sobre todo del que se nos es asignado y que uno rechaza o corre el riesgo de asumir, con los riesgos que acarrea”.69 Esa manera de construir sus objetos tomando distancia respecto a sus propias construcciones, de combinar la perspectiva teórica con la puesta en perspectiva de la teoría me pareció particularmente adaptada para dar cuenta de la evolución que se daba en mí y, más generalmente, de las posiciones que ocupábamos en el aparato tecnocrático.


    Ya, en América Latina, había tomado contacto con la sociología crítica. Había leído a Max Weber (en una edición española porque, en esa época, no se había traducido al francés). Paulo Freire, con quien trabajaba en Chile, me había iniciado en la escuela de Frankfurt, como Illich en Venezuela anteriormente. Sin duda era por esas razones que mi visión de mayo del 68 y de la administración francesa (después de haber conocido la chilena) presentaba alguna diferencia respecto a la de mis colegas del Ministerio. Lo que había querido hacer en Valencia se parecía, hasta el punto de confundirse, a la utopia huelguista del STCAU. Yo también había querido lograr el bien de la humanidad. Sin embargo, mi descubrimiento del rostro oculto del acondicionamiento, los golpes de vuelta que había recibido (mis desencuentros con el alcalde de Valencia, mi expulsión de Promoción Popular) me habían dado una mirada quizás un poco más madura que las demás.


    En junio del 68, cuando todos los fuegos se habían apagado, me pareció difícil hacer como si nada hubiese ocurrido. Yo intentaba prolongar el movimiento en sus líneas más realistas. Había observado en la mayor parte de mis colegas una gran sensibilidad hacia la provincia. Decidi entonces realizar un trabajo sobre los organismos desconcentrados del Ministerio (GEP, OREAM, Agencias de Urbanismo…), cuya idea era comprender mejor las lógicas de poder y las formas de saber que producían. La intención de producir un saber que no venga exclusivamente del centro, sino que sea a la vez una emanación del centro y de la periferia, me parecía una empresa accesible y conforme al aggiornamiento que acabábamos de vivir. Mi tarea fue apreciada en provincia. En París, no tuvo eco alguno. Fue mi primera tentativa de análisis institucional.


    Realizaba una segunda experiencia en el marco de un equipo de RCB (Racionalización de Opciones Presupuestarias, por sus siglas en francés) que trabajaba sobre la renovación urbana. He hablado antes de la distancia que había tomado respecto a esas técnicas venidas de ultramar y que, después de mayo del 68, inflamaban los espíritus. El interés de esta experiencia era que el ingeniero que la dirigía era consciente del hecho que no se podía elaborar un método gestor en la abstracción de las oficinas parisinas. Escogimos como prueba Chalon-sur-Saône, donde la renovación urbana tuvo como origen una gran operación de vialidad.


    Mi trabajo de análisis consistió, una vez más, en desanudar la madeja de implicaciones locales y nacionales de una operación cuya ejemplaridad merecía ser cuestionada. La RCB buscaba una fórmula mágica de gestión de la renovación urbana. Su tarea era del mismo orden que aquella que había presenciado a propósito de los inmigrantes y de las ciudades de tránsito: se trataba de emplear soluciones inventadas localmente para construir un modelo universal y admitido por la administración central.


    Frente a esta posición de la mirada, dirigida hacia la cumbre del poder del Cuerpo de Puentes, yo intentaba al contrario definir una posición científica localizada elaborando el análisis de un proyecto, de una obra, en sus dimensiones contingentes, sus negociaciones golpe a golpe, sus relaciones de fuerza locales y nacionales. Descubría que procediendo de esa forma, no hacía en el fondo sino comprender desde el interior la operación, al mimetizarme con el actor principal, el también ingeniero de Puentes, el cual había apostado su conocimiento íntimo del lugar y su reputación a escala nacional para llevar a buen puerto esa compleja operación. Yo era a través del pensamiento el intérprete y mediador que él había sido en la acción. Tres veces intérprete en realidad:


    
      	entre lo local y lo nacional (por su inserción local y su reputación nacional),


      	entre la obra (la renovación, las obras viales) y sus actores (el ingeniero, el alcalde, el urbanista, la SEM, la administración central),


      	entre la obra, los actores y las estructuras sociales del lugar (las diferentes capas de la burguesía local, los habitantes de los barrios renovados, los vecinos).

    


    El estudio fue muy bien recibido por los jóvenes que trabajaban conmigo. No sé qué uso hizo de él la administración. Yo logré, sin embargo, una ventaja secundaria: la publicación de un artículo en una revista.70 Ésta fue mi primera obra científica y el primer hito de mi metamorfosis hacia la investigación.
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    3. Pensar su territorio


    Sociología y antropología


    La antropología es el arte del distanciamiento del corazón mismo de lo cotidiano… La etnología cercana corre el riesgo en cada momento de ahogarse en el tranquilo rio de nuestras certidumbres simbólicas. En lugar de que las sociedades extranjeras no cesen de recordarnos que somos intrusos: permanecemos siempre en velo, intentando comprender… Nada de eso para nuestras sociedades. Para un etnólogo habituado a los universos exóticos, es una antropología de la planicie lo que se impone cuando intenta aplicar sus métodos a la sociedad francesa. No se trata ahora de familiarizarse con una cultura desconocida, sino al contrario crear artificialmente una distancia respecto a las evidencias de nuestro mundo cotidiano, de escapar de algún modo a esa proximidad cegadora del objeto. A una distanciación de hecho y a una identificación electiva (en terreno exótico) se opondrían entonces una identificación de hecho y una distanciación electiva (en terreno cercano).


    MARC ABÉLÈS.1


    En América, había querido practicar el acomodamiento de forma demasiado frontal. Las dificultades que encontré me habían formado para más moderación. De vuelta en Francia, me encontré por azar en uno de los lugares más tecnocráticos del dispositivo de acondicionamiento francés acababa de poner en marcha. Habiendo aprendido a través de mis experiencias anteriores a protegerme, me cree un caparazón de autodefensa que llame acomodamiento. Pero este dispositivo era aun puramente reactivo.


    En el curso de los años que siguieron, pasados en Provenza, profundicé esta cuestión del acomodamiento ya no a partir de los acondicionadores, sino a partir de la sociedad local en la que vivo y que tomo como objeto de estudio.


    Sociólogo de nombre (y de status) me confronté ahora con los problemas que habitualmente son los del antropólogo, sobre todo cuando éste trabaja en su propio país. En efecto, en el caso de la antropología clásica que estudia sociedades exóticas y que comparte momentáneamente su destino, la distancia que adquiere es de principio facilitada por su amplia diferencia cultural con esas sociedades. Cuando, al contrario, decide observar realidades que le son cercanas, la distanciación es mucho menos evidente. Estando, como ese antropólogo, inmerso en una sociedad provincial cuya cultura me es familiar, me expuse al mismo peligro de hacer una antropología de la banalidad, es decir, dejarme encerrar por las evidencias de nuestro mundo cotidiano. Veremos en qué medida la toma de conciencia progresiva de mi carácter de extranjero en este medio, también la información de mi posición de investigador, para quien el conocimiento crítico será una garantía de distancia, me permitió escapar a la proximidad cegadora del objeto.2


    El acomodamiento se convirtió entonces en el modo de gestión de esa dialéctica de la implicación (que permite una observación minuciosa, practicada del interior) y de la toma de distancia. Aplicada a grupos sociales familiares, el enfoque por acomodamiento me pareció una de las únicas garantías posibles de distanciamiento respecto a mi propia subjetividad. Puedo hacer una construcción que sea más positiva y más transmisible que la que practicaba durante mi periodo de confrontación con los acondicionadores. Se vuelve a la vez herramienta científica y mensaje de ética doméstica.


    CÓMO LA MIRADA DEL SOCIÓLOGO EVOLUCIONA CON SUS OBJETOS


    Mi decisión de partir a Provenza data del otoño del 73. Después de los tres años pasados en el STCAU, me volví autónomo. La asociación de investigación que había creado me dio un empujón.3 Los problemas materiales y las dificultades de poder (en el periodo post-68) inherentes a ese tipo de institución encajaban mal con la disponibilidad de ánimo necesaria para la investigación. Cuando se presentó la ocasión de integrarme a un laboratorio del CNRS (el laboratorio de economía y de sociología laboral de Aix-en-Provence), acepté inmediatamente.


    Hubo también en mi decisión una dimensión social evidente. Me situaba en el movimiento de retorno a la tierra de los años 70.4 Había tomado conciencia, después de mayo del 68, de mis orígenes. La ruralidad había sido siempre mi punto ciego. Sociólogo urbano, decidí entrar en contacto con la sociología rural; para el hermano menor, para el no heredero, la Provenza, territorio de gente sin territorio, podía ser el lugar mítico de mis orígenes.


    Mi instalación en Pourrières, pueblo de la región del Var en los confines de las Bocas del Ródano, se efectuó en diciembre de 1974, en un fraccionamiento habitacional en el que acababa de construir mi casa. Los habitantes de ese fraccionamiento, todos residentes permanentes venidos de la ciudad, eran intelectuales, los maridos profesores en universidades (ciencias económicas, psicología), las esposas profesoras de liceo. Uno de nosotros, geógrafo en el ORSTOM, se convirtió en alcalde del pueblo en 1977. Este rápido ascenso a la alcaldía no sucedió sin problemas entre nosotros. La imagen notable que hizo caer sobre nuestro fraccionamiento encajaba mal con la reserva que me imponía mi oficio de sociólogo.


    La semana en la que llegué a Pourrières se produjeron dos eventos mayores en los entornos inmediatos. El primero fue el desplazamiento de la Prefectura de Var, de Draguignan a Toulon,5 que no hacía sino ratificar en el plano administrativo una evolución demográfica ya antigua. En el plano político, ese desplazamiento que sólo suscitó algunos combates nobiliarios de retaguardia, era el canto del cisne de una hegemonía del centro que era Var (rojo en el siglo XIX, luego rosa en el XX) sobre un departamento cuyas fuerzas se habían desplazado progresivamente hacia la derecha. El segundo evento principal fue la apertura de las primeras compuertas del canal de Provenza.


    Cuando se llega a algún lugar, la primera realidad que se impone a uno, y que se presenta como toda la realidad es, como lo dije a propósito de los migrantes, el caparazón de las palabras que la rodean, la encierran, la mediatizan. El primer discurso con el que entraba en contacto era el de los historiadores del siglo XIX y el de los etnógrafos, que me ayudó a comprender la vitalidad de una sociedad rural muy urbanizada (en grandes burgos, en agrotowns), muy socializada (inventora en Francia del fenómeno mutualista, de la cooperativa), que no había dejado de rumiar y de nombrar sus lugares, sus espacios públicos y sus historias (de trabajo, de fiestas…). Económicamente, esa sociedad se había construido sobre la base de dos polos de actividades: la viticultura, nacida de la crisis de la filoxera, parásito de la vid en la que la cooperativa jugaba el papel de amortiguador de los mercados, y una industria pueblerina que se había derrumbado con la llegada de la vía férrea a finales del siglo pasado (red Freyssinet). Pero era un discurso del siglo XIX.


    El segundo discurso dominante era el de los notables, de los medios y de las grandes organizaciones locales (SAFER, Sociedad del Canal de Provenza, Crédito Agrícola, sindicatos agrícolas, políticos…). El análisis que hacían de la región era el de un modelo agrícola dominante (ingeniería rural) de modernización del campo a la que se llegaría mediante la hidráulica (el modelo californiano del paso del viñedo al vergel), luego, cuando se verificó que esta concepción no tenía oportunidad alguna de lograr resultados en la escala de los proyectos que se habían nutrido, la modernización tomó tintes más templados de turismo verde, de mutualismo, de exaltación de los valores de lugar y de patrimonio.6


    Había finalmente el discurso científico de la sociología rural, gracias al cual iba a encontrar la huella de mis orígenes. De hecho, no fue tanto que presenciara la modernización del campo, sino su urbanización. En su batalla contra las sociedades granjeras (Lyonnaise, y Générale des Eaux), la Sociedad del Canal de Provenza había sabido ganarse el fabuloso mercado de la costa de Var (y asi, provocar su continuo poblamiento).7 Le fue mucho más sencillo conquistar el mercado de una sociedad rural que veía en la llegada del agua en abundanica la solución a su crisis. Pero más que permitir la hidraulización de la agricultura (lo que en parte hizo, y muy lentamente), la accesibilidad del campo al agua tuvo por efecto inmediato su urbanización. Bajo la presión de constructores de todos los órdenes y a solicitud de los representantes populares, el Canal de Provenza inventó una nueva sección a la que se llamó púdicamente agua para usos diversos para ganar la clientela de las residencias secundarias y los nuevos residentes. Así, las localidades de los alrededores de Aix y de Marsella fueron presa de un frenesí constructor. Un pueblo como Pourrières pasó, en diez años, de 700 a más de 2000 habitantes (permanentes). El agrotown se había convertido en ciudad periférica, y la ruralidad urbana metrópoli. Todos los marcos de razón, los grandes recortes que fundan la división ordinaria del trabajo científico, los referentes más elementales sobre los que están sentados nuestros hábitos de pensamiento, las dicotomías espacio-tiempo, ciudad-campo, poder político-poder técnico, público-privado, volaban en pedazos; ya no me permitían comprender el tejido en el que trabajaba. Mientras que efectuaba grandes esfuerzos para escapar a la sociología urbana, esta volvía con fuerza. La sociología rural se escabullía cada vez que me le acercaba.


    Siempre he pensado —lo que probablemente no deja de tener relación con mis orígenes campesinos— que los intelectuales deben inscribirse en las realidades que les son suyas. Una sociedad necesita lenguajes mediante los que pueda ser dicha, hablada. Dada la muy amplia inercia del discurso y su inadecuación respecto a las realidades que descubría bajo mis pies, era necesario inventar otros lenguajes.


    Es muy difícil dar cuenta del volcán sobre el que nos habíamos instalado. Así, necesité ocho años antes de aventurarme a hablar del lugar en el que vivía. El paso por Luberon de Jean Viard, con quien escribí mis dos primeros libros (Habitants et résidants, en 1975, luego La campagne inventée, en 1976),8 tuvo sobre mí el efecto de una primera toma de distancia sin la que probablemente no habría sido capaz de escribir sobre Var. Aún a veces, algunos pasajes de La campagne inventée (como por ejemplo la descripción del poder político, que podría ser la de Pourrières) me sirvieron de banco de pruebas para mi propio territorio (Un territoire sans nom, de 1982).9


    Una observación previa: si el término territorio es frecuentemente empleado en este capítulo (e incluso en toda esta obra), lo es de acuerdo a enfoques muy diferentes, que en ningún momento pueden reducirse a la noción de espacio geográfico o, con mayor razón, a espacio geométrico. En ocasiones este término aparece en la literatura como una llave maestra, una suerte de palabra maná, de esas que los científicos emplean a saciedad como para lubricar, ablandar lo áspero de sus teorías. En ocasiones al contrario, hacen del término una pieza maestra de su dispositivo teórico y buscan hacerlo entrar en la picota de una construcción lineal de sentido. Así, optaré por una posición media en la que, es verdad, el término territorio tiene un sentido cada vez que es empleado, pero ese sentido nunca es unívoco. Por otra parte, se desplaza constantemente y es ese desplazamiento que intentaré registrar a través de la cronología de los tres libros.


    La evolución así verificada debe por lo tanto asociarse a dos tipos de fenómenos: unos se inclinan hacia las transformaciones que conoce la sociedad local en sus representaciones y prácticas (deslizamiento de sentido y de las fuerzas sociales en las que se basan), y la evolución de mi propia mirada. Entiendo por esto una cierta acumulación de experiencia constitutiva del conocimiento del mundo, y más particularmente del territorio en el que vivo.10


    LA INCURSIÓN DEL EXTRANJERO: UNA VISIÓN MANIQUEA DEL TERRITORIO


    Nunca se hablará lo suficiente de la importancia de la mirada para el extranjero, la de los otros, la suya propia. La identidad de unos pasa siempre por la mirada de los otros. Identidad, mirada: palabras clave para el sociólogo que llega y que, en su sed de conocimiento, pone en juego su reconocimiento. Así, en el caos primitivo del primer establecimiento, la mirada tiene en primer lugar una función de referencia (repère et repaire, referencia y guarida) que obviamente no pueden satisfacer ni las guías turísticas ni la prensa local, de las que no conoce los códigos, de las que sólo ve la máscara. ¿Pero qué hay detrás de esa máscara? ¿Cómo podrá perforar el cartón piedra?


    Así el sociólogo se inclina en primer lugar hacia cuestiones como la del indigenismo, de lo local, de la cultura local, más dirigida hacia los espacios de singularidad, de diferencia que hacia los de similitud y comparabilidad; primer bosquejo de la mirada para los recién llegados a la realidad rural, o más bien primer haz de miradas porque, frente a la opacidad de un mundo que se esconde, el investigador sólo puede diversificar las miradas.


    Primera aproximación: la del campesinado concebido como el mundo de nuestros orígenes.


    Para comprender mejor la lógica que organiza la percepción del mundo rural, es necesario partir de la idea de que el campesino nos remonta a los orígenes de la vida, a las sociedades primitivas que son sociedades agrícolas y nutricionales… El habitante de los campos es por lo tanto, a la vez, el niño (el que tiene que ver con los orígenes), el ancestro (nuestra historia) y una especie en vías de extinción. Tales son los principales organizadores, más o menos conscientes, de nuestras percepciones y nuestros discursos.11


    Esta aproximación arqueológica del espacio territorial en donde buscaba mi anterioridad histórica, así como los fundamentos de una identidad colectiva no buscaba en absoluto describir monumentos antiguos. Buscaba más bien, a la manera de un Roger Caillois o de un Charles-Ferdinand Ramuz, mostrar cómo algunos arquetipos se inscribían en el presente de las sociedades locales bajo la forma de mitos fundadores. ¿En la mirada que yo, científico, arrojaba sobre las sociedades locales? ¿O la mirada que éstas arrojaban sobre ellas mismas? En la visión que tenía yo entonces del mundo, mi identificación con el mundo campesino era tan fuerte que ambos planos se superponían. Esta misma superposición, la encontraba en el mundo frente a mí. Poco importaba la verdad histórica. Lo esencial era aquí la forma en que, por ejemplo, un pueblo cultivaba la conmemoración de una batalla de dos mil años de antigüedad (victoria de Cayo Mario sobre los cimbrios y los teutones) cuyos muertos habían fecundado la tierra; mientras que los historiadores habían probado que esa batalla había tenido lugar a veinticinco kilómetros de distancia. De ahí la importancia de la memoria, de una memoria local, bajo la forma de narraciones, de lugares y de recorridos (trabajo, caza, fiestas religiosas…) toponimizados, marcados, rumiados, que el extranjero no se cansaba de encontrar.


    Primera aproximación a la que hemos llamado una mirada a la abuela, con sus genealogías emparentadas, sus ramificaciones centrípetas y sus puntos de referencia estables. Una mirada integradora y que, por consecuencia, abriga y protege por el marcaje incesante de límites. El principio de cercado aquí es fundamental. En este cercado se expresa un cierto número de reglas.


    Hay reglas que salen de la tierra y del cielo, del agua y del clima: las heladas tardías de la primavera, la ubicación de los manantiales, un rincón con trufas… El territorio, como lo dice Yves Barel,12 es en primer lugar el campo en que la acción y el pensamiento social entran en contacto con la materia y la sustancia. Esta relación es tanto fundamental como incierta.


    Hay también reglas producidas por la historia y que frecuentemente se han olvidado como reglas, tanto cuanto ellas eran estables: por ejemplo las estructuras territoriales. En el caso de la Provenza media, es necesario distinguir: las tierras nobles, las mejores, irrigables, donde se sucedieron romanos, iglesia (templarios), nobles y burgueses; las tierras conquistadas recientemente en la Durance y que funcionan bajo la renta hipotecaria; las tierras campesinas, secas, de piemonte, para las que la irregularidad de los suelos y de los climas impone que uno no ponga todos los huevos en la misma canasta (gran división parcelaria y diseminación de las propiedades de cada uno en el conjunto del territorio); les terres gastes (las tierras malgastadas) finalmente, otrora esenciales en la economía autárquica por sus valores de uso, frecuentemente estratégicas hoy en la competencia por la caza, por las tierras a labrar… Lo que funda el territorio es la sorprendente permanencia de esas reglas o más exactamente las relaciones que mantienen entre ellas.


    Segunda aproximación: la imagen que el campesino tiene de sí mismo y de los otros: estructuras sociales, relaciones familiares, autoridad, espacio y tiempo, lo cercano y lo lejano, lo público y lo privado. Lo esencial aquí es comprender cómo la percepción campesina que organiza la vida en el medio se basa en una lectura centrada alrededor del cuerpo, lectura jerarquizada del espacio según envolturas cada vez menos precisas a medida que uno se aleja del hogar. La percepción de la duración es un poco del mismo orden que la del espacio. Funciona en capas concéntricas alrededor del presente. Como para el espacio, alcanzamos muy pronto las fronteras del flujo en el que no hay historia. Hay solamente símbolos sin espesor que son marcas del tiempo pasado.


    En este mundo que es el de la memoria activa y no el de la inmovilidad, el extranjero no está ausente, ni tampoco lo que algunos sociólogos rurales han llamado la sociedad englobante. Como lo dice Thomas Regazzola, la movilidad ha sido siempre uno de los constituyentes del mundo de la estabilidad campesina.13 Muy rápidamente, el extranjero se vuelve incluso omnipresente para el primo-observante. Interviene en la sociedad rural bajo formas extremadamente diversas que no son del todo nuevas: estado normador, leyes del mercado (Cavaillon), residentes secundarios que, a la manera de los habitantes de la periferia, tienen tendencia a enclaustrarse en su pequeña cosmogonía, residentes temporales con fuerte capital cultural y con frecuencia débiles medios materiales que, al mismo tiempo que buscan fundirse con la comunidad campesina, tienden a sitiar la socialidad y el poder, agentes de turbulencia de todo tipo que, aprovechando los puntos débiles de la localidad, hacen entrar tierras agrícolas al mercado urbano, al final turistas y estetas que, por su mirada de folclor y su búsqueda de lo espectacular (vestuario, hogar, sociedad de caza) no ven que el grupo campesino esconde un secreto del que frecuentemente desnaturalizan el sentido.


    Todos esos análisis son importantes y no se trata de renegar de ellos. La investigación procede por aproximaciones sucesivas, por sedimentación de verdades, y aun si puede hoy vérseles como miradas parciales, a veces incluso excesivas, fueron esenciales para un itinerario. Sin embargo, en una relectura de los primeros textos, experimento un cierto malestar.


    La sociedad rural aparece como una sociedad atomizada, hecha de miradas contiguas (la mirada de abuela, del campesino, del esteta, del Estado…) que no pueden comunicar porque provienen de culturas cuyas reglas de organización son totalmente extrañas las unas a las otras, de ahí la importancia de un tercero, el notable, a la vez padre, mediador, para pensar la relación, pero a final de cuentas permitir el mantenimiento de la incomunicabilidad de las culturas.


    Placide Rambaud, con mucha agudeza, nos ha dado una primera clave de esta atomización mostrándonos que esta estaba ligada a los presupuestos mismos de la aproximación: identificar el presente con los orígenes (aproximación arqueológica), buscar los principios organizadores más o menos conscientes de las percepciones y de los discursos. Así hemos sido llevados a proceder de manera esquemática, en el sentido etimológico de la palabra: simplificación, estilización de la realidad social, reducción casi figurativa.


    De ahí el recurso a una visión dual, maniquea de la campiña: por una parte las incursiones agresivas de una sociedad urbana y de un Estado dotados de una mirada con tendencia universalizante y que se nutren de la existencia del cambio y de la necesidad de manejarlo; por otra parte una sociedad campesina que permanece parcialmente opaca a los desarrollos del saber, a sus recortes, a sus censos, y que despliega todas sus astucias para escapar a la mirada del Estado. Es por eso que los POS (planes de ocupación de suelos) y el fenómeno de la residencia secundaria, nos parecieron entonces de una importancia tal, porque por vez primera la mirada estatal estaba penetrando las campiñas, haciendo entrar lo particular, lo singular, en espacios de similitud y de comparabilidad, infringiendo así las reglas endógenas y más o menos opacas de reproducción de la relación tierras/familias/hogares. ¡Era olvidar que en cuanto a miradas del Estado, las campiñas habían conocido ya muchas otras (censos desde el siglo XVI, catástros desde ya hace casi dos siglos, escuela…)!


    EL INDÍGENA, EL EXTRANJERO Y EL NOTABLE O EL APRENDIZAJE DE LA COMPLEJIDAD


    En este juego maniqueo de lo urbano y lo rural, el sociólogo tiene problemas para ubicarse porque, después de todo, aun si su identificación del mundo campesino es fuerte, no puede olvidar que es extranjero. Y aun si lo es con sutileza, con la preocupación de adaptarse y el respeto a las tradiciones locales, (y en esto, podría asemejarse con los residentes temporales), ¿no forma parte de esos agresores siempre culpables a quienes viene a cuestionar?


    Para resolver este dilema del agresor denunciado y observador, que no puede reducirse a un simple juego retórico ya que en ello va la identidad misma del investigador, se imponen dos soluciones. La primera es transformar la imagen del extranjero, volverla positiva, mostrar que este último participa en la valorización del espacio. Uno encuentra propiedades (cualidades en el sentido de Robert Musil) en un territorio porque uno está ahí y uno se ha identificado con su producción. La segunda es desenclavar la cultura campesina, mostrar el carácter bilateral y complejo de las relaciones entre cultura campesina y cultura urbana. No porque lo local sea un concepto autónomo, de sustancia propia, el campesinado deja de tener existencia fuera de las múltiples miradas que se arrojan sobre él, de la suya misma, de la de los extranjeros y de los científicos.


    Es muy necesario ver en qué medida la relativa indigenización del investigador en el mundo que explora crea una inflexión en su mirada. La frontera que él creía inmutable entre el indígena y el extranjero se admite mucho más inestable y lábil que lo que pensaba a su llegada. Campesinos que la sociedad local tenía tendencia a considerar como extranjeros porque estaban ahí desde hace apenas dos o tres generaciones, con la incursión de nuevos inmigrantes, se convierten en indígenas.


    Paradójicamente, el proceso de indigenización en el investigador refuerza su ser de extranjero. Ya que toma consciencia de su papel en la localidad, su visión del territorio ya no es solamente el de un estado, el de un carácter adquirido, sino el de un constructo, en perpetua efervescencia. El campo es inventado en el sentido literal del término. Si el extranjero no existiera, habría entonces que inventarlo; para destruir a la sociedad local, sí, pero también por necesidad de transformarla, incluso aun de crearla con piezas diversas. Como lo observa Yves Barel maliciosamente, ¡no hay como ser el excluido de una sociedad local, para tener ganas de crearla! Y si aún queda algún extranjero, éste juega un papel de acelerador de identidad respecto a los primeros. Haciendo esto, el investigador, en esta nueva relación del extranjero con la campiña, inventa su propia identidad, justo como antes el campesinado había inventado una cultura.14


    Esta inversión ilumina la cuestión del territorio bajo otra luz. Mientras que en la primera fase el territorio era un cristalizado de historia entre nativos y su tierra, en la segunda se transforma en una especie de triangulación: el indígena y su tierra, sí, pero esta relación nunca es posible sin la mirada del extranjero. El extranjero bajo todas sus formas, en todas sus degradaciones, es el espejo reflejante sin el que una sociedad no puede producir su cultura.


    La fiesta del pueblo es un buen ejemplo de esta triangulación. Cuando llegué, ésta ya no existía. Creo que son personas como yo quienes la han recreado: no una fiesta de importación, venida de otra parte, sino la fiesta tradicional de un lugar tal como la imaginábamos. Algunos sociólogos, obnubilados por la dimensión de simulacro que había con toda evidencia en esta fiesta, la denunciaron. No habían comprendido lo esencial, a saber la recuperación de la memoria, la revivificación identitaria que esa puesta en escena suscitó en los indígenas. Obviamente, la nueva fiesta no era el retorno a la tradicional. Era un compuesto, un bricolaje de imaginario urbano y de memoria reencontrada; otra fiesta, pero la verdadera. ¿Finalmente, la cultura, no había sido siempre eso?


    Las consecuencias de esta inflexión ya perceptible en La campagne inventée, luego nuevamente en Le territoire sans nom, fueron para mí innumerables. Frecuentemente me permitieron arrojar una mirada más crítica sobre tesis que, hasta entonces, estaban revestidas por el sello de la evidencia. La cuestión del poder local, por ejemplo, me apasionaba. Sin duda ese itinerario tenía alguna relación con mis orígenes de hijo del pequeño notable alcalde de su pueblo. Según Pierre Grémion,15 el poder local se condensaba en una especie de argucia cruzada, de juego de legitimación recíproco entre dos elementos formando una dupla —el prefecto y sus notables— para matizar, incluso rodear las reglas universalistas del Estado centralizador. No subestimo aquello que había de nuevo y lúcido en esa tesis. Me parecía sin embargo reductora por su visión parisina del poder local. Sobre un fondo de dominación del centro hacia la periferia, la única autonomía que era concedida a lo local era el de un poder puramente reactivo, únicamente definido respecto a un factor externo, la norma central. Fuera del hecho de que la dupla prefecto-notable no era quizás la más competente para rendir cuentas sobre la estructuración del poder local (el cruce técnico-político del ingeniero y del notable me parecía al menos igualmente instructivo), esta tesis ignoraba singularmente otra dimensión del poder local: aquella que obtiene sus orígenes y sus recursos económicos y simbólicos de los patrimonios de tierras, de familias y de casas. ¿De otra forma cómo dar cuenta, por ejemplo, de la sorprendente permanencia de ciertos linajes políticos en el tiempo?


    Jean Pierre Gaudin muestra muy bien cómo esa problemática “se desplegó sobre implícitos espaciales (oposición entre la capital y las periferias políticas) o institucionales (distinción entre el Estado y las colectividades locales) que contribuyen a situar para lo esencial el contenido de lo local por referencia o por oposición a un central marcado por el único principio de autoridad o de dominación, dejando escapar otras dimensiones posibles de la totalidad”.16 Yo era entonces mucho más proclive a aproximarme a reflexiones de un P. Rabinow o de un Y. Barel, para quienes el juego cruzado del código y de la artimaña en la triangulación territorial sólo adquiría realidad si se organizaba alrededor de asuntos muy concretos y palpables, como el patrimonio local, bien físico, riqueza económica y simbólica, o incluso la defensa del empleo.


    Obviamente, no podría concebirse que esta alquimia del código y de la artimaña pueda efectuarse en la más total transparencia. Había un nivel relativamente opaco del código que funcionaba fuera de la norma estatal, a veces incluso a sus espaldas, lo que había mostrado Bourdieu respecto a la herencia bearnesa y el derecho de mayorazgo.17 El notable jugaba un papel esencial en esa opacidad, no solamente como intermediario entre el Estado y la sociedad local, sino en su calidad de personaje con diversas facetas, de actor (Goffmann), por su doble juego entre el decir y el hacer, entre lo visible y lo invisible, permitiendo preservar una autonomía y por ello una opacidad. En muchos aspectos, se parecía a las palabras y a los discursos de los que yo afirmaba antes que eran ropas, máscaras que a la vez muestran lo que puede (debe) ser visto, y esconden, preservan zonas de incógnito. Actuando así, el notable contribuía a la gestión de una herencia cultural y de temporalidades superpuestas, instauraba puentes entre cultura oral, cultura escrita y cultura tecnológica. Así, le esperaban aún grandes días para el futuro.


    POR UNA ANTROPOLOGÍA DE LA MODERNIDAD


    En La campagne inventée, hay ya muchas huellas de ese juego de triangulación (lo indígena, la tierra y la mirada del extranjero) que se han analizado en los POS, en la toma del poder político por los nuevos residentes, en el funcionamiento de las cooperativas o la producción de complejos habitacionales. Yo percibía bien entonces el interés que representaban esas formas de análisis para mi propio país. Sin embargo, el Var no era el Luberon. La diferencia entre esos dos territorios parecía residir más en los grandes cambios tecnológicos que acababan de conocer, que en las culturas y las economías locales. Desde el punto de vista de los fenómenos tecnológicos mayores que desde hace aproximadamente un siglo los habían sitiado, la innovación de la vía férrea no había significado una diferencia notable. No era el caso de la automovilización de la sociedad que, en los años cincuenta, había producido en esas dos regiones diferencias mucho más profundas. Mientras que en el Luberon el turismo de masas había sido domesticado en un parque natural, su incursión en el Var no había sido sometida al mismo moderador. La hidraulización del espacio, veinte años más tarde, debía ser en el Var de otra amplitud que la del Luberon.


    Con la distancia del tiempo, puedo darme cuenta hoy del camino recorrido. La recomposición de una mirada impone a veces desviaciones que desbaratan los pronósticos de los metodólogos, muy frecuentemente encerrados en una disciplina. Mi reconversión en el Var sólo fue posible por una larga incursión en la historia de esas grandes tecnologías.18 El estudio histórico que al inicio debía ser sólo una desviación se convirtió finalmente en el objeto central de mi estudio: desplazamiento de método, pero también de objeto. Partiendo de una sociología de lo local, me convertía en historiador y antropólogo de las técnicas.


    TURISMO Y SOCIEDADES LOCALES


    Mi primera aproximación fue la del turismo. Como asesor del Secretariado para el turismo español en 1979, había observado que la visión que tenía ese organismo estaba dominada enteramente por el pensamiento económico. Aunque no negaba de modo alguno la necesidad de dicha aproximación, la encontraba totalmente desterritorializada. Como en el Centro de estudios del turismo de Aix, que yo frecuentaba después, no se trataba sino de PNB, de flujo, de movimientos, de equipamientos y de noches de hotel, es decir, un turismo en el que no habría más que turistas. El contenido programático de ese turismo era de orden esencialmente balístico (trayectorias desprovistas de todo contenido simbólico), descansando en una visión implícita del turista que se asemejaba a lo que los estadounidenses llaman “las cuatro S (sand, sea, sex, sun)”.


    Estaba muy consciente del hecho de que nunca hay que perder de vista el carácter de desterritorialización inherente a ese fenómeno por el cual, en el mejor de los casos, el sociólogo se contentaba con ver los efectos negativos, desestructurantes sobre las sociedades locales. A una visión totalmente economicista del turismo hacía eco un discurso ecológico de tipo catastrofista, e igualmente desterritorializado que el precedente.19


    Pero esta forma de análisis, si bien respondía a una parte importante de verdad (por el solo hecho de que se presentaba como toda la verdad) estaba lejos de agotar al sujeto tal y como éste me aparecía en Provenza. No permitía comprender por ejemplo cómo algunos territorios (Luberon, Camargue) se habían vuelto altas esferas, marcadas por todos los signos de la distinción, mientras que otros, aparentemente igual de notables, no habían querido(¿o podido?) incorporar valores más o menos endógenos de lugar y de folclor.


    No se podía por lo tanto explicar el turismo únicamente por los turistas. Había también que tomar en cuenta elementos endógenos de la producción turística: burguesías locales, comerciantes, clases medias de las ciudades vecinas, campesinos… sin los cuales se perdía de vista uno de los aspectos esenciales del fenómeno como nueva forma de relación social y de marcaje del espacio territorial. Mientras que los economistas del turismo concebían el espacio local como el soporte inmaterial, cartesiano, de su balística, mi propio espacio no era neutro, ni geopolíticamente, ni socialmente hablando. Debía ser previamente trabajado por el sentido, por procesos de normalización o de socialización, volverse turístico para ser entregado a los turistas, ferroviario para ser entregado a los trenes… Visto desde el fondo de mi jardín, el turismo me parecía la recomposición local de al menos cuatro elementos, de los que era necesario analizar sus interrelaciones: turistas, nativos, flujos, territorios.


    En esa visión en la cual el turismo se convertía en una nueva representación del mundo, cada uno de esos cuatro términos tenía una larga historia. Del lado del turista, del observador, la construcción de una mirada se había hecho a través del aprendizaje de una representación, de una distanciación de las cosas por el movimiento de un giro (una partida, una evasión y un retorno).20 La característica del turismo era su funcionamiento circular. “El turismo es en primer lugar un viaje interno al mundo del turista. La sociedad local, la acumulación de signos y de símbolos sobre su territorio, incluso los hombres que viven ahí sólo existen inventados por los esquemas culturales que organizan la mirada turística… La mirada ya no es un medio de aprendizaje del trabajo o del código social, ha sido colocada en un orden del espectáculo donde el otro es actor, defendiendo su cuerpo, en un escenario que sólo conoce el que observa”.21


    Sin embargo, esa lógica de la mirada no desecha impunemente a la sociedad local. Vista del lado del observado, no es vivida pasivamente. En primer lugar sólo se ha vuelto posible por una larga preparación del espacio. Las gargantas del Verdon (llamadas cañón del Verdon después de que el ingeniero Martel hubo visitado los primeros parques nacionales de los Estados Unidos a principios de siglo) posiblemente no serían lo que son hoy (un territorio-monumento) sin el trabajo paciente y explorador de los cartógrafos, de los litógrafos románticos de finales del siglo XIX, sin los movimientos excursionistas touloneses y las inversiones del Touring Club en el periodo entre guerras, sin la obra literaria de Giono, sin el esfuerzo asiduo de todos esos acumuladores primitivos de sentido que impusieron la preeminencia de la mirada.


    Pero como lo subraya Jean Viard, esa dialéctica clásica de la sociedad local empleada en la mirada turística complica sus efectos cuando una parte importante de los turistas deciden venir a vivir al país de sus vacaciones. Migrantes sedentarizados, son los adeptos duros de la defensa del país, susceptibles de ser regionalistas, pero para proteger los paisajes y el capital estético.


    Mientras que en la sociedad tradicional, el peso de la mirada turística no hacía sino convertir en espectáculo lo ordinario y una figuración arquetípica de los lugares y de los gestos, en una sociedad del turismo se trata también de organizar una vida cotidiana, estructurante de los lazos sociales e intervenir en la vida pública y económica. Dicho de otro modo, van a aparecer en el seno mismo de la sociedad local, en ese país de vieja tradición turística, dos sistemas de referencia respecto a los lugares y los hombres, dos formas de regionalismo, una simbolizada por lo que Jean Viard llama la figura emblemática del Ágora,22 “figura ordinaria del lugar en democracia, donde la alcaldía, y la plaza de la alcaldía, están a cargo de representar la posibilidad para el grupo local de reunirse para debatir sus problemas y elegir a sus representantes; cada uno sabe que ni en la Roma antigua ni en los pueblos de Provenza de hoy, esta posibilidad teórica se concretiza realmente; sin embargo, el lugar permanece el símbolo de esa posibilidad por la cual los hombres son iguales en derecho”. La otra figura emblemática es la del paisaje, es decir, el capital cultural acumulado por los indígenas al momento de su codificación por la mirada y el deseo turístico.


    Y si a menudo, en apariencia, se puede creer que defensores del ágora y adeptos del paisaje hablan la misma lengua, muy pronto, escuchándoles, uno se da cuenta de que las decisiones por tomar frente a las mutaciones de las sociedades locales los oponen radicalmente. Ya que si ambos veneran la misma herencia, los unos están tentados a modernizarla, los otros quieren fijarla para conservarla como marco para la vida que construyen en paralelo.


    Al igual que Jean Viard, no sé lo que ocurrirá con esa tensión interna de las sociedades locales, cómo la superará el mundo político. Lo esencial de lo que me dejaba ese estudio como enseñanza consistía en que no podía comprenderse realmente el fenómeno turístico si no se le abordaba a la vez por los dos extremos, el de la técnica y el del territorio. Cualquiera que sea la naturaleza de la técnica propuesta (técnica dura de tabla rasa o al contrario, técnica blanda), ésta se inscribía en territorios, penetraba la materia activa de lo vivo. Abordar el problema por los dos extremos, era por lo tanto pensar en el mismo movimiento de espíritu la singularidad universalizante del territorio y la universalidad singular de las técnicas.23 Era también adoptar un principio de doble adaptabilidad, tanto de la sociedad a la técnica, como de la técnica que en ocasiones debe arreglárselas con sociedades locales fuertes. No era solamente la sociedad local que por sus argucias debía adaptarse a normas técnicas que recibía del exterior, sino al contrario (o al mismo tiempo) los grandes aparatos técnicos que eran prueba de una cierta flexibilidad hacia los elementos que componían su entorno. Haciendo eso, el cambio no podía considerarse como en un sentido único; era necesario al contrario aprehenderlo de forma mucho más sutil, como la fusión de elementos en un principio heterogéneos (técnicas, sociedades) donde cada uno de los dos elementos se frotaba contra el otro y donde los dos se recuperaban mutuamente; pero cada uno de los dos, en el mejor de los casos, cambiaba por adaptación recíproca. En otros términos, nada como una sociedad local fuerte para hacer turismo correctamente. El turismo era tanto más competente cuando se encontraba con consistencia social.


    ACONDICIONAMIENTO Y ACOMODAMIENTO HIDRÁULICOS


    Esta hipótesis (sociedad locales tecnologías) que he llamado doble adaptabilidad, así formulada, merecería ser aplicada al estudio de una enorme obra de hidráulica —el canal de Provenza— red unitaria que extrae sus aguas de un afluente de la Durance (el Verdon) para distribuirlas sobre un vasto territorio rebasando ampliamente la cuenca que las alimentaba.


    Ya en mi pueblo de Pourrières, había podido tomar la medida de ciertos efectos de la nueva hidráulica sobre la población, sobre el POS, sobre las jerarquías políticas, sobre la caza… En esa sociedad el agua era un recurso local, deseado, codiciado desde hace siglos porque sus fuentes eran escasas. Era el punto frágil de esa sociedad y de su organización en pequeños pueblos; estaba omnipresente en la mentalidad, en la toponimia y también en los escalafones políticos, entre ellos, por ejemplo, quienes querían a cualquier precio encontrar el agua en la región (los patriotas) y los partisanos del progreso, listos para pagar el precio de un agua extranjera, frecuentemente la izquierda y la derecha.24 Con la llegada del agua del canal de Provenza, acabábamos de asistir no solamente a un cambio de técnica, sino además a un cambio en la naturaleza del agua: del agua escasa, manejada patrimonialmente, al agua abundante, al agua mercantilizada, individualizada (mediante grifos).25


    A un nivel más general, la hidráulica me parecía ser un tema excelente para juzgar el carácter especulativo de las sociedades sobre las técnicas. Reunir en un mismo estudio la cuestión del agua en Provenza y la de una enorme innovación tecnológica, me hacía a la vez sumergirme en la actualidad más modernizante y remontar hacia la noche de los tiempos. El agua era la cuestión inmemorial de las sociedades locales; se confundía con su historia y con sus mitos. De hecho, seleccionando el tema de una técnica pesada y notable por su modernidad, me situaba en la posición más arriesgada, en el corazón de la paradoja más embargante de una institución a la vez provista de medios considerables y por ello dedicada a tomar decisiones sin auxilio, a socavar, a imponer autoritariamente sus soluciones, y al mismo tiempo, cuando la más grande de las infraestructuras había sido puesta en marcha, capaz de una suavidad de adaptación, de contorno, de ardides para profundizar y ampliar en superficie la influencia de su red. La hipótesis subyacente, tomada prestada de Christiane Arbaret, era que, según una lógica que extraía su sustancia del equipamiento mismo, mientras más autodeterminado era un equipamiento, manejado de manera integrada, más era capaz de entrar en relaciones aleatorias y adaptativas con su medio.26


    Si uno se refiere a los diferentes escritos que han tratado la cuestión del agua en Provenza, esa región siempre ha tenido un doble problema que resolver. El primero consiste en el hecho de que los recursos potenciales de agua más importantes (Durance y Verdon) transitan en una cuenca que el relieve local aísla de las zonas litorales más pobladas y más vivas. Así, no hay que sorprenderse de que la historia hidráulica de esa región esté marcada por una sucesión ininterrumpida de proyectos para transferir el agua fuera de la cuenca, luego, a medida del avance de las realizaciones, para arbitrar los efectos concurrentes entre los usuarios de las aguas dominadas en el interior de la cuenca (habitantes de aguas abajo y poblaciones aguas arriba —este y oeste de la Provenza) y los usuarios de aquellas que sí pudieron transferirse (Aix contra Marsella y Toulon —campo contra ciudad). El otro problema que los provenzales debían resolver es el de un curso de agua en el que los periodos de abundancia no coinciden con los de la demanda.


    Así puede resumirse técnicamente un problema cuya solución histórica sólo se vuelve posible si emana de una profunda y secular voluntad local y que, al mismo tiempo, por la importancia de los medios que va a movilizar, está decidida y fuertemente apoyada a nivel del Estado central.


    Hay por lo tanto, en un inicio, una historia tormentosa del agua en Provenza que hace aparecer todas las divisiones internas de una sociedad. Sobre ese fondo de balcanización vinieron a injertarse toda una serie de proyectos que, desde Adam de Craponne, han recorrido el tiempo. Del recuerdo de esos proyectos se desprende la impresión de un largo bricolaje entre dos comunidades y su territorio, y a través de ese modo de regulación del espacio se abre camino, naturalmente, la idea de una fuerte plasticidad de la sociedad local.27


    He ahí entonces esta parte de la herencia. Del otro lado comienza a emerger en la posguerra inmediata un proyecto apoyado por el Estado, el Ministerio de Agricultura, y por una gran empresa pública, EDF (Electricité de France) que persigue en la Durance un programa de equipamiento con fines puramente energéticos. Sin embargo, la potencia de los medios agrícolas es tal en esa región (aguas abajo) que la derivación de las aguas de la Durance hacia la laguna de Berre no puede hacerse sin tomar en cuenta doscientas mil hectáreas de tierras irrigadas. El programa energético se convierte entonces en un proyecto de acondicionamiento.


    Ese peso del voluntarismo frente a la adaptabilidad secular del territorio se encuentra reforzado por el desarrollo de una nueva técnica de irrigación: la aspersión. Contrariamente a las expectativas, ésta fue rápidamente adoptada por el medio campesino alrededor de Gardanne, y esta solución al problema del agua es capital porque conlleva también en su técnica otro modo de organización de las sociedades locales. En la irrigación de superficie, por gravedad, cada sociedad local conservaba el control de su red, según reglas ancestrales. Con el agua bajo presión y la distribución parcelaria donde cada uno puede libremente hacer uso de su grifo, la clientela social y política mudó en clientela comercial.28


    En este estadio de la exposición, todos los ingredientes están reunidos para que esta historia se desarrolle en un sentido único. Podría muy bien considerarse una remodelación de la sociedad a partir de ese gran equipamiento y de las nuevas técnicas de reparto de agua. Sin embargo, ocurre de otro modo. Los orígenes de la Sociedad del Canal de Provenza (SCP) están muy marcados por la doble paternidad del Estado y de EDF, pero eso no la hace un producto puro del voluntarismo estatal. En sus origines recibió un apoyo insuficiente del Estado; le fue necesario para consolidarse, incluso aún para existir, hacerse de apoyos entre los notables locales. La historia del Canal se encuentra por lo tanto en la intersección de una doble filiación: una que es la incorporación de lo local (bricolaje de una vieja red)29, de lo que Dominique Lorrain llamó cambio capilar y que corresponde a mi idea de acomodamiento —la otra, mucho más frontal y voluntarista, que él llama cambio ruptura (acondicionamiento).30 Una y otra son indisociables.


    No obstante, esos elementos que conllevan una relación reflexiva entre la sociedad y la técnica se encuentran apenas en un estado embrionario, en este estadio del enunciado. Fue necesario el rodeo por la colonia para que se aclarara el rompecabezas. A primera vista ese rodeo puede sorprender. Podríamos incluso preguntarnos después de un vistazo rápido si no se trata de una pieza añadida, a la que difícilmente se ve una relación con Provenza. Sin embargo, de hecho, su papel es capital en la demostración misma de la doble adaptabilidad.31 Introduciendo la hidráulica colonial, Marruecos y Argelia, luego el modelo de acondicionamiento del Bas-Rhône-Languedoc que se deriva de ahí, creo haber conseguido mostrar cómo la Sociedad del Canal de Provenza es adaptable, cómo es un sistema técnico-social complejo capaz de considerar a una sociedad local viva, antes que imponerse en una relación frontal. El rodeo colonial, caracterizando dos modelos, me permitió precisar mejor cuáles eran los factores de adaptabilidad de la SCP. En el plano de la génesis social, las diferencias son profundas entre la Compañía de Languedoc y la Sociedad Provenzal. En el Languedoc, el arrebato tecnológico se inscribe en el estatuto mismo del voluntarismo inicial. A Provenza, llegó después. La SCP aprendió mejor a arreglárselas, a incorporar saberes locales a sus propias técnicas. Adquirió una capacidad de negociación respecto al medio local. Tiene una relación menos voluntarista, menos colonial. En Languedoc, el acondicionamiento toma tintes colonialistas (concentración y reestructuración parcelaria); en Provenza, es la red quien debió adaptarse a lo parcelario. Demostrada a nivel de la realización de la gran obra, la tesis de la doble adaptabilidad lo es también a nivel de la gestión y de sus usos. En ese terreno hubo una importante resistencia de la sociedad local, desvío de la lógica puramente técnica de los orígenes y enriquecimiento por roce. La SCP incorporó territorialidad, la sociedad local adoptó los diversos equipamientos.


    Para los usos del agua, la evolución fue espectacular. La sociedad pasó de un proyecto energético, extendido hacia la agricultura, a una política de diversificación, primero hacia las ciudades, la industria, el turismo y luego las residencias secundarias. Ese resultado estaba de cierta forma inscrito en la lógica financiera que imponía la búsqueda de un equilibrio. Pero fue también un efecto del paso de diseñador a gestor. A partir de un equipamiento fijo que lo limita, este último aprovecha el único margen que tiene, busca optimizar lo que le fue entregado: busca la máxima utilización.


    Cambio también en materia de hidráulica agrícola: termina la época del cambio radical. Con el tiempo vuelven las restricciones, particularmente las de costos, dinero o tiempo de obra. Los campesinos hacen sus cuentas, los ingenieros también. Se redescubren, adaptándolas, las virtudes de las viejas técnicas de riego: modernización de las viejas redes y riego por surco.


    Última y gran evolución, la política de exportación de esa experiencia mediante la estructura del Hidroplan. La imagen exportadora que busca proyectarse en ese momento no es únicamente la de los acondicionamientos hidráulicos (entiéndase: está hecho y sabemos hacerlo), sino la de la adaptación al contexto local (entiéndase: por la experiencia única que fuimos capaces de obtener de nuestro propio contexto local). En otros términos, lo que se vuelve exportable al final de esa historia es

    la adaptabilidad de la técnica a los contextos, a las diferentes demandas sociales. El rizo se cerró. La tesis fue demostrada.32


    Es muy evidente que desde el punto de vista de mi concepción del acondicionamiento, ese trabajo sobre el turismo y la hidráulica marcó un giro esencial, porque me obligó a romper definitivamente con un modelo de pensamiento en el que los dos términos de acondicionamiento y acomodamiento se excluían alternadamente según un juego histórico de balanza en el que el triunfo de uno de los dos términos debía necesariamente, ineluctablemente, desembocar en la obliteración, incluso a la destrucción del otro término. Yo descubría que el éxito de una gran red moderna sólo era imaginable bajo condición de volver indisociables valores que hasta ese entonces no podía concebir sino en su confrontación, su irreductibilidad, su maniqueísmo: por una parte, valores de negociación, de adaptabilidad a las condiciones geopolíticas de un lugar (acomodamiento); por otra parte, valores prometeicos de reconocimiento, de profundización, de cruce, de sacudimiento del espacio (acondicionamiento). Se volvía imperioso considerar los incompatibles bajo pena de pasar el tiempo buscando en la basura de la historia los desechos olvidados sin fin de lo que cada fase, cada movimiento de la balanza, había querido destruir. Como Jano, divinidad de la guerra y de la paz, la realidad en la que debía sumergirse el acondicionador tenía dos rostros, uno personificando los valores de regularidad, de racionalidad; el otro, personificando los valores de complejidad, de astucia, con los que había que transigir.


    ¿SOCIÓLOGO O ANTROPÓLOGO?


    Al final de ese itinerario, de ese recorrido en sociedades locales, el investigador se interroga nuevamente sobre su labor. ¿Cómo se es investigador? ¿Cómo puede aprenderse la puesta en distancia, la puesta en perspectiva de los otros y de sí mismo?


    Quizás he descubierto una primera pista mostrando que el aprendizaje del tiempo largo de sus itinerarios ha tenido algo que ver con la pasión que se ha puesto al viajar en el espacio: inscribirse en un lugar y ser nómada por el mundo. Es en ese intervalo donde se elabora una profundidad de tiempo.


    Así, después de más de un siglo de turismo nos hace falta reaprender el viaje. No necesariamente el de los viajeros ingleses del siglo XIX, que es una primera copia relativamente degradada ya que estuvo marcada por la fuga de su propia sociedad (nacimiento de la sociedad industrial), alimentada de exotismo y de lecturas románticas. Escogí más bien el viaje de los compañeros de trabajo o incluso el modelo alemán de los grandes viajeros de la época (Goethe, Humboldt…) para quienes el viaje era el aprendizaje del mundo (el Bildungsroman).


    Si está permitido referirse a esos prestigiosos modelos, yo recordaría que para muchas personas de mi generación, esa iniciación por el viaje se hizo vía los países en desarrollo. La paradoja reside en que, en mi caso, el descubrimiento de las virtudes del viaje, yo lo hacía al momento mismo de mi itinerario local. Como si una cierta visión de lo próximo reactivara, diera forma a una visión de lo lejano.


    Haciendo eso, mi mirada se había transformado o más bien el viaje la había transformado: ya no la mirada del etnocentro, de la etnociencia, sino una cierta visión del centro a partir de lo que éste consideraba como su periferia. ¿Cómo por ejemplo comprender el turismo y la aparición de territorios turísticos únicamente a partir de los turistas, la hidráulica a partir de los hidráulicos, la innovación a partir de los grandes aparatos innovadores?


    Así he podido, al final de ese recorrido en la hidráulica, profundizar la idea del acomodamiento. Del hecho de una cierta inversión de perspectiva (el norte visto desde el sur, el centro desde la periferia, la hidráulica desde las sociedades locales…) pude percibir en aquellos a quienes ordinariamente se analiza de acuerdo a su capacidad de acondicionamiento, una cierta dosis de acomodamiento, ¡hoy en boga! Así, la noción se desprendía de mí. Porque la encontraba enfrente, en el objeto, se volvía más consistente, más positiva.


    Sin sustraerme por ello a mi condición de sociólogo (siéndolo sólo por mi pertenencia a la comisión de sociología del CNRS), me daba cuenta que había bastantes razones para afirmar mi identidad de antropólogo. Una de esas razones era mi itinerario profesional que, para muchas miradas, se parecía al de muchos antropólogos. ¿Habría sido durante mis viajes de juventud, en las chabolas argelinas, en Venezuela y en Chile, un antropólogo sin saberlo? Sabía que no lo era. La identidad de antropólogo estaba sobre todo en investigar, veinte años más tarde, en el espacio temporal que me separaba de esas experiencias. El tiempo había creado en mí la reflexividad del rodeo y del retorno.33 Esta reflexividad había producido otro modo de ser sociólogo.


    Llamé a mi texto sobre la hidráulica Por una antropología de las grandes obras. Tenía conciencia al escribirlo del carácter blasfemo de ese título. Blasfemo, lo era respecto a una cierta idea que puede uno hacerse de la antropología como ciencia de lo exótico, como disciplina de emergencia, más inclinada hacia el salvamento de técnicas viejas como el mundo, que hacia la producción de la modernidad.


    No es que considerara esa aproximación como puramente chapada a la antigua y sin gran interés; sino el método, que consistía en privilegiar un grupo aislado sobre el modelo del pueblo o de la tribu, en su exótica hermana mayor,34 se revelaba repentinamente inadecuado para tratar problemas de la relación acondicionamiento/acomodamiento. Estaba aún menos adaptada ya que los descubrimientos que yo acababa de hacer se situaban en el lugar de intersección donde las decisiones nacionales se encontraban con microdecisiones locales, el cambio-ruptura del cambio capilar y la frontalidad de la adaptabilidad. Como lo mostró recientemente Marc Abélès, respecto al nuevo campo de la antropología política en nuestras sociedades occidentales, el campo de la antropología técnica de las grandes obras estaba también por construirse intelectualmente. Y no era solamente en la resurgencia del viejo dúo comunidad/sociedad (gemeinschaft/gesellschaft) que uno podía encontrar los recursos útiles para su construcción.


    Provocador, yo lo era también desde el punto de vista de una cierta idea que uno podía hacerse de la sociología y de los sociólogos, para quienes yo podía aparecer como una especie de impostor o de renegado. ¿En qué modo mi trabajo sobre la hidráulica revelaba más de antropología que de sociología? ¿No era paradójico afirmar mi nueva identidad de antropólogo en el momento mismo en que posaba el pie en mi propio país, en una sociedad que me era familiar? Como los antropólogos, vivía en la sociedad que estudiaba, pero esta no tenía nada de exótico.


    Anteriormente mostré cómo era difícil perforar el caparazón de las palabras. Inmerso en el mundo de los hidráulicos, pero al mismo tiempo extranjero en ese mundo por mi formación literaria, debía hacer un gran esfuerzo para adquirir los rudimentos científicos y técnicos sin los cuales no podía comprender la evolución que había llevado a la realización del Canal de Provenza.35 No teniendo al inicio ninguna cultura ni en física ni en hidráulica, esa fase de inmersión en el mundo de los ingenieros tuvo probablemente en mí el mismo efecto de exotismo que para el antropólogo que llega a una nueva tribu. La seducción que ejerció era aún más temible que el zócalo racional sobre el que descansaba la acción de los ingenieros, dando sólo un lugar muy marginal a mis referencias de sociólogo. Mido sin embargo hoy, con la distancia del tiempo, en qué medida esa fase de seducción era necesaria y cómo al mismo tiempo conllevaba riesgo e incomodidad. Sin esa incursión al mundo de los profesionales de la hidráulica, hubiera probablemente medido erróneamente el peso respectivo de las dimensiones técnicas, sociales y culturales de la obra, y producido una historia que no hubiese sido válida para sus principales artesanos.


    Me fueron necesarios muchos tanteos e investigaciones infructuosas para tomar distancia respecto a la argumentación implacable de los ingenieros. En ese trabajo de zanjado en el que buscaba encontrar puntos de fisura en la perfecta linealidad del discurso técnico, debía hacer leña de todos los árboles. Una primera fisura me apareció al nivel del discurso mismo y de las historias de los historiadores contratados por la Sociedad. Descubría cómo la argumentación técnica necesitaba para fundarse de un mito imaginario que, para muchas miradas, se parecía a eso que André Micoud llama la producción simbólica de los lugares ejemplares.36 Notaba en efecto que en el discurso hagiográfico de los historiadores contratados, el tiempo técnico de la formación del proyecto, de la realización y de la gestión de la obra (un tiempo relativamente corto, de una treintena de años) se apoyaba siempre en un tiempo emblemático, remontándose varios siglos atrás, cuya figura originaria era Adam de Craponne. Ese tiempo mítico, fundador, figuraba como el advenimiento de un nuevo espacio interpretativo, gracias al cual la aparición de nuevas técnicas se había vuelto posible. Podía sorprenderme entonces del hecho que, en ese espacio intermedio entre el tiempo del mito y el de la técnica moderna, no se haya dado lugar alguno a un eslabón sin embargo esencial en la aparición de la obra, a saber, la hidráulica del Segundo Imperio y la hidráulica colonial. Trabajando al nivel de esa producción simbólica del espacio y del eslabón faltante de la cadena genealógica (la función amnésica del mito), tenía oportunidad de hacer aparecer las dimensiones antropológicas (de fenómeno social total) que constituían la parte sumergida del iceberg tecnológico.


    Habiendo perforado un poco el caparazón de las palabras, prolongaba mi esfuerzo infiltrándome en esa otra zona de sombra que hay entre el discurso y las prácticas de los técnicos. Entonces otra fisura me apareció. Había observado, en la lectura de un documento relativamente inédito, que desde 1965, es decir, mucho antes de la construcción de su obra, los ingenieros estaban perfectamente al tanto de los efectos urbanizadores potenciales de la misma.37 Dado el marco financiero de la operación y el peso del Ministerio de Agricultura en su fundamento, es muy evidente que estos no podían preparar un estado de resultados que después, pudiese ser confirmado en los hechos.


    Frente al riesgo del desbordamiento urbano hacia los campos fértiles de los sectores periurbanos, no había más que una sola alternativa: o bien, controlar la utilización posterior de las tierras después de la creación de la red hidráulica (¿pero los mercaderes de agua tienen algún derecho para ejercer ese control?), o bien, aceptar una cierta desviación, sabiendo que los POS no podrían contenerla. Entre las restricciones del acondicionamiento y las motivaciones de un comerciante, se optó por una solución tarifaria en la que el agua rural para usos diversos (así como el agua con función urbana e industrial) sería pagada más cara para reducir el precio del agua agrícola: ángulo mal pulido que satisfacía, ciertamente, a los regantes y a la Sociedad, pero que no disuadía en nada a la especulación territorial. A medida que el Canal se construía, el aménageur, el acondicionador, se transformaba en comerciante.


    Partiendo de la lógica implícita de los ingenieros, fui llevado así a estudiar toda la gama de sus relaciones sociales con clientes reales o potenciales. Esa conquista de los mercados obviamente no podía hacerse sin encontrar resistencia. La principal oposición vino, como podría esperarse, de las Sociedades de Agua. No es éste el lugar para extenderme sobre este conflicto que atraviesa toda la historia del Canal de Provenza, me basta decir que éste era tan vivo y estructuraba de forma tan profunda y subterránea el poder local, que difícilmente podía ser escrito, apenas hablado. Si uno intentaba seguir la trama por la prensa local, se condenaba a no entender nada. De nuevo me encontraba con la amnesia.


    Esa forma de construir sus cuestiones “en el hueco de los discursos o de las relaciones sociales codificadas que rigen el mundo de la acción y de la decisión técnica y política”38 se revela particularmente fecunda. Al pasar por las diferentes funciones comerciales del Canal y por las relaciones sociales que las regían, podía entonces responder a las interrogantes que el descubrimiento del discurso implícito me había permitido formular. Así, pude redesarrollar algunos temas clásicos de las ciencias sociales, por ejemplo, la cuestión del cambio social,39 la de la regulación de los sistemas locales,40 o incluso una aproximación de las organizaciones de las cuales no desaparecían los actores (origen individual de los ejecutivos, estrategias de la localización de la sociedad, préstamos de otras instituciones…). En ese sentido, la hidráulica provenzal era la continuación de lo que había intentado hacer en Chalon-sur-Saône.


    ¿Entonces, sociólogo o antropólogo? Es cierto que por su historia y su ética de investigación, las dos disciplinas se distinguen. Mientras que el interés del método antropológico es incitar a la exploración de lo no dicho, de lo indecible, de lo no previsible, la sociología, por su ética del cuestionario, es tendencialmente una ciencia que proviene de la palabra y de lo escrito. Y estoy de acuerdo con Marc Abeles por pensar que esa forma de aproximación, que consiste en partir de comportamientos y expresiones cuyos actores no tienen razón alguna para fijar por la escritura (cuando acaso tuviesen consciencia de ellos), corresponde más a la obsesión del antropólogo que a la del sociólogo.


    Sin embargo, a partir del momento en el que ambas disciplinas se lanzan a buscar sobre el mismo terreno, ¿pueden ellas mirarse mutuamente sin hostilidad? Las formas de sensibilidad en campo aprendidas en la experiencia exótica han producido en el antropólogo una capacidad de distanciamiento que busca encontrar en sociedades que le son culturalmente próximas. El sociólogo, por su parte, ha estado siempre confrontado con ese difícil problema del distanciamiento. Como sociólogo, en el HLM de Orán, en la chabola Oued Ouchayah, frente a la alcaldía de Valencia o incluso frente a los ingenieros del Canal de Provenza, debí siempre fundamentar mi conocimiento en la exploración de las zonas amnésicas o del hueco de los discursos.


    Lo esencial me aparece entonces en otra parte. A partir del momento en el que esas dos disciplinas se enfrentan a la misma realidad, no pueden sino encontrarse. Ambas tienen en común el problema de la proximidad y de la distancia con el objeto, en el respeto del otro, en el respeto de ese aspecto precioso de la reconstitución del otro sin deslizamientos perversos, sin destrucción. Y para lograrlo, deben evitar los mismos escollos: el de una gran identificación con el objeto observado, llegando incluso a perder los objetivos de conocimiento que se han fijado; el otro, el de una gran distancia, en la que el investigador pusilánime, que no procede si no es por cuestionario, se deja llevar por el juego del discurso que él mismo ha instaurado y sólo recibe las respuestas que espera. Entre esos dos escollos, el del entrismo, de la actitud fusional a la sacerdote-obrero por una parte, y el de la mirada pusilánime por la otra, el camino es siempre estrecho.


    Ninguna de las dos disciplinas escapa a esta dificultad. Las dos se enfrentan a la misma modernidad, sometidas a la misma dificultad de acomodar su visión a la distancia correcta, de conjugar identificación de hecho y distanciación electiva. Las dos deben buscarse un territorio, rechazando dejarse confinar a un arresto domiciliario. En resumen, acercarse a su objeto con un pudor enorme; preservar las riquezas potenciales, respetar los vuelcos posibles aproximándose suavemente, ligeramente, por la anécdota, por el relato abierto a las sorpresas. Permitir estas sorpresas por el rigor y la honestidad del relato, y llamarlas por el tacto de su actitud.


    NOTAS


    
      
        1Marc Abélès, Jours tranquilles en 89. Ethnologie politique d`un département français, París, Odile Jacob, 1989.

      


      
        2Marc Abélès, op. cit. Antropólogo intérprete de la sociedad tradicional etíope (Ochollo) a la sociedad del Morvan, en Francia, quien se enfrentó a los mismos problemas que yo.

      


      
        3CSEP: Centro de Sociología Económica y Política. Entre los movimientos en los que se inspiraba el CSEP, el CERFI (Centro de Estudios de Investigación y de Formación Institucional), organismo mucho más conocido, creado por Félix Guattari y apoyado por Gilles Deleuze y Michel Foucault, estaba en buena parte. Esta institución en rizoma, cuya ambición era articular en su seno investigación, militancia y experiencia colectiva, era de aspecto muy deleuziano, es decir, hasta producir su propia implosión, estallar en múltiples micro-CERFI´s, ramificados entre ellos en todo el territorio (ORELIE, CERFISE, EPSILON…). Esta jugó un papel considerable en la emergencia de nuevos investigadores de 1969 a 1975. Cuando más tarde el Estado decidió integrar a este tipo de investigadores en el CNRS (1976-1978) muchos de ellos se rehusaron, lo que no fue mi caso.

      


      
        4Este movimiento había expirado. Hoy, evidentemente no haría referencia a él. Mi territorio actual es una mezcla de París, de Europa y de Provenza.

      


      
        5En la historia del departamento del Var, es claramente evidente que Draguignan no tuvo nunca la importancia estratégica y el peso demográfico de Toulon. El desplazamiento de la prefectura de Draguignan a Toulon marcó una ruptura respecto a otras duplas célebres de la geografía administrativa francesa, en las que prefectura territorial y prefectura marítima fueron deseadas por el poder en dos sitios diferentes: Saint-Lô y Cherbourg, Quimper y Brest. La transferencia tomó tintes de un verdadero movimiento insurreccional que podríamos analizar a la vez como la resistencia al final de un reino (derrumbe del sistema de regulación notabiliario y clientelar del midi rouge), pero al mismo tiempo como el inicio de otra genealogía compuesta de movimientos espontáneos, de alianzas inusitadas de aspecto trans-clasista (obreros, comerciantes y funcionarios) similares por ejemplo a las luchas recientes por el salvamento de los astilleros navales (La Ciotat, La Seyne, Marsella) o a lo que pasa actualmente en Córcega.

      


      
        6Christine Dourlens y Pierre Vidal-Naquet, “Pratique et déclarations financières mutuelles du Crédit Agricole dans le Var”. Conferencia presentada en mi seminario de Aix-en-Provence, febrero de 1983.

      


      
        7En esta competencia las sociedades campesinas lograron limitar las ambiciones de la Sociedad del Canal de Provenza a nivel de las grandes ciudades. En 1983, el reparto de las ventas de agua (en volumen) era aproximadamente un tercio para la ciudad y la industria, un tercio para la agricultura y los usos diversos, y un tercio para el turismo.

      


      
        8Hábitats et résidants. En colaboración con Jean-Louis Parisis y Jean Viard, Copedith, 1975. La campagne inventée. En colaboración con Jean Viard, 1977, París, Actes-Sud, reeditado en 1989.

      


      
        9Un territoire sans nom, París, Librairie des Méridiens, 1982. Con la colaboración de Christian Tamisier.

      


      
        10La palabra “mirada” es por lo tanto definida aquí en un sentido amplio, en tanto capacidad cognitiva y sensitiva. Le doy el mismo uso que la lengua corriente da a la palabra “sentido”, en sus dimensiones cognitivas, sensitivas y teológicas.

      


      
        11La campagne inventée, p. 16. Agradezco aquí a Placide Rambaud, quien en 1978 tuvo a bien arrojar una mirada crítica sobre esta obra. Aunque habiendo sido redactada en colaboración con Jean Viard, se tratará únicamente de mis propias posiciones y de mi estado de ánimo al momento de su escritura.

      


      
        12Yves Barel, “Modernité, code et territoire”, Les annales de la recherche urbaine, núm. 10/11, 1981

      


      
        13Thomas Regazzola, Campagne et ville. Analyse historique du devenir de la petite ville DGRST, Socioeconomía de los Transportes, 1978. Documento multigrafiado.

      


      
        14Cuando por ejemplo los nobles de esta región, diezmada por la gran peste negra la habían repoblado de valdenses (naturales del distrito de Jura-Norte valdense, uno de los diez distritos del cantón de Vaud) a finales del siglo XV.

      


      
        15Pierre Grémion, Le pouvoir péripherique. París, Seuil, 1976.

      


      
        16Jean-Pierre Gaudin, “Revisitons le local. Por un anthropologie des espaces politiques”. Conferencia en el coloquio RATP de Cerisy. Crisis de lo urbano, junio de 1985.

      


      
        17Pierre Bourdieu, Le sens pratique (capítulo 1: “La terre et les stratégies matrimoniales”). París, Edition de Minuit, 1980.

      


      
        18Recorrí este itinerario con Christian Tamisier.

      


      
        19Como ocurría por ejemplo con una cierta sociología del turismo en España. El libro de S. Gaviria (España a gogó) era ilustración de ello.

      


      
        20En L’espace et son double, Pierre Sansot analiza admirablemente los efectos especulatorios de la residencia secundaria sobre la producción de la mirada. Por su parte Dean Maccannell en The Tourist. A new Theory of the Leisure Class (1976, Schocken Books) elabora la hipótesis estimulante de un cierto parentesco entre turismo y ciencias sociales, hipótesis explorada en Francia por la asociación RIALTO, nacida en 1987 bajo el impulso de un cierto número de investigadores (Claude Bazin, Georges Cazes, Marie-Françoise Lanfant, Michel Picard, Jean-Didier Urbain, Jean Viard, Jacques De Weerdt y yo mismo).

      


      
        21Jean Viard, Agora et paysage ou tourisme et post-tourisme en societé Provençale, texto multigrafiado por el SRETIE (Ministerio del Medio Ambiente).

      


      
        22Jean Viard, op. cit.

      


      
        23Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, París, Gallimard, Colección “Tel”, 1979.

      


      
        24Bruno Martinelli, “Communauté paysanne et système de production, Pourrières (Var)”, tesis de tercer ciclo. Universidad de Provenza, 1979.

      


      
        25Michel Marié. “Pour une anthropologie des grandes ouvrages. Le canal de Provence”, en Les annales de la Recherche Urbaine, núm. 21, enero de 1985.

      


      
        26Christiane Arbaret-Schulz y François Vatin, “De la représentation à la gestion; les formes multiples de la métaphore”. Y “Un modéle de flux qui ne marche que parce qu’il marche mal”, en Espaces et Societés, núm. 43, julio-diciembre de 1983.

      


      
        27Me inspiraré aquí como en un segundo grado de un análisis crítico que hizo Dominique Lorrain de mi artículo; éste me permitió tomar distancia respecto a mi propio texto.

      


      
        28Del riego por gravedad a la aspersión y al agua bajo presión, hay la misma distancia, por ejemplo, que del hábitat tradicional al HLM; la misma tendencia a la desaparición de las viejas solidaridades de vecindad e intergeneracionales, la misma aparición de nuevas formas de elección y de libertad en las relaciones: hidráulica y urbanismo son quizás dos ramas de una misma evolución, de Prost a Le Corbusier, de Lyautey al ingeniero Rollet (el padre fundador del canal de Provenza).

      


      
        29Para realizar su gran obra, los ingenieros debieron no sólo imponer a EDF (Electricité de France) una visión acondicionadora sino también incorporar las herencias del pasado. Así, debían tomar en cuenta la existencia, en el territorio en el que querían invertir, de una vieja red de riego por gravedad —el canal del Verdon— construida a finales del siglo XIX en condiciones geográficas difíciles. Sesenta años más tarde este canal era de mantenimiento oneroso y de muy débil rentabilidad. La imbricación entre poder político y poder técnico inherente a este canal que conectaba Aix y su región, era uno de los temas fundamentales a los que los ingenieros debían adaptarse.

      


      
        30Dominique Lorrain, “Le secteur public local entre nationalisation et déscentralisation”, Les annales de la Recherche Urbaine, núm. 13. Invierno de 1981.

      


      
        31Lo es también desde el punto de vista de la relectura de la historia urbana contemporánea, por la reintroducción del pasado colonial amnesiado (Cf. capítulo 1).

      


      
        32Observaremos sin embargo que ese equilibrio entre sociedad local y tecnología permanece frágil. En el caso de la Sociedad del Canal de Provenza, los elementos de la confrontación son evidentes. Sin duda busqué en gran medida encontrar los elementos es este equilibrio únicamente en la capacidad de resistencia de las sociedades locales: la sociedad local fuerte, técnicas duras. Dominique Lorrain tuvo razón en recordarme que había que buscar también sus orígenes en la evolución de la sociedad global que, en el curso de los años setenta, hizo el redescubrimiento de las técnicas suaves. No es poco razonable pensar que el aire de los tiempos haya podido afectar las concepciones de los ingenieros mismos. Existe una dinámica interna en las ciencias sociales y en las técnicas y esta dinámica en el periodo estudiado iba más bien en el sentido del acomodamiento de lo local: a sociedades locales debilitadas, técnicas suaves.

      


      
        33Georges Balandier, Le détour. Pouvoir et modernité, París, Fayard, 1985.

      


      
        34Marc Abélès, op. cit.

      


      
        35Sin la paciencia de un ingeniero X-GREF, Denis Baudequin, probablemente nunca habría podido penetrar la complejidad de esas nuevas técnicas: la de la gestión automatizada de una red, de su regulación dinámica (que combina las ventajas de la regulación aguas arriba y aguas abajo), de la puesta bajo presión del agua, de las técnicas de aspersión y de la micro-hidráulica, de los métodos de multa y de mantenimiento (inspirados por las grandes sociedades de redes, Electricité de France…) que imponen esos nuevos instrumentos.

      


      
        36André Micoud, La production symbolique des lieux exemplaires. Proyecto de seminario para la DRI/Ministerio del Equipamiento. Documento multigrafiado. 1988. El mito de Adán de Crapona tiene algo de justo porque se construye sobre los fundamentos del capitalismo, pero es evocado de manera ideológica por los ingenieros que olvidan la historia.

      


      
        37R. Ricard, J. M. Broussard, M. Petit: “Problèmes de l’accesion à l’irrigation à l’irrigation en Provence”, Les grands aménagements régionaux, núm. 10, cuarto trimestre 1965.

      


      
        38Marc Abélès, op. cit.

      


      
        39El canal de Provenza es un ejemplo más de adaptación al margen, de bricolaje a partir de una realidad local, así como de cambio ruptura, procediendo por tabla rasa.

      


      
        40Mientras que la dupla prefecto/notable estaba en curso de convertirse en la ciencia política en el lugar común de la regulación del poder local, introducía yo otra figura mayor de esta regulación —el ingeniero y el notable—, mucho más competente en un periodo de crecimiento del poder de los alcaldes de las grandes ciudades.

      

    

  


  
    4. ¿El urbanismo, país de misión?


    Acondicionamiento y acomodamiento


    Las innovaciones no son proyectiles sólidos en un medio más o menos resistente. Son más bien como mensajes que pasan de mano en mano deformándose y que tienen un efecto retroactivo sobre la sociedad, transformándola.


    BRUNO LATOUR. Comprendre la création téchnique et culturelle.


    En el momento mismo en que aparecía Un territoire sans nom (1982), yo era llamado a encargarme del sector de Ciencias Sociales en un organismo que acababa de ser creado por el Ministerio de Equipamiento: la Delegación para la Investigación y la Innovación (Délégation à la Recherche et à la Innovation, o DRI).1 Bien integrado en la vida provincial pero sintiéndome rechazado por los medios científicos instalados en la región, renunciaba a Provenza.


    La decisión que tomaba el CNRS de separarme de un ministerio me ponía en la doble posición de misionero y de mediador. Misionero, lo era como encargado de misión junto a Jean-Eudes Rouller, director de la DRI. Como mediador, tenía por función el crear enlaces entre dos mundos bastante complejos, el de los profesionales —ingenieros, arquitectos, administradores del Ministerio— y el de los investigadores en ciencias sociales.


    De nuevo en contra del aparato de Estado, me encontraba una vez más en el centro de esa vieja dialéctica del acondicionamiento y el acomodamiento, en la institución que estaba encargada precisamente de concebirla y administrarla; me era necesario acondicionar (aménager) el mandato público y acomodar (ménager) la solicitud de los investigadores. Colocado en las cercanías del comanditario, mi posición no estaba libre de riesgos. El peligro que me acechaba era el de no considerar el mandato público sino sólo en sus influjos más coyunturales, más superficiales, sin darle la profundidad de campo necesaria para ponerlo al alcance de los investigadores. Por otra parte, sólo tenía oportunidad de volver creíble la investigación si era capaz de traducirla en el lenguaje del Ministerio.


    Uno generalmente se crea una representación errónea de la administración: la de un cuerpo duro y resistente frente a las demandas sociales. La administración es un vientre blando. Yo creía encontrar un mandato público: éste no existe de hecho si no se le interpreta, si no se le crea en un trabajo permanente de análisis con los cuadros de la administración. En este trabajo de interpretación, afirmé mi identidad de investigador (¿qué otra cosa podía hacer?), ganando además la confianza de mis interlocutores.2 Si me hubiese presentado como un puro container de la investigación, neutro y aséptico, dejando a los otros el cuidado de definir el contenido, probablemente no habría logrado atraer su atención. Mis conocimientos de ese Ministerio también me ayudaron. Después de treinta años de codearme con él, conocía toda su profundidad, del subdivisionario al gabinete ministerial. Venido de mi provincia, aportaba a la administración central una nota de campo. Aún más, mis trabajos de antropología del poder local y de los grandes aparatos técnicos eran fácilmente traducibles al lenguaje de la institución.


    Por lo tanto, me instalé en la DRI como me había instalado en Provenza, es decir, como investigador que hace de su nuevo territorio el enésimo campo de sus peregrinaciones. Pero era al mismo tiempo intérprete y mediador y debía emplear mi posición ambigua en la confluencia de dos mundos para crear nuevas significaciones. El sentido sólo puede nacer del contacto entre dos polos heterogéneos. Soy una especie de esponja que absorbe, registra y desplaza el sentido, por una estrategia de escucha y de paso. Ciertos investigadores creyeron primero que llegaba yo ahí para vivir de mis rentas, cosechar el fruto de mis treinta años de vida activa. Colocándome en los márgenes del CNRS, en ese lugar efímero en el que la institución científica capta flujos e impulsos de los que el origen le es extraño, yo concebía al contrario mi contratación como un riesgo, en la confluencia no balizada de instituciones más o menos plantadas en sus certidumbres. Manejaba mi poder social, adquirido al paso de los años en la experiencia del entrar en contacto, por y contra las instituciones a la vez. Mientras que estas siempre han tenido cierta tendencia a plegarse sobre ellas mismas, yo nutría el proyecto de hacer del espacio transicional que me era dado explorar un lugar de revitalización y rejuvenecimiento de las instituciones. Cuando la DRI fue constituida, yo encontraba en el Ministerio (Plan Urbano, Plan Construcción) o en su proximidad inmediata un cierto número de passeurs, mediadores naturales (ingenieros convertidos a las ciencias sociales, convertidos en historiadores, sociólogos o economistas — profesionales emergidos de las ciencias sociales y desde hace mucho tiempo enfrentados a la práctica administrativa) sobre quienes apoyarme. Por la naturaleza misma de su mestizaje, aquellos profesionales presentaban la ventaja de producir una doble mediación, indispensable para el proyecto que yo nutría: mediación entre lo técnico y lo social, mediación entre la investigación y la acción administrativa. Muchos de ellos venían de la antigua Misión de la Investigación (I. Billiard, L. Brams, J.C. Daumas, J.P. Gaudin, P. Stroebel); otros, de instituciones de investigación cercanas al Ministerio (G. Dupuy, A. Guillerme, P. Veltz). Un tercer grupo, más directamente originario de las ciencias sociales, presentaba la ventaja de interesarse en las cuestiones técnicas (D. Duclos, A. Ggottman, M. Peraldi, T. Regazzola). Con ellos, yo constituía una primera red y labraba una estrategia y un programa al que se llamó Territorio, Técnicas y Sociedades.


    TERRITORIO, TÉCNICAS Y SOCIEDADES; EL MINISTERIO COMO TERRITORIO Y COMO CULTURA TÉCNICA


    La idea esencial que animó Territorio, Técnicas y Sociedades (TTS) era fundir en una misma reflexión elementos que generalmente son tratados de forma independiente los unos de los otros. En efecto, entre las técnicas (y las artes) y las ciencias sociales, existe frecuentemente un diálogo de sordos, particularmente evidente cuando se trata de innovación técnica.


    Por un lado los ingenieros (u hombres del arte), cuando tienen éxito en sus acciones, atribuyen generalmente su éxito a la calidad de sus técnicas o de su arte. Si fracasan, imputan su falta de éxito a la incomprensión y a las resistencias sociales.


    De manera simétrica, las ciencias sociales, cuando hablan de innovación, tienden a conducir toda la explicación hacia su campo, a apoyarse exclusivamente en la estabilidad de sus categorías de análisis: el estado de los mercados o de las fuerzas sociales, el interés de los grupos, la estrategia de las firmas, los supuestos culturales.


    Dicho de otro modo, lo que no es explicado por el estado de las técnicas lo es por el estado de la sociedad. Pero así nos prohibimos el pensar la relación entre estado de las técnicas y estado de la sociedad.


    Esta segmentación del trabajo intelectual no es fácil de desarticular porque, analizada bajo el tiempo largo de la producción de saberes, aparece como un fenómeno cultural de gran importancia, con todas sus inercias, su pesadez. Así, para sortear el obstáculo, es necesario colocarse en condiciones en las que la técnica no pueda ser separada de lo social, en que los dos elementos aparezcan lo más difícilmente disociables posible.


    Me ha parecido que esas condiciones estaban reunidas particularmente en dos momentos de la producción técnica: el de la innovación, es decir, de la emergencia de un objeto técnico, cuando su estado no está fijo aún, y el de su inmersión en un territorio, es decir, cuando el proyecto técnico, con vocación universalista por definición, se encuentra con la realidad singular y compleja de un lugar, de una sociedad dada.


    LA RELACIÓN TÉCNICAS/SOCIEDADES


    Ciertos investigadores han mostrado muy bien que para volver inteligible el mundo que nos rodea, había dos posibilidades. Una es privilegiar lo que es estable (las estructuras, las instituciones, las mentalidades). La otra es interesarse en la aparición de inestabilidades; muchas de estas son efímeras, pero frecuentemente son origen de transformaciones profundas. Esas inestabilidades son, por ejemplo, objetos técnicos en gestación, controversias científicas, modos culturales, mercados en vías de transformación.3


    Cuando se estudian estructuras estables, es posible apoyarse en la existencia de campos bien distintos que son como bolsillos relativamente estabilizados del saber: la historia, la economía, la cultura, la sociedad… cuando al contrario abordamos la innovación, los límites culturales, sociales y técnicos del saber se vuelven mucho más confusos y debemos inevitablemente transgredirlos ya que todo el campo de conocimientos y de relaciones sociales se está transformando. La emergencia de nuevos objetos obliga necesariamente a sus promotores a revelar la complejidad y la heterogeneidad del mundo social y natural, dentro del cual deben buscar aliados para tener éxito.


    El interés de los objetos inestables como disciplina de espíritu (o como medio para desarticular las divisiones disciplinarias del saber) queda entonces en evidencia porque, a través de los cambios técnicos, no son solamente los objetos quienes se transforman, sino toda una sociedad. “Las innovaciones no son proyectiles sólidos en un medio más o menos resistente. Son más bien como mensajes que pasan de mano en mano deformándose y que tienen un efecto retroactivo sobre la sociedad, transformándola”.


    Igual que la innovación y lo inestable, el territorio me ha parecido una buena propedéutica para abordar las cuestiones técnicas. Veo en ello al menos dos razones. La primera consiste en tomar el contrapié de una visión, bastante extendida, hay que decirlo, de la creación técnica y de la innovación como el hecho único del genio de los inventores o incluso de los grandes aparatos de investigación.


    En estas condiciones, lo social, lo antropológico, no puede ser considerado sino residuo u obstáculo para el cambio, apareciendo solamente al final del proceso porque no fue pensado a lo largo de la cadena tecnológica (concepción, producción, gestión, consumo). Así, muy frecuentemente, la consideración de los aspectos sociales se limita a las reacciones de los usuarios frente a las nuevas técnicas que les son propuestas o incluso a sus relaciones con los jefes de obra. El paso por la vía de los territorios es interesante porque obliga a tomar en cuenta un cierto número de mediaciones complejas entre poder técnico y poder político (técnicos, agentes, asociaciones, notables…) sin los cuales no podemos comprender por qué, en ciertas circunstancias, unas técnicas logran trasplantarse, otras fracasan.


    La segunda razón es que el papel del ingeniero, del técnico o del practicante no puede reducirse jamás a su función técnica. En posición de poder en una sociedad local dada, puede ser también un traductor de la realidad en la que se encuentra, a la que da sentido, que interpreta, volviéndose entonces de forma implícita o explícita el notable, el portavoz de los habitantes o de grupos sociales diversos. Podemos preguntarnos si un buen técnico no es frecuentemente un antropólogo, un sociólogo que no lo sabe.


    Esta ambigüedad de los roles sociales inherente a toda función técnica o administrativa es particularmente visible en el caso de la difusión técnica. Nos representamos en efecto la difusión técnica como un fenómeno lineal de transmisión de los saberes; los objetos técnicos son concebidos, pensados en sus laboratorios por técnicos, de la misma manera por ejemplo que la pintura es elaborada en el taller del pintor.4 Vienen luego los difusores para propagar esos objetos en el cuerpo social. Sin embargo, me parece que la realidad es completamente diferente.


    Quizás es necesario distinguir entre dos facetas de un mismo fenómeno: una forma de difusión de naturaleza vertical, descendente, no negociable, que se presenta como ley, de vocación universalista, desterritorializada. Puede decirse que esta forma de comunicación del saber, cuyos bancos de datos son la expresión más lograda, proviene esencialmente de la tradición escrita. Está anclada en la práctica referencial y ética de los cuerpos de ingenieros. La otra forma de difusión es más bien del orden de la tradición oral y del savoir-faire. Podemos llamarlo información de tipo horizontal: en efecto, anclada en territorios, da presencia de forma generalmente muy compleja a sistemas locales de actores, con todos los mecanismos de reconocimiento y de juegos sociales que eso conlleva (clientelismo, contractualización, formación de mercados de la información…).


    Aunque provienen de lógicas muy diferentes, las dos formas de difusión no son obviamente herméticas la una con la otra por la simple razón que los técnicos mismos tienen que moverse entre las dos lógicas. Una de las dificultades que encontramos frecuentemente en materia de comunicación es que el acento casi siempre se pone sobre la componente vertical de la información. Si es evidente que deben hacerse esfuerzos para perfeccionar los medios, por otra parte frecuentemente existe una subestimación de los elementos horizontales. El interés de una aproximación por los territorios radica en obligar a considerar esa cuestión que tendemos a despreciar: ¿cómo pensar en una misma diligencia información vertical e información horizontal, cultura escrita y cultura oral, evitando así hipertrofiar procedimientos técnicos hegemónicos (información vertical) desconectados de toda realidad local?


    UN MINISTERIO TÉCNICO “PARA TERRITORIOS”


    Las afirmaciones precedentes podrían parecer un poco abstractas si no hiciésemos el esfuerzo de situarlas en el contexto que las ha producido y al que deben servir. Si esas ideas han podido emerger al final de los años setenta, es primero porque hubo entonces la formación de un cierto número de corrientes intelectuales para producirlas. Así, es conveniente evocar la aparición, desde esta época, de algunas obras notables cuyos autores eran por lo general investigadores formados en las escuelas de ingenieros o de arquitectos, que habían tomado cierta distancia como historiadores, sociólogos o antropólogos respecto a su propia práctica profesional. En sentido inverso, algunos investigadores en ciencias sociales comenzaron a interrogarse sobre disciplinas técnicas o profesionales y a afrontar cuestiones que no les eran familiares. Son numerosas las instituciones que, desde hace una quincena de años, se han apropiado del tema técnica, sociedades y medios profesionales (CNRS, CESTA, CERTES, CSI de la Escuela de Minas…), atraídas por la naturaleza misma del tema tratado en la interdisciplinariedad.


    Pero ninguna de ellas había abordado el asunto de la forma en que yo intenté hacerlo, a partir de la noción de territorio.5 Si esta aproximación se volvió posible, pienso que esto se debe a los ecos que suscitó al interior del Ministerio de Equipamiento.


    Proyectada sobre el tiempo largo, parece que el Ministerio ha extraído su sustancia de tres fenómenos esenciales: su territorialidad, su tecnicidad y su doctrina de acondicionamiento.


    Sobre el plano geopolítico, la acepción de la palabra territorio se refiere frecuentemente a una concepción militar y centralizada del poder, respondiendo en ello históricamente a las necesidades de unidad nacional. Esta acepción ha sido particularmente frecuente al interior del Ministerio de Equipamiento y del Cuerpo de Puentes, de los que no hay que perder de vista ciertos orígenes militares.6 El empleo de la palabra territorio en un sentido mucho más amplio, aplicado a espacios más reducidos, más distendidos, es relativamente reciente. Podemos ver en ello varias influencias: primero el resurgimiento de la idea de país; luego el hecho de que se acepte más fácilmente el observar un espacio local bajo diversos ángulos de aproximación; finalmente, la idea misma de que podamos interesarnos en la singularidad de los espacios (fenómeno evidentemente ligado a la descentralización) así como en su similitud, tiende a afirmarse.


    Una de las características esenciales del Ministerio de Equipamiento es el haber construido a lo largo de su historia bajo denominaciones diversas, una organización territorial de su espacio en servicios y redes extremadamente ramificados y el de haber producido su representación a través de una visión “acondicionadora” de la sociedad.


    La idea de la red está en el corazón de este dispositivo organizacional, con su doble dimensión física y social (que no puede ser disociada). Así redes y territorios se condicionan mutuamente. Esta imbricación de los dos elementos técnicos y sociales es ciertamente lo que constituye la trama más fundamental y estable del Ministerio. Los territorios, las realidades locales son el lugar privilegiado de articulación entre las dimensiones físicas y sociales que pasan por el juego completo de una multitud de mediaciones profesionales y notabiliarias.


    Esta mediación por lo local, este paso obligado por los territorios, podemos comprenderlo también a partir del fenómeno de la norma de la que el Ministerio del Equipamiento ha sido siempre gran productor. Una de las cuestiones más complicadas y por lo tanto más centrales que siempre han tenido que ser resueltas por el Ministerio es en efecto la de las relaciones que mantienen entre sí normas y territorios; por un lado las normas, los códigos, las prescripciones, las reseñas y consejos pedagógicos de todo tipo, porteadores de universalidad, de generalidad; por el otro, los territorios, ricos en profundidad, en memoria. El encuentro de los dos nunca se dio por anticipado. Lo universal no se impone siempre y en todas partes. Entre estos dos ejes constituyentes se entrelazan diferentes tipos de relaciones de los que sólo podemos comprender su diversidad, su complejidad, situándonos en una perspectiva territorial. Por todas estas razones, y porque lo local es para este Ministerio una dura escuela de aprendizaje de su propia realidad, puse la palabra territorios a la cabeza de las siglas TTS.


    La palabra técnica es empleada aquí en su sentido más amplio, no solamente como procedimiento de producción de objetos y de su gestión sino incluso como medio de producción de los hombres, de sus organizaciones y de sus instituciones. En este sentido la técnica no se reduce a la ingeniería o a las prácticas de la construcción o del acondicionamiento. También el derecho, más generalmente las ciencias sociales, son técnicas. En otros términos, las técnicas no son objetos acabados que uno deposita sobre un territorio.


    Visto bajo este ángulo, el Ministerio del Equipamiento es un ministerio esencialmente técnico en la medida en que supo imponer su imperio territorial por dos tipos de procedimientos técnicos. Primero por el dominio de ciertos objetos técnicos: rutas, puentes, alojamientos, inmuebles…; luego, cada vez más, emergió la noción de red (de canalización, sanitaria…) cuando se impuso la idea de acondicionamiento urbano. El Cuerpo de Puentes y Caminos ha ciertamente jugado un rol eminente pero no hay que olvidar toda la cadena de mediaciones de todo tipo (técnicos, agentes, colectividades territoriales, asociaciones…) necesarias para la implantación territorial de las técnicas. Los territorios de este ministerio son siempre espacios mediatizados por la técnica y por prácticas operacionales.


    El otro procedimiento técnico es el de la norma siempre concebida, hasta un porvenir reciente, en una visión vertical, descendiente de la autoridad, a lo largo de una cadena de poderes y de saberes (ingenieros, urbanistas, técnicos, agentes…).


    EL ACONDICIONAMIENTO DEL TERRITORIO


    Vimos anteriormente cómo el concepto de acondicionamiento del territorio se ha abierto camino de forma concurrente entre dos instituciones (el Comisariado del Plan y la DATAR por una parte, el Ministerio de la Construcción y luego de Equipamiento por la otra) hasta producir una visión unificada a partir de la cual el Ministerio de Equipamiento ha dado palabra a sus propias inflexiones.


    Sin embargo, antes de analizar esas inflexiones, es necesario comprender los elementos más generales cuyos orígenes son con frecuencia lejanos: aumento del poder social del ingeniero y del técnico en las sociedades locales a partir de finales del siglo XIX, aparición de las grandes sociedades de servicios públicos en ese mismo periodo, interpenetración de los poderes técnicos y políticos, aprendizaje de una cierta frontalidad de aproximación a los problemas técnicos, ligada a periodos de autocracia o de reforzamiento del poder central (Segundo Imperio, destacado por sus empresas urbanas, de hidráulica y de reforestación; guerras que son momentos de ruptura, de tabla rasa, favorables para la aparición de nuevas reglas legislativas y profesionales; experimentación colonial).


    El acondicionamiento, en tanto que doctrina del poder y filosofía de la acción sobre el espacio, va a aparecer desde los años sesenta gracias a la conjunción de un cierto número de fenómenos que van a estructurar el concepto tal cual es utilizado todavía en nuestros días: prosperidad económica y Estado-Providencia, poder central fuerte y debilitamiento de las sociedades agrarias, desaparición definitiva de las bases socio-económicas sobre las que había reposado, desde finales del siglo

    XIX, el compromiso político entre fracciones diversas dominantes de la sociedad francesa (lo que se ha llamado melinismo).7


    Como todo concepto fundador cuya función es concentrar, todavía hoy nos parece notable en su polisemia. En su forma más acabada, más formalizada, el acondicionamiento condensa un cierto número de elementos: fuerte dimensión utópica, polarización de la acción hacia el futuro (prospectiva), movilización sobre el mediano y largo plazo económico, concepción centralizada, jerarquizada, racionalizada del espacio, búsqueda de un dominio, de una métrica y de una funcionalización del territorio, concepción lineal de un tiempo cuya innovación técnica y la producción de la mercancía son los principales vectores —tendencia a dejar al margen un cierto número de cuestiones que la sociedad no puede integrar, concebir: sociedades locales, minorías, mentalidades colectivas, entorno, singularidad…


    En un primer momento, el Ministerio se contentó con adherirse a los principios generales de la DATAR, es decir, acondicionamientos de gran escala. Luego, muy rápidamente, se convirtió en motor de una penetración, de una capilarización del acondicionamiento en todas las esferas del espacio urbano, por operaciones de urbanismo concebidas a más pequeña escala (ZAC, zonas industriales, renovaciones…).


    En la visión que los responsables de la época tenían de la sociedad, territorios y técnicas estaban fusionados por la mediación de objetos técnicos que encuentran su realización en una nueva visión del derecho de propiedad y de las servidumbres de urbanismo, en la primacía dada al hábitat colectivo y a los equipamientos colectivos (las famosas tablas de equipamientos colectivos).


    Luego, poco a poco se impuso la idea de que no es solamente el territorio, el espacio físico lo que necesita ser ordenado, sino toda la sociedad, con sus derechos y sus suelos, sus modos de vida y su búsqueda del bienestar. El acondicionamiento se transmutó poco a poco en acondicionamiento de la sociedad.8


    EL DESASOSIEGO DE LOS ACONDICIONADORES9


    Territorios, técnicas, acondicionamientos: tres palabras clave cuya combinatoria ha constituido la esencia misma del Ministerio de Equipamiento. Podemos hablar de crisis cuando cada uno de los elementos es cuestionado, o incluso las relaciones que mantienen entre ellos.


    Si consideramos la historia reciente del Ministerio, a escala de una generación, éste ha sabido adaptarse a enormes sacudidas, tanto en sus objetos técnicos como en su organización interna. El ejemplo de los ingenieros de Puentes es particularmente clarificador. Formados para la construcción de carreteras y puentes, estos han debido, en los últimos treinta años, aprender las técnicas del acondicionamiento, asimilar la noción de red y de coordinación de redes diferentes. La organización del Cuerpo, ideal para la construcción de objetos técnicos como los puentes y las carreteras, se adapta más difícilmente a la noción de red.


    Las reflexiones que se han desarrollado recientemente alrededor de la ingeniería urbana son sintomáticas de la crisis de conceptos técnicos que padecen los ingenieros de Puentes. La idea implícita que expresa este término es que, desde hace más de un siglo, los ingenieros se han esforzado por responder al desarrollo de la sociedad industrial mediante la especialización progresiva de sus saberes y por la subdivisión de una ingeniería originaria (llamada hoy ingeniería militar) en diversas ingenierías: ingeniería civil, química, hidráulica, rural…


    Esta especialización a ultranza se operó en el nivel más urgente de la producción de objetos materiales, dejando frecuentemente fuera de consideración el campo de la gestión (aguas arriba) y el de la concepción (aguas abajo). Un cierto retraso ha sido remontado desde el fin de la guerra respecto a las ciencias de la gestión, pero la concepción ha permanecido como el padre pobre del pensamiento ingenieril.


    La ausencia de instrumentos de pensamiento en este campo es aún más grave, ya que se trata de actividades cada vez más complejas (la ciudad) que no pueden ser aprehendidas sin una recomposición del campo disperso de las especializaciones. Así, la ingeniería urbana, como tentativa utópica de esa recomposición, se concibe a sí misma más como un arte que como una ciencia, un arte que se desarrollaría a todo lo largo de la cadena concepción-producción-gestión. Para que este arte sea eficiente, es necesario que sea capaz de asimilar la complejidad social e incluso de producirla.10


    A esas dificultades ligadas a la evolución de las técnicas y al reparto de responsabilidades que implica, vienen a agregarse otras, más institucionales y políticas, inherentes a la descentralización y a la autonomización relativa de ciertos cuerpos profesionales (y de los intereses económicos correspondientes). Como regla general, esta evolución de las responsabilidades alcanza a los servicios exteriores del Ministerio que han perdido una parte importante de su posición de autoridad frente a las colectividades locales. La puesta a disposición de numerosos funcionarios al servicio de las colectividades ha desarticulado un poco las instituciones de origen. Bien implantadas en los territorios, éstas han perdido su propio territorio institucional.


    Esta evolución se acompaña de una verdadera mutación en la concepción de los roles, de los savoir-faire y de las identidades profesionales de esas instituciones. ¿Asistimos a su repliegue a un simple rol de vigilancia normativa y de etiquetado, mientras que la tecnología se uniría sabiamente al regazo de la empresa por una parte y de la investigación por la otra, rehabilitando el viejo cisma diseñadores-jefes de obra, un tiempo nublado por la ética de la planificación y el Welfare State?11


    Sin duda alguna, si nos limitamos a la producción de formas e infraestructuras, campos donde aún reinan los grandes cuerpos del Estado, es obligado constatar que el repliegue de la practica administrativa hacia tareas de vigilia normativa es ya una realidad. Pero podemos constatar así que se han constituido dispositivos polivalentes en la periferia de esas grandes fortalezas. Ocupan frecuentemente una especie de células de crisis, terrenos intersiciales o transversales a los campos tradicionales de la práctica administrativa, sin escapar por ello a la tutela institucional.


    En la constelación de aparatos periféricos creados desde hace una quincena de años, Michel Peraldi hace mención de oficinas y estructuras tecnopolíticas que se constituyeron a nivel local, o de diversas comisiones interministeriales, como por ejemplo, la Comisión para el Desarrollo Social de los barrios, centralmente inclinada hacia los problemas urbanos; otras (MIRE, Comité Bonnemaison, Misión Schwarz) abordando el urbanismo como dimensión de los problemas sociales; o incluso la investigación incitativa en los ministerios (Equipamiento, Medio Ambiente, Agricultura…); la creación de diferentes planes (Plan Construcción, Plan Urbano). Pensemos por último en el florecimiento de dispositivos para-institucionales que, bajo forma asociativa u otras, retoman algunas de las prerrogativas que fueron propias del acondicionamiento. Estas nuevas estructuras sin organización, sin organigramas unitarios, pero cruzadas por puntos de vista en común —entre otros el tema de la participación— de redes relacionales transversales como también por conflictos o al menos por zonas de concurrencia… privilegian formas, que podemos llamar flexibles, de negociación y de intervención: contractualización del personal, ejecutivos y directores incluidos, misiones, sub-contratación…


    Desde el punto de vista de la investigación, esta evolución no ocurre sin consecuencias. Estas nuevas administraciones, más propensas a la negociación que a la adopción de la norma, tienen dos formas de uso de la investigación. La primera consiste en una necesidad acrecentada de conocimiento, en cuanto a que es evidente que la negociación implica una mejor aprehensión de la realidad de sus interlocutores. El segundo uso es quizás de naturaleza más práctica, menos técnica. La institución es llevada a valerse de los investigadores, no tanto por el resultado de sus estudios, sino porque estos están ahí, conocen bien el campo y pueden así ayudar, en ciertas circunstancias, a afinar las negociaciones.


    El hecho nuevo es por lo tanto la aparición de necesidades intelectuales para la negociación en un contexto de descentralización. Parece ahora que la competencia sobre los hechos de la negociación tiende a predominar sobre la legitimidad de la posición. En efecto, cuando una administración está en posición de reglamentación, de control o de asignación de créditos, lo importante no son tanto los argumentos esgrimidos, sino la posición en que uno se encuentra. Al contrario, en una situación de descentralización, es decir de negociación, de pedagogía, la calidad de los argumentos esgrimidos toma una nueva coloración. La importancia de la negociación tiene efectos sobre el estatus del saber y de la competencia.


    La idea misma de que una parte del saber pueda venir de la base contrasta radicalmente con las prácticas ordinarias de la denominación administrativa.12 Si el investigador quiere captar los movimientos profundos de la sociedad, debe ir a ver de cerca cómo, en aquellas situaciones inusitadas desde el punto de vista de las experiencias y tradiciones internas de la administración central, los actores reajustan sus roles profesionales, cómo ponen a la obra saberes y savoir-faire, y a través de qué redes relacionales lo hacen. Como lo dice Michel Peraldi: “Toda una época tanto de la sociología como de la antropología urbana se ha fundado sobre un análisis de la urbanidad consagrando la división, formulada o implícita, entre las prácticas y las representaciones de los usos y la batería de normas impuestas por el acondicionamiento. Dialéctica del hombre ordinario y del experto (M. de Certeau) que, por muy pertinente que haya podido ser en el contexto contemporáneo, tiene el inconveniente de impedir un análisis de los sistemas de actores a través de los cuales se operacionalizan las políticas urbanas. Concebir a los acondicionadores como actores de la ciudad, a los expertos como citadinos, nos parece hoy una necesidad teniendo en cuenta las interferencias operadas en la esfera tecnopolítica por sus recientes recomposiciones”.


    Esa manera de plantear los problemas y de concebir el lugar que ocupan en ellos las ciencias sociales no era nueva para mí. Ya después de 1968, había intentado ponerla en práctica. Carecía entonces de instrumentos para este análisis y el contexto político no se prestaba para ello.


    La DRI era un buen lugar para captar los movimientos de fondo y explorarlos, máxime que me había preparado para eso en Provenza. Por su posición de autoridad (en tanto a Delegación) y por la red de sus dirigentes (Inspección de Finanzas, Cuerpos de Puentes), reposaba sobre la base de una práctica administrativa inmutable (lógica de los Cuerpos, lógica de equipamientos y de infraestructuras, puerta cerrada del ingeniero y del notable) y registraba por esta misma la tendencia al repliegue sobre tareas de vigilia normativa. Por su proximidad hacia el Plan Urbano y al Plan Construcción, por el juego de la investigación y de su presencia en numerosos comités, tenía un pie anclado en esos microterritorios de germinación de las nuevas prácticas administrativas.


    RETORNO SOBRE LA HISTORIA DE LA INVESTIGACIÓN INCENTIVADA O POR ENCARGO


    La apreciación que yo hacía de la evolución del Ministerio no podía bastar para arrojarme luz sobre el papel que yo podía jugar en él. El Ministerio de Equipamiento tenía ya una larga tradición de investigación que yo no conocía sino como cliente. Una auditoría realizada en 1985 (y que tenía como meta evaluar la acción de un comité de financiamiento de las ciencias sociales en el momento clave de los años setentas/ochentas, el Comité Carrère)13 me dio la ocasión de elaborar una retrospectiva de la investigación llamada incentivada, es decir, la que es financiada por ministerios técnicos para responder a necesidades que les son propias.14


    La idea misma de que es necesario establecer puentes entre nuevas necesidades que emergen en la conciencia de un ministerio, las instituciones consideradas como indicadas para satisfacerlas y la investigación para explorarlas, evidentemente no data del Comité Carrère. Recordemos que a mitad de los años sesenta, fecha en la que aparece esta noción,15 la reconstrucción terminó y las grandes prioridades económicas de la posguerra están satisfechas. Aparece entonces un cierto número de necesidades nuevas expresadas por las Comisiones del Plan en materia de hábitat, de ciudad, de demanda social… Así, más allá de los grandes modelos macroeconómicos, comienzan a surgir necesidades de naturaleza más cualitativa, más territorial, para las que el Plan se plantea como solicitante de investigaciones y de conceptos nuevos. Terminada la planificación a toneladas. Comienza entonces a esbozarse una planificación en valores en donde el cuerpo social (por la mediación de las Comisiones del Plan) se convertiría en el actor principal de sus propias previsiones, y el sociólogo en uno de sus traductores.


    A esas preguntas planteadas a las ciencias sociales, es claro que ni los débiles recursos del CNRS de la época, ampliamente inclinados hacia la investigación de carácter disciplinario, hacia la ciencia más que hacia el estudio, son aptos para responder rápidamente ni en buenas condiciones.


    La DGRST (Delegación para la Investigación Científica y Técnica, por sus siglas en francés), que acaba de ser creada, recurre entonces a un cierto número de jóvenes investigadores poseedores de una formación universitaria, frecuentemente un DEA o una tesis, pero fuera de la élite, marginales desde el punto de vista de las instituciones que confieren la legitimidad científica. Hasta 1970, son escasos los investigadores que pueden establecer una comunicación entre el buró de estudios que les da de vivir y el movimiento universitario. El equipo de Chombart de Lauwe es una excepción. Entre el equipo de Chombart y al mismo momento el BERU, es típica una cierta forma de desplazamiento, de transversalidad, pero esta transversalidad no debe aún su realidad a la investigación incentivada.


    La palanca de la investigación incentivada, su verdadero detonador, será por lo esencial la creación del CORDES/PLAN y de la “Acción Concertada Urbanización”, a iniciativa de la Comisión de Ciudades (DGRST y Ministerio del Equipamiento), las dos instituciones financiadas por la DGRST.


    Cuando esas dos instituciones lanzaron sus primeras investigaciones o crearon sus primeras licitaciones, debieron hacer frente esencialmente a dos tipos de medios que no se comunicaban entre ellos: por una parte los burós de estudio capaces de responder en términos de costo de urbanización, de modelización, para quienes la tecnicidad de las ciencias sociales es adquirida a través de labores esencialmente cuantitativas, heredadas con frecuencia de la investigación americana. El otro medio es el constituido por las universidades, que muy raramente se interesan en esas cuestiones y métodos.


    Tal es la realidad de la investigación incentivada o por encargo en 1970. Se dirige esencialmente a los burós de estudio porque son más o menos los únicos que pueden responder a una demanda que se volvió apremiante.


    Diez años más tarde, en 1980, cuando fue creado el Comité Carrère, la situación es completamente diferente. La investigación incentivada o por encargo se desarrolló considerablemente, al punto de ser ampliamente utilizada al interior de instituciones como el CNRS o las universidades. ¿Por qué tomó ese giro?


    Antes de que el CNRS adoptase esas medidas, es importante saber que la investigación incentivada o por encargo se practicaba en entornos que disponían, desde luego, de recursos financieros (CORDES, Ministerio del Equipamiento…) pero no tenían autoridad alguna ni responsabilidad institucional en el medio de la investigación. Para las instituciones que tenían la responsabilidad de la investigación se sostenía firmemente la idea según la cual el investigador es un ser libre, autónomo que, en términos de investigación fundamental, define sus propios objetivos al interior de su disciplina. El investigador que, por definición, se considera debe trabajar esencialmente según estructuras monodisciplinarias, en función de su tesis y de publicaciones en revistas especializadas, no experimenta atracción alguna por incitaciones que no le aportan ninguna valorización profesional o social. Es necesario por lo tanto que haya alguna incitación financiera, reequilibrando la debilidad relativa de los medios logísticos de la investigación institucional (trabajos de encuestas, análisis de datos, documentación…) para que el investigador pueda experimentar un interés.


    El CNRS ha sido ciertamente la primera institución en tomar conciencia del problema al desarrollar un gran programa titulado “Observatorio del cambio social”, cuya idea consiste en retomar para su propio uso la lógica de subvenciones (1975). Crea luego con el mismo espíritu una ATP.16 “Crecimiento urbano” (1977-78). Las universidades a su vez adoptarán esta política a partir de 1981. Por esta nueva política, esas dos grandes instituciones apuntaron a un objetivo doble: conseguir una cierta selección de sus propios equipos de investigación con base en una retribución económica por programas (y no con una base redistributiva); servirse de la investigación financiada como medio para su propia legitimación movilizando, gracias a subvenciones relativamente débiles, los medios más reconocidos de la investigación: CNRS, universidades (muy pocas), burós de estudio. Es probable que esta política de subvencionar o pagar la investigación institucional, que mucho debía a la experiencia anterior de las políticas incitativas (CORDES, Misión de Investigación…) haya tenido un efecto de boomerang sobre los burós de estudio, confiriéndoles un principio de legitimidad.


    Así, en 1980, el panorama de la investigación por encargo se complicó ampliamente. Surgieron tres lógicas bastante diferentes las unas de las otras. Una lógica CNRS de tipo ATP, que propone financiamientos relativamente débiles pero en fuerte aumento, permitiendo así orientar el campo de sus investigaciones. La ATP puede ser analizada como un correctivo político a la lógica dominante de las Comisiones que, éstas, están más orientadas hacia una concepción disciplinaria de las carreras individuales. Mediante esta estrategia el CNRS busca, gracias a medios financieros relativamente modestos, estructurar el medio científico según una nebulosa de ATP (la historia de las técnicas, los politeísmos, las mujeres, la educación…) sobre objetos y temáticas generalmente mucho menos restringidos, mucho menos especializados o finalizados que en otras instancias de financiamiento.


    En las universidades, la investigación incentivada es concebida como una herramienta de orientación descentralizada, por contratos entre universidades y Dirección de la Investigación. No teniendo, lo mismo que el CNRS, los medios para definir unilateralmente, por solicitud centralizada, los objetos y los temas de investigación, se acercaron éstas también a una política de incitación, jugando así de una nueva forma su papel selectivo mediante la ayuda financiera y el reconocimiento social que confiere el hecho de haber sido seleccionados: son así los equipos recomendados quienes trabajan bajo un programa en el marco de una convención plurianual.


    Es necesario subrayar por último la diversificación de las fuentes de financiamiento bajo contrato: nuevos ministerios y nuevos programas (Ministerios de Asuntos Sociales, del Interior, del Consumo, medios acrecentados del Ministerio de Investigación y Tecnología), y un esbozo de descentralización en los financiamientos regionales (programas de ciencias sociales en Rhône-Alpes, Provence-Côte d’Azur, Languedoc-Roussillon…). Este tercer modo de incitación deja un lugar no despreciable para la investigación incentivada, aún si, con mucha frecuencia, las asociaciones no son sino prestanombres para la investigación universitaria.


    La breve revisión histórica precedente da una idea de la función social de la investigación y de sus determinantes políticos. La investigación incentivada permitió, en un primer momento, la formación de un medio de investigadores aptos para responder a las necesidades intelectuales de una sociedad que acababa de conocer grandes sacudidas. Hizo esto fuera del juego normal de las instituciones de investigación. Luego en un segundo momento, correspondiente de hecho a la integración al CNRS de una parte de esos investigadores, la investigación incentivada vino a reforzar la capacidad de la investigación institucional.17


    Sin embargo, si aportó mucho a la investigación institucional, y si ambas pueden muy bien consolidarse la una a la otra, no hay que subestimar las diferencias y dificultades que conlleva el encuentro de caminos, de sensibilidades diferentes en la aproximación a la realidad social.


    Diferencias de temporalidad primero, ciertamente esenciales, entre una investigación básica que reivindica a justo título el desarrollarse por varios años porque quiere dotarse de los medios de abordar un mismo asunto bajo varios ángulos de aproximación a la vez, confrontar esas aproximaciones con los avances científicos del momento, tomar un máximo de distancia respecto al objeto tratado; mientras que la investigación incentivada generalmente va a financiar solamente una parte del proceso, concentrando medios más importantes en objetivos más específicos, más acabados y así buscar responder más pronto a un encargo. Es afortunado de hecho que algunos investigadores hayan practicado los dos caminos en momentos diferentes de su existencia profesional: ya encontrándose en situaciones de investigación aplicada, ya al contrario buscando tomar distancia respecto a las cuestiones inmediatas que les eran planteadas, dándose muy bien cuenta que el encargo administrativo era inadecuado y que los cuestionamientos mismos debían ser repensados.


    Diferencias también de espacialidad de la investigación. Es innegable que la investigación incentivada ha permitido a un número mucho más amplio de equipos, el cubrir un territorio más vasto. Así por ejemplo, antes de 1970, raras eran las buenas investigaciones sobre comarcas remotas. La comprensión extensiva del territorio nacional, de su variedad, de sus singularidades, ciertamente le deben mucho. De hecho permitió a equipos parisinos (setenta por ciento de los investigadores en ciencias sociales residen en la región parisina) visitar el campo. Por último, ayudó al desarrollo de nuevas problemáticas del espacio local y del territorio, que se hicieron posibles debido al hecho de que el trabajo en ciertas disciplinas (por ejemplo en sociología, economía, en derecho, en lingüística…) pudo salir en gran medida de las bibliotecas y venir a completar el trabajo de erudición.


    Sin embargo, no deberíamos trazar un cuadro demasiado idílico de la investigación incentivada. Teniendo que responder más rápido y más directamente a las expectativas del Estado, en ocasiones se enfocó demasiado precipitadamente en formas de interdisciplinariedad que aportaban respuestas rápidas: así, se centró en la economía y la sociología, olvidando por este hecho disciplinas no menos interesantes, perdiendo también de vista la complejidad de los fenómenos que el trabajo de campo hubiere valorizado; de ahí a veces una visión demasiado esquemática de los fenómenos estudiados, una aproximación de tipo unidimensional que pretendía dominar en una misma visión teórica la economía, la sociología y la historia. Fue necesario esperar el fin de los años setenta para que apareciesen (o reapareciesen) otras corrientes de pensamiento inscritas en una relación con el Estado y con la investigación aplicada más pertinentes y más complejas.


    Podemos sin embargo pensar que la investigación incentivada ha tenido efectos muy benéficos. Acabamos de ver la introducción del campo como método de aproximación a la realidad y como disciplina del espíritu.


    Otro efecto benéfico fue ciertamente la ampliación del campo de trabajo del individuo al equipo e incluso a redes de equipos vueltas posibles por la concentración de medios en objetivos que reunían un cierto número de investigadores.


    Antes de la investigación incentivada, escasos habían sido los fenómenos de puntuación de la investigación por medios reforzados. Recordamos frecuentemente el estudio de Plozevet o de algunas investigaciones hechas por equipos un poco mejor favorecidos que otros (Crozier, Touraine…). Con la investigación incentivada, pasábamos de la artesanía individual al estadio de trabajo de campo, más coordinado, mejor organizado por prácticas colectivas.


    Es evidente que esas nuevas prácticas conllevaban servidumbres a las que los investigadores no estaban acostumbrados. Imponerse exigencias de contrato, de plazo y de entrega merecía una retribución justa. Una de las consecuencias indirectas de ese aprendizaje fue el clarificar la relación entre investigación aplicada e investigación básica, de introducir la idea de que la diferencia de medios ligada a la demanda y al trabajo de campo era legítima. La libertad de los investigadores podía salir ganando. Finalmente, porque están en una situación de responsabilidad respecto a un encargo que se les ha hecho, los investigadores deben integrarse a una realidad que puede resistirse, o a aceptar, o a rechazar el territorio que uno puede querer asignarles, respecto al cual deben ajustar sus hipótesis y sus cuestionamientos. Eso los obliga siempre a hacer un esfuerzo de clarificación de su pensamiento para que éste sea perceptible por los solicitantes o por los diferentes medios referidos por la investigación. Así, se colocaron en la posición estimulante de tener que negociar permanentemente su pensamiento.


    En cambio, la investigación incentivada tuvo como efecto el llevar a los investigadores a darse cuenta de mejor forma que las categorías de análisis están, al menos parcialmente, condicionadas por la naturaleza del encargo. De esta forma, ellos aprenden que observan desde un lugar determinado, y que ese lugar condiciona su mirada.


    Hemos reprochado frecuentemente al CNRS el no dar medios suficientes a sus laboratorios y así obligarlos a buscar recursos complementarios sin los cuales el trabajo de campo sería imposible. En un país en el que la investigación en ciencias sociales está centralizada, esta situación tiene sin embargo sus ventajas. La economía mixta de la investigación, la relación siempre problemática entre financiamiento público y financiamiento parapúblico o privado tienen como efecto sumergir a los investigadores en una lógica de mercado, es decir, la de la sociedad en la que viven, y de sacarlos de su aislamiento.


    EL OFICIO DE MEDIADOR


    Esta breve historia fue para mí de gran beneficio ya que me daba una visión global de uno de los dos pilares de mi acción, es decir, el medio de los investigadores.


    En este sentido el análisis del Comité Carrère era una enseñanza preciosa, quizás más por sus errores y fracasos que por sus resultados positivos. Los defectos eran evidentes. Fundado en su origen para reformar la investigación incentivada en el sentido de una mejor coordinación con la investigación institucional18 (y de hecho volver a dar peso a las universidades que lo habían perdido), este Comité se había organizado con base en las convocatorias públicas en las que debían concertarse dos tipos de autoridad: la autoridad científica (llamada excelencia) en la persona de universitarios y altos funcionarios considerados como indicativos de la pertinencia de los proyectos de investigación para el ministerio que representaban. Se pensaba así limitar la acción de los mediadores (encargados de misión) que hasta ese entonces habían sido los animadores de la investigación incentivada en el papel subalterno que jamás debieron dejar. Pero la pertinencia no está entre las virtudes que se adquieren en el espacio de un jurado de convocatorias (generalmente un día). La demanda social, al ser generalmente sólo un conjunto caótico, sólo puede ser accesible mediante un largo trabajo de preparación. Los universitarios descubrieron de hecho que las órdenes prioritarias de los funcionarios raramente coincidían con las virtudes de la excelencia científica. Algunos trabajos pueden ser de excelente calidad científica y no estar conformes con esas prioridades. Finalmente, las diversas administraciones que habían sido reunidas por la circunstancia no estaban listas para abdicar a una parte de su autoridad sobre los proyectos que recomendaban. En consecuencia los mediadores fueron llamados a jugar un papel esencial que hubiese querido retirársele. Sin ellos, el Comité Carrère hubiera fracasado.


    Las críticas que podíamos formular sobre este tipo de dispositivo eran de dos órdenes: unas abordaban el espacio de la mediación —las personalidades reunidas no tenían sino una visión bastante mediocre del medio de los investigadores— y sobre su temporalidad: la liturgia de la licitación pública era, ciertamente, una pieza central de la organización de la investigación por la legitimidad que confería la reunión de las competencias reconocidas en un mismo jurado. Pero al querer olvidar el trabajo discreto y bastante difícil de los mediadores (conocimiento de la investigación, preparación y selección de nuevos temas, expertises, seminarios, seguimiento, difusión de la investigación), la licitación pública sólo podía ser un procedimiento amnésico.


    Llegaba yo por lo tanto a esta idea de que el tiempo era una de las bases fundamentales de la organización de la investigación —no solamente el tiempo que se necesita para formar mediadores,19 sino también el tiempo que necesitan para construir la mediación— y que lo esencial de mi trabajo era organizar la memoria colectiva.20


    LA ESTRATEGIA DEL BUFÓN


    He hablado con frecuencia en este libro del poder de las palabras. Un ministerio es una alta esfera de la producción de las palabras y de su difusión en la sociedad. Para detectar el movimiento de las palabras, nada como una auditoría. La auditoría es un poco el método del comando. Permite explorar, a hurtadillas, una instantánea de la riqueza verbal de una institución y restituirla a su productor, mediante un trabajo sobre los elementos contextuales y las circunstancias de su emergencia. En cierto sentido la actividad de auditoría se asemeja a la del periodista. El experto se pone a la escucha de la institución e intenta comprender mediante el trabajo de las palabras sus necesidades y sus cuestionamientos sociales.


    Luego, en un segundo momento, cuando se ha impregnado suficientemente de la sustancia de la institución, necesita tomar distancia. Viene entonces la estrategia del seminario. Entiendo por esto que con base en las palabras más usuales que la institución emplea con la mayor naturalidad del mundo en su lenguaje profesional (por ejemplo, las palabras fraccionamiento, confort, acondicionamiento, ingeniería, territorio, bohío, valor…),21 el trabajo del mediador (o el del experto) es explorar todo el espesor de significados con los que están cargadas. Mediante este trabajo sobre el tiempo y sobre el espacio de las palabras, mediante la mediación sobre el producto de las investigaciones ya efectuadas y mediante la restitución de ese saber a los medios profesionales que son su origen y su territorio, el seminario crea un tempo y una memoria de la investigación. Estrategia del comando y estrategia del seminario son los elementos indisociables entre los cuales se abre un espacio en el que la investigación puede socializarse.


    Entre las tres auditorías que yo debía realizar en el Ministerio del Equipamiento,22 la que efectué por cuenta de Jean Piganiol (presidente de un Comité de Orientación de la Investigación en este ministerio) es probablemente la más instructiva. Más allá de las reflexiones propias de un ejercicio de este tipo, se me solicitó, después que fuese terminada la auditoría, analizar mis propias implicaciones y las de las ciencias sociales en este ejercicio. Antes que dar la imagen en plano, fija y construida, de una institución post-expertise, debía restituir todo su trabajo de construcción, con sus marchas a tientas, sus incertidumbres, sus vivencias.23


    El oficio de experto presenta peligros, sobre todo cuando la institución en la que nos encontramos es cercana a la que auditamos. El experto no tiene derecho a equivocarse en las motivaciones implícitas de sus solicitantes.


    El encargo oficial apuntaba al lugar de las ciencias sociales en un programa del Plan Construcción de nombre CUH (Concepción y Uso del Hábitat), que no tenía muy buena prensa en casa. Sin embargo, yo descubría muy pronto que no solamente CUH era una suerte de reserva india de arquitectos y de sociólogos en un universo gobernado por los ingenieros, por lo tanto señalado como el punto débil de la institución, sino que era también el revelador, el chivo expiatorio de una crisis mucho más profunda que alcanzaba al Plan Construcción en su conjunto. Yo era por ello llevado a ampliar mi pregunta. Se transformaba en ¿Cuál es el papel y el lugar de las ciencias sociales en el Plan Construcción?


    La idea que me hacía de una evaluación quizás no es muy académica. Esta oscila generalmente, al menos en Francia, entre dos concepciones extremas de la auditoría: la condena sin remisión o bien la hagiografía del príncipe. Por mi parte intentaba producir una crítica constructiva, es decir, asimilable por la institución.


    El Plan Construcción y Hábitat fue creado en 1971 por Paul Delouvrier, es decir, en una época de prosperidad económica y de boom inmobiliario, con la intención de desarrollar al seno del Ministerio del Equipamiento una política de investigación y de innovación en las áreas del hábitat y de la construcción.


    El texto fundador insiste en la coordinación de esos dos términos que supone, desde los orígenes, que el Plan Construcción se sitúa en la intersección de dos lógicas que conllevan filosofías y relaciones entre actores muy diferentes. La primera es una lógica de hábitat de la que es necesario subrayar su carácter de durabilidad, de indivisibilidad. Implica que tengamos cuenta del tiempo largo de la demografía, de las prácticas culturales y del imaginario de una sociedad que, con respecto al tiempo técnico y económico, representa una inercia mucho mayor. La segunda es una lógica de construcción que, al contrario de la primera, implica ritmos mucho más cadenciosos y acelerados del aparato productivo, de las técnicas, de la comercialización y de la reproducción del capital industrial.


    Observaba de hecho que, probablemente por razones históricas que se deben en Francia al peso del Estado en la construcción (y particularmente de la vivienda social), el acto fundador fijaba al Plan Construcción un modelo de difusión y de innovación poco acorde con el modelo de Veblen, en el que la difusión se hace por ostentación, a partir de las clases superiores o de la upper middle class. Al contrario, se trataba aquí de difundir las innovaciones por la base, mediante el instrumento con el que se tenía mayor influencia: la vivienda social.


    Respecto a esos dos principios constitutivos, el Plan Construcción debía conocer un cierto número de inflexiones que podemos resumir globalmente en dos grandes rupturas. La primera intervino en 1976 con la aparición de un modelo ford-tayloriano de política de industrialización del edificio en serie que, primero experimentado en un contexto de proteccionismo, debía luego divulgarse por medio de un mercado de competencia. Sin por ello abandonar la dimensión antropológica del hábitat, de los usos y de los modos de vida, la institución inclinaba todo su peso ahora hacia los sistemas constructivos, las lógicas del aparato constructivo. Desde el punto de vista de las ciencias sociales, la consecuencia era que pasábamos de una organización por temas —que les permitía estar presentes un poco en todas partes de la institución— a una organización por programas orientados hacia la industrialización, de los que estaban casi totalmente ausentes.


    El segundo gran cambio sucedió en 1982, es decir, en una época en que fue implantada una política de “programas finalizados”, fundada sobre las grandes preocupaciones del momento: los ahorros de energía, la transformación de los materiales de construcción, el dialogo social y la valorización de los oficios de la construcción, la construcción en los países en desarrollo…


    Es muy necesario comprender lo que este paso de una organización por temas (por ejemplo, la concertación con los usuarios, la información y la pedagogía del hábitat, la relación modos de vida/hábitat, la prospectiva…) a una organización por programas, tenía como consecuencia para las ciencias sociales.


    Primero la idea de programas finalizados, en la voluntad de los dirigentes, era una noción puramente instrumental, planteada no en términos de fines a definir en un contexto económico, cultural o social, sino en términos de resultados fijados sobre bases cuantificadas (por ejemplo, construir veinte por ciento de viviendas sociales adicionales y de la misma calidad, con el mismo dinero público; hacer disminuir los gastos de energía en cierto porcentaje al interior de las viviendas para luego transformar la reglamentación en la materia…). Esta visión voluntarista que hacía bastante poco caso a los elementos contextuales, reposaba de hecho en la división implícita de los roles, en la que la innovación era coto vedado del ingeniero.


    A partir del momento en que el usuario era un ser puramente social y por lo tanto desprovisto de toda capacidad técnica (de incorporar, de derivar, incluso aún de subvertir los objetos técnicos de los ingenieros),24 la balcanización del Plan Construcción en programas técnicos no podía sino desembocar en el acotamiento de los arquitectos y los sociólogos en la jubilación dorada de un CUH. Así la ruptura entre hábitat y construcción estaba consumada.


    Desde el punto de vista de las ciencias sociales que representan una parte importante del presupuesto de investigación del Plan Construcción, esta exclusión tenía graves consecuencias. Desconectadas de las cuestiones esenciales de la institución, es decir, de su cultura técnica, los estudios que estas podían hacer sobre el uso, sobre la demanda social, tenían poco interés para los ingenieros a quienes no les concernían.


    Excavando entonces en las zonas ocultas de la institución (como acababa de hacerlo para el Canal de Provenza), me daba cuenta del hecho de que la evolución así constatada correspondía a una extraordinaria pérdida de la memoria. Es significativo que ninguna de las personas interrogadas en la institución fuese capaz de hablarnos de sus primeros años de existencia (antes de 1981). Nos fue necesario buscar en otra parte la información para reconstruir el hilo de su historia. La pérdida de la memoria se produjo en el momento mismo en que el Plan Construcción había retirado la palabra hábitat de sus siglas.


    El experto está necesariamente condenado al humor, ya que la paradoja de su papel es que se considera que debe conocer, mostrar buen aplomo, y al mismo tiempo que no sabe nada, por definición, ya que viene del exterior. El experto no es el consejero del príncipe, es más bien el bufón. Por sus muecas, por sus miradas laterales, por su aparente desviación, el bufón no está ahí para dictar al príncipe sus recetas y sus normas. Su papel es más bien devolver a la institución el sentido de su memoria y de sus amnesias. Es por eso que su primera tarea es crear una imagen lo más fiel posible de lo que la institución dice de ella misma. Como Maurice Ajar, debe tomar las palabras al pie de la letra. Este juego del espejo tiene no solamente por función el mostrar su voluntad de escucha, el levantar un mínimo de aprehensión normal a la llegada de un cuerpo extranjero; debe poner a la institución en una actitud de trabajo con respecto a ella misma, gracias a su lectura transversal de los discursos y a la relación hecha de los diferentes segmentos que habían sido autonomizados por la política de los programas finalizados. Esta prueba permite tambalear sólidas certidumbres.


    Sin embargo, muy rápidamente se da cuenta de que, para devolver a la institución una imagen de ella misma en la que ésta pueda reconocerse, debe buscar una coherencia que no puede encontrar únicamente en la representación que ella le ofrece. El discurso sobre el discurso no basta. Necesita entonces trabajar en sus vacíos: desajustes con las prácticas observadas, referencias al contexto general en el que se baña la acción de la institución, exploración de las zonas amnésicas…


    Evidentemente, no es éste el lugar para analizar esta exploración contextual, ni para exponer el diagnóstico que hacíamos de la crisis. Esos análisis han quedado consignados en un reporte que, dado su carácter crítico, no podía ser difundido ampliamente. No soy lo suficientemente vanidoso para creer en las virtudes de un reporte que, con frecuencia, hace terminar el camino laborioso de un expertise en el polvo de los armarios. Creo mucho más en el hecho de que dos de los miembros del comité de expertos que yo había reunido fueron integrados después a la institución. Prosiguieron con la visión pedagógica que compartíamos del expertise. Después de todo, una institución puede muy bien no querer reformarse. Y cuando lo hace, sólo puede ser desde su interior, con plena conciencia de los determinantes que pesan sobre ella.


    LA MEMORIA DE LOS SEMINARIOS


    En abril de 1986, había difundido ampliamente en el ministerio y en los medios de investigadores susceptibles a estar interesados por mi labor, un folleto en el que exponía mi concepción del lugar de las ciencias sociales en el Ministerio del Equipamiento, y más particularmente las razones por las cuales era necesario orientarse hacia una antropología de las técnicas, y de los territorios sometidos a esas técnicas. Las auditorías me habían confirmado ampliamente esta decisión. Si la investigación no se refiere constantemente a la institución y al cuerpo social al que tiene misión de servir, tiende entonces a plegarse sobre sí misma, a perder sus referencias y su memoria y, así, a no dejar más una huella ni en la institución, ni en el medio de los investigadores que hubiese podido producir.


    Para paliar esos riesgos de disolución, encontrar un tiempo y un espacio para las ciencias sociales, organicé entonces en París un cierto número de seminarios (enumerados anteriormente) cuyo denominador común era la relación entre cultura, técnica y territorio. Me sentía más particularmente tocado por dos de ellos: “Acomodamiento y acondicionamiento de los territorios” (del cual hablaré como conclusión porque esperaba de este seminario la exploración de lo que me parecía haber sido uno de los hilos conductores más punzantes de mi propia existencia); “Guerra en la pocilga”, porque los animadores de este seminario retomaban algunos de los temas que yo había desarrollado quince años antes en La función espejo.25


    Generalmente, un seminario tiene por objetivo evaluar el estado de una cuestión, lo que es ya bastante útil. Es un lugar de recensión y de capitalización de los saberes, sin embargo, rara vez de su elaboración. Evitando encerrarse en el círculo de los investigadores, creando en cada una de las sesiones las condiciones de un encuentro entre el trabajo de las ciencias sociales y la memoria de los testigos, los responsables supieron hacer de esos seminarios un verdadero lugar de investigación. Los transformaron en campo de experiencia.


    Desde el lanzamiento de “Guerra en la pocilga”, los animadores estaban perfectamente al corriente de los riesgos que corrían al querer elaborar la historia de la vivienda de los pobres, es decir, de una serie particular que, a falta de algo mejor, llamaron vivienda especializada (barrio de urgencia, campamento de barracas, tránsito, albergue para solteros…); “la urgencia: no existe peor enemigo de la memoria”. La urgencia como método de acción, respuesta técnica a necesidades masivas de crisis de vivienda, no hace sino tabla rasa del pasado. El bulldozer no está solamente sobre el terreno; también lo está en las voluntades. Más sorprendente es el hecho que los investigadores, con notables excepciones (Henri Coing en el 13o. distrito de París, Colette Pétonnet sobre los historiadores de tránsito…), hayan aceptado esta urgencia como postulado base. Consideraron como evidencia la idea de una necesidad masiva, infinita de vivienda, que era necesario medir y satisfacer. ¿Para qué habría podido servir la historia?


    Habrá que esperar que la aparente crisis perpetua de la vivienda se tranquilice y se convierta en una crisis de viviendas sociales, desocupadas e impagadas. Que los HLM se conviertan en el símbolo del fracaso social, el lugar de asignación y de designación de los pobres, de los delincuentes y de los extranjeros, para que aparezca la evidencia: la historia de la vivienda especializada está íntimamente ligada a la de la gran historia de la vivienda social. Haciendo de la vivienda especializada el espejo reflector de la vivienda social, el revelador de las contradicciones de nuestro desarrollo, Lae y Murard hicieron girar de cierta forma la mirada que posábamos habitualmente sobre la cuestión de la vivienda.


    Su labor era innovadora, primero desde el punto de vista de la historia paralela de las dos series (vivienda especializada y vivienda social). Generalmente estas dos series estaban separadas por la división del trabajo científico. Introduciendo al debate cierto número de experiencias de situaciones locales, los autores se obligaban a cruzar modelos técnicos (las tecnicidades de lo social) y antropología de los medios sociales, tratamiento institucional y demanda social, vivienda especializada y vivienda social.


    Este lío entre lo técnico y lo social era también alcanzado, inclinándose esta vez del lado de los militantes y de los técnicos. Por el acoplamiento del discurso de los investigadores con la memoria de los testigos, los autores llegaron a crear una verdadera dramaturgia. Me sorprendió la agudeza sociológica de algunos testigos y del hecho de que muchos de los investigadores hayan sido primero militantes.


    Para tomar distancia respecto a los riesgos de implicación inherentes a este tipo de testimonio, Lae y Murard tomaron la precaución de ampliar el campo de su seminario a algunas experiencias extranjeras (Italia, Alemania, Bélgica, Holanda, Gran Bretaña). El rodeo por lo extranjero no tenía solamente valor de extrañamiento. Con frecuencia permitía considerar nuevos enfoques: por ejemplo, las diferencias en la formación de modelos que incorporan dimensiones religiosas (protestantismo o catolicismo), o de naturaleza política (liberalismo/socialismo), o en la circulación de esos modelos en áreas culturales diferentes (derecho romano, derecho anglosajón).


    Toma de distancia mediante el trabajo sobre el espacio, pero también mediante la historia. La dimensión del tiempo estaba ya muy presente en los discursos de los profesionales: “Los ministros cambian, los discursos también, pero los técnicos permanecen”, había dicho antes Robert Auzelle. Finalmente, el personal responsable del hábitat especializado había cambiado poco desde hacia decenios. Jugando con esta permanencia de los hombres sobre el terreno, Lae y Murard nos restituían un poco de la memoria larga de las instituciones, así por ejemplo, la dialéctica de la administración, del técnico y del militante, la toma de conciencia progresiva de la reproducción de la pobreza a través del juego repetitivo de los instrumentos. Pero el punto fuerte de este trabajo sobre el tiempo, sobre la multiplicidad de los tiempos sociales, era el poner en la mirada la memoria de los testigos y la obra de los historiadores, gracias a lo que podían aparecer dos visiones complementarias de la historia: una más crítica, más distanciada, atenta a las diferencias y midiendo los contrastes, la otra hecha de apego y de profundización, dando un sentido a las cosas.


    Por regla general, los seminarios de la DRI tenían por función crear un debate entre practicantes e investigadores sobre objetos susceptibles de producir un interés en la institución que los acogía. Este interés fue tal que en 1987 se me solicitó editar los resultados más interesantes. A este éxito, sin embargo, era necesario agregar una corrección importante. En un contexto de descentralización, sólo alcanzábamos a un público de profesionales e investigadores parisinos.


    Se decidió entonces crear, en las ciudades dotadas de un medio de investigadores suficientemente animados, seminarios regionales que, dejando a estos últimos la iniciativa de su objeto y de su público, participaban en el mismo tipo de debate sobre el acondicionamiento y el desarrollo local, la técnica y la identidad, las relaciones entre técnica y política… los seminarios así fundados en Lyon, Marsella y Rennes presentaban entre ellos enormes diferencias, tanto desde el punto de vista de los temas como de su escenificación, de la relación de los investigadores con el medio local y de los conflictos que los cruzaban. Sin embargo, tenían en común el debatir las inflexiones que producía la descentralización en las relaciones entre lo local y lo nacional, tanto del punto de vista de los investigadores como de los profesionales.


    Más allá del contenido fenomenológico de las sesiones, la apuesta central de esos seminarios (parisinos o regionales), a través de tomas de distancia diversas que se despliegan tanto en el tiempo, gracias a los análisis históricos, como en el espacio por el examen de situaciones diferentes, consistía en renunciar a beneficiarse de los esquemas dicotómicos en que toda dificultad es borrada por el desvanecimiento mismo de uno de los componentes de lo real, a explorar las posibilidades de integración, a dejar atrás todos los repartos maniqueos, a iluminar la riqueza paradójica de una realidad que sólo se revela mediante el incremento de miradas opuestas. Eso implica la elaboración de una representación construida de un modo diferente al de la disyunción, de la exclusión, de la refutación, según las más antiguas tradiciones de la disputa entre los doctores cuya persistencia es obstáculo para toda integración, manteniendo abiertas las oposiciones exclusivas y principalmente aquella que instaura el corte entre la investigación de las ciencias sociales y la técnica del ingeniero.26


    
      
        1El nuevo organismo debía animar y gestionar uno de los siete programas movilizadores concebidos por el gobierno de Mauroy. Ese que provenía a la vez del Ministerio del Equipamiento y del Ministerio de Investigación tenía como función producir y coordinar la investigación (y la experimentación) en materia de urbanismo y de vivienda. Así, la DRI tenía autoridad sobre el Plan Construcción (cuya existencia se remontaba a 1971) y sobre el Plan Urbano (creado en 1983), sobre la investigación ligada a la enseñanza en las grandes escuelas (Escuela Nacional de Puentes, escuelas de arquitectura, Escuela Nacional de Obras Públicas del Estado), y en ciertos organismos públicos especializados (CSTB, Laboratorio central de Puentes y Caminos, Instituto Geográfico Nacional). Concebido primero como un organismo de programación de la investigación y de preparación de su presupuesto, la DRI experimentó muy pronto la necesidad de disponer de dos pequeños equipos de reflexión, uno dedicado a la prospectiva, el otro a las ciencias sociales. Dada su posición de autoridad y en retiro respecto a los servicios ordinarios de la administración, esta institución que llevaba en sus siglas la palabra “innovación”, era un lugar favorable para tomar distancia. Yo estaba por lo tanto encargado de animar al equipo de las ciencias sociales (cuatro personas) que disponía de un presupuesto de 1.5 a dos millones de francos anuales. Es evidente que en comparación con los presupuestos de investigación en ciencias sociales del Plan Construcción y del Plan Urbano, esa suma era irrisoria. El hecho de no estar en el centro del dispositivo financiero tuvo la enorme ventaja de obligarnos a negociar permanentemente con esos planes, sometidos mucho más que nosotros a la presión de los hechos políticos locales (Plan Urbano) o de las lógicas constructoras (Plan Construcción), y de reforzar nuestro papel de vigilia y de cero a la izquierda.

      


      
        2Administrador civil que pasó por la cooperación (Argelia), luego un largo tiempo en un puesto en la Caisse des Dépots, Guy Faure fue a lo largo de esos cuatro años mi interlocutor más directo. Este funcionario, muy abierto a las ciencias sociales, con conocimientos admirables de la provincia y todos los arcanos del ministerio, dotado de una seria formación jurídica y política, debía poner en forma administrativa las decisiones que tomábamos en conjunto. Evidentemente no es producto del azar si el equipo que yo formaba tenía un perfil muy mestizo: Viviane Claude, ingeniera-arquitecta e historiadora; Bernard Barraqué, ingeniero civil de Minas e investigador en socio-economía urbana que, él también, diez años después que yo, había hecho sus primeros pininos en el BERU; Jean-Pierre Galland, ingeniero, venido a la sociología por las cuestiones de seguridad carretera de las que se había empapado ampliamente en una administración local (DDE).

      


      
        3Centro de Sociología de la Innovacion, Escuela de Minas de París.

      


      
        4Escuela de Minas de París.

      


      
        5Este enfoque me parecía evidente dada la naturaleza misma de la institución en la que trabajaba. A diferencia de otros ministerios (por ejemplo el de Industria, el de Finanzas), éste se caracteriza por su fuerte base territorial. El ochenta por ciento de su personal trabaja en provincia.

      


      
        6André Guillerme, “La genèse du concept de réseau: 1770-1830”. Dossiers des Séminaires Territoires, Techniques et Societés, núm. 2, septiembre de 1987.

      


      
        7Por el nombre de un ministro de Agricultura de finales del siglo XIX.

      


      
        8Jean-Pierre Gaudin, L’aménagement de la societé, París, Anthropos, 1979.

      


      
        9Este título, como de hecho una parte de las reflexiones de este capítulo, se ha tomado prestado de Michel Peraldi, “Le desarroi des aménageurs”, Diagonale 74, ocubre de 1988.

      


      
        10Claude Martinand, Le génie urbain. Documentation française, 1986.

      


      
        11Michel Peraldi, op. cit.

      


      
        12Michel Peraldi, “Le desarroi des aménageurs”, op. cit. “Trátese de la crisis urbana, del paisaje, de la cultura urbana —entre algunos de los temas hoy en boga en los nuevos aparatos institucionales— es necesario constatar que el esfuerzo y el trabajo de definición de esos conceptos generales son la mayor parte del tiempo dejados a la iniciativa de los actores inmersos en la acción, o bien, colocados al centro de debates y de negociaciones y por tanto en una situación que favorece de hecho la polisemia y las zonas de inecrtidumbre, contrastando radicalmente con las prácticas ordinarias de la denominación administrativa”.

      


      
        13Carrère era un antiguo administrador del INSEE (El Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos) que, durante casi toda su carrera asignado a Marsella, había formado parte de la red de Lebret.

      


      
        14André Bruston y Michel Marié, “Mise en perspective de la recherce incitative. Le problème de la pertinence sociale de la recherche”. Documento inédito.

      


      
        15Thomas Regazzola, trabajo en curso para la DRI, op. cit.

      


      
        16Acción temática programada.

      


      
        17El ejemplo de la salud es particularmente iluminador de esta evolución. El CORDES fue la primera institución en interesarse en la economía de la salud, así como el CREDOC, que disponía de los elementos estadísticos. Pero muy pocas personas en Francia habían hasta entonces trabajado sobre lo que era un sistema hospitalario, una estrategia médica o una concepción preventiva de los equipamientos. Gracias a las primeras convocatorias del CORDES comenzó a instaurarse un medio intelectual constituido por investigadores universitarios, investigadores del CNRS y otros sin status alguno. Estos últimos se integraron de hecho al CNRS, donde vinieron a animar un equipo de economía de la salud. El éxito de una ATP reciente (1983) permitió verificar la existencia de este medio y su continuidad en el tiempo a pesar de las sacudidas institucionales que conoció la investigación en este campo.

      


      
        18Este comité había estado precedido por un reporte redactado por cuenta de la DGRST por dos eminentes universitarios y un director de la RATP: “Rapport sur la politique contractuelle des sciences sociales”, por Boudon, Frécille y Guieysse, marzo de 1979.

      


      
        19Lograr la interdisciplinariedad supone que las personas que ocupan las funciones de mediación hayan tomado el camino obligatorio de la máxima profundización de una disciplina, momento necesario para acceder entonces a un estadio suficiente de comprensión de las demás disciplinas. Este camino es cuanto menos fácil que nuestros sistemas de formación, así como los curricula profesionales, no lo favorecen. Sería necesario efectuar un estudio sobre los procesos sociales que favorecen o desfavorecen la eclosión de vocaciones mediadoras que siguen al punto de partida (mediadores provenientes de la administración, de formación técnica o de formación en ciencias sociales), siguiendo así los perfiles de carrera o las condiciones institucionales y materiales de dicha eclosión (por ejemplo, la importante cuestión de su status).


        En los años setenta, los organismos como el STCAU o el SAEI (Servicio de Asuntos Económicos Internacionales del Ministerio del Equipamiento) supieron formar profesionales con los suficientes contactos con el mundo de la administración para adquirir el doble savoir-faire, la doble competencia. En el caso del CORDES, éstos venían sobre todo del CNRS o de la universidad. Una de las graves dificultades que tendrá que enfrentar la investigación incitativa en los años por venir es que esa primera generación de mediadores está actualmente en vías de extinción. No se alcanza a percibir bien, bajo las condiciones actuales, el esbozo de una solución que pasa necesariamente por una reflexión entre ministerios, CNRS, universidades y grandes escuelas. Sin duda es éste el problema más urgente de una política de incitación científica.


        Quizá una de las maneras de resolver este problema sería inspirarse en la experiencia del CORDES de los años setenta y de la de la MIRE actualmente, es decir, hacer beneficiarse de ellas a las misiones de la investigación que desarrollan programas de desvinculación de investigadores provenientes de laboratorios. La mediación no puede ser solamente pensada a nivel de las planas mayores. Es necesario prepararla también al nivel de aquellos que son su instrumento cotidiano.

      


      
        20Participé luego en numerosos jurados (siete en cuatro años). Juzgar entre 50 y 150 proyectos en una sola jornada muestra con mayor frecuencia un método de ruleta rusa que un ejercicio consensual ampliamente madurado. ¿Qué miembro de jurado puede jactarse de haber sido siempre imparcial? Frecuentemente vi a universitarios que venían a proteger su coto. Al final de una jornada siempre agotadora, el presidente del jurado (con frecuencia un alto funcionario) está casi siempre obligado, para terminar dentro de los plazos impuestos, a dar un giro acelerado al debate. Esta aceleración no está ausente de efectos curiosos en el resultado de las elecciones. Los jurados dan muestra así de un gran conservadurismo.

      


      
        21El seminario es un ejercicio que se desarrolla dentro de un periodo de tiempo suficiente (de uno a dos años, a razón de una sesión mensual de tres horas) para permitir no solamente el desarrollo colectivo de una reflexión, sino además la mediación entre investigadores y profesionales a la que aspirábamos. Durante los cuatro años que pasé en la DRI, abrí nueve seminarios:


        •Historia de la ingeniería civil (responsable: Antoine Picon).


        •La idea del confort (Jean-Pierre Goubert). Este seminario fue editado bajo el título “Del lujo al confort” por J.P. Goubert. Ed. Belin, París, 1989.


        •La urbanización (Jean-Pierre Frey y Viviane Claude).


        •Acondicionamiento y acomodamiento (Bernard Barraqué y Rémy Baudoui).


        •Territorios, técnicas y sociedades (J.P. Gaudin, M. Marié y P. Rambaud).


        •El doble de la vivienda social o “Guerra de bohíos” (J.F. Lae y N. Murand). Editado en los dossiers TTS, núm. 5/6, diciembre de 1988.


        •La idea del patrimonio (H.P. Jeudy), en colaboración con el Ministerio del Medio Ambiente y el Colegio de Filosofía.


        •Hábitat y demografía, en colaboracipon con el Plan Construcción y el INED.


        •Seguridad, riesgos e inseguridad (J.P. Galland, J. Theys).


        Mi sucesor, J. P. Goubert, creó después de mi partida un seminario actualmente en curso: Territorios, técnicas y revolución francesa. Por otra parte, participé en la animación de otros seminarios del Plan Urbano, uno de ellos dedicado a los profesionales del urbanismo (J.P. Gaudin), el otro al valor y a la valorización del espacio urbano (J. L. Gouedon, E. Perrein y A. Tarrius). Esos seminarios, que a veces sirvieron de campo de preparación para licitaciones públicas, restituían un poco la densidad temporal necesaria para la formación de un medio de investigadores. Frecuentemente eran preparados por investigaciones previas, confiadas a los investigadores que serían animadores de dichos seminarios.

      


      
        221) “Los trabajos en ciencias humanas del CSTB en el campo de la energía y las tecnologías de energía”, por cuenta de su Comité de Dirección. 2) “El papel de las ciencias sociales en el Ministerio del Equipamiento”, por cuenta del Consejo Superior de Puentes y Caminos. 3) “Las ciencias sociales en el Plan Construcción”, es decir, la auditoría que será abordada aquí.

      


      
        23Michel Marié, “Crónica de una evaluación: El Plan Construcción y las ciencias sociales”. Conferencia en un coloquio sobre la evaluación (Ed. Belin, 1987). La evaluación de la que era responsable con Guy Galabert fue realizada por un equipo en el cual estaban representadas diferentes disciplinas (demografía, geografía, sociología, economía, antropología, ingeniería).

      


      
        24Habiendo organizado numerosos encuentros entre técnicos y profesionales de las ciencias sociales, pude constatar en qué medida la sordera estaba presente en ambas partes. Desde este punto de vista, el seminario organizado con J. P. Goubert sobre la idea del confort fue particularmente clarificante. Para el técnico, la noción de confort es muy importante porque el usuario es el cliente final de los objetos técnicos. El cliente manda. Pero esta noción es ante todo instrumental. En su tarea normativa y operativa, el ingeniero necesita la noción de confort, porque ésta constituye para él una suerte de tope social, de punto de referencia fisiológico, de constante que le permite producir la técnica. Como lo muestra muy bien Philippe Dard, para el ingeniero el confort es la ausencia de incomodidad, el grado cero de la sensación, que permite el dominio de los objetos técnicos en el laboratorio y su difusión en la sociedad vía la mediación de la norma. Un ingeniero del Ministerio de Salud nos explicó muy bien en el seminario cómo se podía, vía la norma sanitaria, comulgar con este ideal social a escala europea.


        Sin embargo, es necesario ver que esta aproximación al confort ha sido restrictiva. El mismo ingeniero que defendía el principio de un confort mínimo a escala europea era consciente de ello. Nos decía que frente a la escalada de la norma universalista, el legislador se enfrentaba a una multiplicidad de situaciones a las que sólo podía responderse suavizando el principio general mediante una multiplicidad de contratos de norma localizados. Era reconocer que la concepción de un confort ingenieril debía por lo menos ser atemperada por otras aproximaciones: por ejemplo, la de los precursores anónimos de los que habla Philippe Dard y para quien el confort es primero la capacidad de producirlo por uno mismo, de dominar las circunstancias y las técnicas.

      


      
        25“Memoria de los lugares. Una historia de los bohíos”. Por J. F. Lae y N. Murand. Dossier des Séminaires T. T. S. núm. 5/6, diciembre 1988, IRESCO/Ministerio del Equipamiento.

      


      
        26Thomas Regazzola, “Recherche autour d’une amnésie. L’action des bureaux d’études au cours de la période 1950-1975”, Association Orélie pour la Délégation à la Recherche et à l’Innovation, Ministère de l’Équipement. 1988

      

    

  


  
    A manera de conclusión.


    El espacio transicional


    A lo largo de esta narración han aparecido dos líneas de fuerza. Dejando un trazo continuo a través del aparente caos de mi vida y de los universos sucesivos de análisis (los burós de estudio, el ego, la ética profesional, la acción para-administrativa), esas dos líneas se han nutrido de experiencia, se han diversificado, articulado. Una es la dialéctica del acondicionamiento y el acomodamiento. Otra es la imagen del intérprete.


    A diferencia del concepto de acondicionamiento, la idea de acomodamiento no me estaba dada. Se construyó primero al contacto con los acondicionadores, en reacción al carácter frecuentemente autocrático y poco democrático de sus métodos, a través de un cierto número de experiencias personales (HLM de Orán, chabolas, renovación urbana).1 Común denominador de las necesidades de una sociedad, el acondicionamiento no está libre de singularidad. Inclinado hacia la acción, con frecuencia en posición de urgencia, el acondicionador tiende a actuar por procuración, a sustituir a los grupos sociales para quienes trabaja. Acomodar, al contrario, es hacer el mayor caso al sujeto-objeto, a aquel para quien se ordena el territorio. He pensado en América Latina que la noción de acomodamiento tenía suficiente consistencia para imponerse por ella misma. Me equivocaba. Algunos años más tarde, en Provenza, el aprendizaje antropológico me hacía descubrir, al contacto con una sociedad local, otro contenido más positivo, menos agresivo de la noción. Mi descubrimiento del acomodamiento en la práctica de los acondicionadores del Canal de Provenza me hacía franquear otra etapa en mi itinerario iniciático. En el Ministerio del Equipamiento, decidí destacar la confrontación de los dos términos (acondicionamiento y acomodamiento, aménagement y ménagement). Por la virtud de un seminario, lo cual era todavía una aproximación personal, pasado por la criba de la crítica colectiva, iba a tomar un alcance más general.


    La idea que presidía a la fundación de este seminario era que el concepto moderno de acondicionamiento, creación del Estado central en el periodo de intensa urbanización de los treinta gloriosos, debía ser repensado en favor de la crisis y más generalmente por su inadecuación con la realidad. Este concepto debía ser reinterrogado porque las condiciones de su uso y de su significación se habían desplazado; era necesario por lo tanto tomar distancia, ya sea actuando con el tiempo largo, remontando a sus orígenes bastante anteriores a los treinta gloriosos, ya sea actuando con el espacio, es decir, viéndolo en marcha en zonas geográficas diferentes.


    En un primer análisis me parecía que en cuanto a producción histórica, el concepto de acondicionamiento debía ser abordado según los tres tiempos de la dialéctica, sin que por ello esta construcción tenga que obedecer necesariamente a una cronología estricta: periodo de construcción moderna del concepto; periodo de negación del cual podíamos encontrar huellas en los movimientos contestatarios y nacionalistas del periodo post-68, primer esbozo de una noción de acomodamiento, pero que se expresaba enteramente en forma de reacción, de oposición. En este periodo, la dupla acondicionamiento/acomodamiento comenzaba a tomar una cierta existencia pero era enteramente maniquea, dual, sin dejar lugar alguno entre dos formas extremas de la vida social: la integración (la visión de los acondicionadores) o el conflicto (la de los contestatarios); luego, tercer periodo, el de la recomposición o el acondicionamiento (o su alteridad reactiva) no podía ser pensado de forma aislada sino que debía ser reconstruido en cada uno de los momentos de la historia, en su dimensión de pareja indisociable del acomodamiento, de totalidad compleja.


    Por lo tanto me era necesario penetrar las regiones amnésicas en las que cada uno de los dos términos había realizado sucesivamente un golpe de fuerza para abolir a su contrario, estudiar por ejemplo lo que los periodos llamados de acondicionamiento habían producido de acomodamiento oculto, y lo que los periodos de acomodamiento habían producido de acondicionamiento, integrar conceptualmente, paradoxalmente, dos elementos hasta entonces separados de una misma labor, o donde uno de los dos había sido borrado. Así escarbé en esas zonas de sombra en las que el debate parecía menos claro, es decir, ahí donde el acondicionamiento y el acomodamiento se unían y se interpenetraban.2 Dicho de otro modo, entre el borrado puro y simple de uno de los dos términos por el otro, o su mantenimiento en escena en una oposición maniquea, me esforcé por recomponer la multiplicidad de formas que dan mucho mejor cuenta de la acción pública que la oposición binaria o el juego de la balanza.


    En el plano personal, ese seminario me aportó mucho. Descubrí en qué medida el montaje de esa dupla acondicionamiento/acomodamiento llevaba en sí el reflejo conceptual de lo que había sido durante treinta años mi aspiración de practicante. Como aquel portugués de la chabola de Champigny que operaba el paso de los inmigrantes a la sociedad francesa, de la chabola a la ciudad, yo había buscado ser intérprete y mediador a todo lo largo de mi carrera, entre los profesionales del urbanismo y las ciencias sociales, entre los antropólogos y los sociólogos, entre el acondicionamiento y el acomodamiento. Gracias al seminario, el concepto de intérprete se convertía en la piedra angular a partir de la cual yo podía releer mi vida.


    Ya mayo del 68, por la unión de los extremos y la confusión de los polos que conllevaba (y que desorientaron a tantas voluntades), había sido para mí la ocasión de comprender cómo el orden del pensamiento exigía que articulásemos las dimensiones más extremas, que cubriésemos absolutamente todos los puntos del territorio intelectual: dialéctica, negación, paso del contra al por. En ese sentido, mayo del 68 había jugado en el área de mi investigación el mismo papel permisivo y liberador que Deleuze había tenido en mi formación filosófica. El seminario “Acondicionamiento y Acomodamiento” me hacía tomar conciencia de que mi vocación de intérprete había recubierto de forma latente todo el espacio de mi vida profesional. Creaba en mí la necesidad de escribir un libro en el que los diversos tiempos profesionales y de formación del pensamiento serían reformulados bajo la forma del paso, del conocimiento, más que de la disyunción. Así, no es casualidad si mi libro se abre por el trabajo de los burós de estudios y termina por la definición del intermediario y del bufón. El círculo se ha cerrado totalizando en un solo conjunto la preocupación de lo teórico, la de lo práctico, el rodeo filosófico por el exterior colonial subdesarrollado y provincial y la instalación en el centro, antropología y sociología, punto de vista del campesino-sociólogo y punto de vista del asociado para-administrativo de investigación. Todo esto constituye un primer nivel de análisis.


    Sin embargo, comprendí rápidamente que si quería profundizar en las razones de esa vocación de intérprete, ese nivel de análisis no bastaba. Me hacía falta remontarme mucho más lejos que mayo del 68, ir hasta las raíces de mi vocación intelectual y de sus modalidades particulares para comprender por qué había recorrido tantos mares y tierras (tanto en sentido geográfico como en sentido metafórico), por qué había transgredido las fronteras intelectuales y vivido como aventurero: intelectual por ser segundo hijo de la familia y más precisamente porque este segundo hijo, a diferencia de muchos otros intelectuales ¡no pasó por la vía directa y real del curso universitario! Cuando se pasa por la vía real, se va a lo esencial (púlpito universitario, Escuela de Altos Estudios, Collège de France o Alta Administración). No se pierde el tiempo en esos lugares secundarios que son los burós de estudio y las misiones para-administrativas. Cuando se pasa por la otra vía (normalmente menos privilegiada) y, además, se conserva de su origen campesino una cierta distancia respecto a la intelectualidad, no se teme entonces arremangarse la camisa y recorrer el espacio en todo sentido, recorrer todas las fronteras.


    Así, podemos tener solamente posiciones laterales y desarrollar nuestro sentido de la mirada oblicua, y así dotarnos de algunos medios para actuar sobre el centro. No es por azar si en Argelia me situé en la periferia del equipo de planificación, si en el STCAU trabajé en el centro de documentación dirigido por Jacques Dreyfus, es decir, al margen del aparato misionero y si, aún formando parte de la investigación institucional, experimenté siempre una debilidad por la investigación incentivada (para-administrativa). De ahí también mi inclinación por la exploración de los lugares olvidados, de la lógica en ausencia de los discursos y de las zonas de sombra del poder. Porque yo mismo tuve que sufrir como segundo hijo de la familia el estar en el punto ciego de los padres, hice de lo invisible un método de trabajo, un objeto privilegiado de aproximación. Es escarbando en esos lugares oscuros (los comportamientos de las mujeres en el HLM de Orán, la chabola, los silencios de las hagiografías del Canal de Provenza, el abandono de la sigla hábitat en el Plan Construcción…) como hice mis mejores investigaciones.


    El acomodamiento, concepto sedimentario que se ha nutrido de todas esas experiencias, tomó entonces toda su riqueza de sentido, rizomático y multiforme. Después de haber tanteado las numerosas facetas de la realidad, explorado la eficacia de lo racional y de lo generalizable, aproximado a la pulverulencia de las culturas, no podía sino crear pasarelas entre acondicionamiento-objeto y acomodamiento-sujeto, evitar el juego de la balanza, asumir las contradicciones en suspenso, no disolverlas por algún giro neuroléptico, sino reconocerlas por lo que son. En esta ética del mediador me apareció otro núcleo de sentido, el de mis orígenes catho (católicos) y de las diversas corrientes que lo alimentaron. Inscribiéndome en la línea de Uriage, de los sacerdotes-obreros, de Chombart y de Economía y Humanismo, me hacía falta aún articular en el orden del pensamiento las dimensiones más extremas y más aparentemente contradictorias de la realidad: voluntad de reforma y fe religiosa, cambio social y respeto al prójimo, voluntarismo y democracia, acondicionamiento y acomodamiento.


    Aquí está entonces reconstituido brevemente el itinerario de mi vida intelectual. Éste pone en evidencia que la lógica de mi pensamiento funciona según dos paradigmas: uno que se ha alimentado del estructuralismo y del marxismo y que ha tendido a forjarse según una visión dual del mundo: centro y periferia, colonia y metrópolis, técnico y social, acondicionamiento y acomodamiento. Pero esos grandes maniqueísmos en el fondo nunca me han satisfecho.


    El otro paradigma que se construyó poco a poco en los repliegues del primero ha consistido en producir práctica social y sentido en el espacio entre términos antagónicos. Así hay en mi narración muchos ejemplos de esta tentativa de crear, por la acción y por el pensamiento, espacios transicionales3 y lugares abiertos en que pueda escapar a la radicalidad y a lo trágico de las oposiciones, al carácter maniqueo de situaciones en las que se nos ordena estar a favor o en contra. Mi historia está fecundada por estas experiencias que no encontraban un lugar para hacer sentido porque se desarrollaban en ese no man’s land indefinible, en ese hueco de la dialéctica. Por ejemplo, cuando decidí trabajar como civil en Argelia para escapar a la alternativa de la adhesión a la guerra o la deserción; cuando nuevamente quise poner en práctica una manera más acomodadora de comportarme en la chabola, en reacción a la tabla rasa de los acondicionadores o al laisser-faire de los liberales. El concepto de dignidad aplicado a los habitantes de las chabolas me pareció entonces su espacio transicional por excelencia, en una situación en que el acceso a la ciudadanía les era radicalmente imposible; o una vez más cuando rechacé el maniqueísmo entre investigación pura e investigación aplicada, entre técnico y social, entre antropología y sociología.


    Porque observa por encima del hombro a los actores que han hecho la historia, porque se nutre de experiencia y de vivencia carnales y porque habla con la misma familiaridad con la que hablan de éstas los actores, la ego-historia permite comprender mejor un poco esa zona opaca, un poco de este vaivén con frecuencia oscuro y amnésico entre los términos de oposición. Así, introduje algunas fisuras en el corazón de los antagonismos y es, pienso, a partir de esas fisuras que la recomposición de los paradigmas puede hacerse, en la medida en la que las experiencias que las portan han encontrado un lugar para expresarse. Esta forma de estar en el mundo en la que la experiencia del oficio de sociólogo ha instruido poco a poco un savoir-faire, formado una cultura, a través de la cual se desprendió una teoría de la práctica sin sumisiones a las ortodoxias institucionales, fue compartida por muchos más. Como hilo de Ariadna, atraviesa las generaciones. Tiene por corolario la renovación incesante de la experiencia. El sociólogo no puede descansar sobre un stock de datos, sobre un capital de investigaciones. Su interpretación debe estar siempre en vela, en experiencia. Si su confrontación con el otro se adormece, si pierde el contacto carnal con su realidad, con su campo, no es más un sociólogo.


    Así, no soy tan marginal como algunos momentos de este texto podrían dejar entender. La marginalidad ha sido para mí primero y ante todo un espacio transicional, gracias al cual pude construir esos vacíos que terminaban por existir, por tomar su propia consistencia y aparecer en el mejor de los casos como otras alternativas a explorar. Así, se convertían en el lugar geométrico de responsabilidades contradictorias, los Médicos Sin Fronteras para los que otras vías eran posibles. Todo eso puede leerse a través de mi narración y es en ese sentido que me convertí en mediador e intérprete, mediador entre centro y periferia, intérprete entre disciplinas científicas, entre generaciones, entre ingenieros y ciencias sociales. La historia, la pequeña historia se construye en los balbuceos de la relación social y en las grietas de los grandes bloques. Quizás es ese también el tercer tiempo de la dialéctica. El mediador es una suerte de tejedor, pero más que trabajar sobre la parte más aparente, la del final de la trama, borda de manera transversal sobre el hilo cadena.


    En qué forma es un negociador por excelencia. Como tercero empleando su experiencia del conflicto, teje otros lazos en la parte opaca del tejido de las relaciones sociales; desplazando así las condiciones de la relación, abre otro escenario sobre el cual los adversarios deben recomponer los términos de su enfrentamiento.


    Y ahí nuevamente me es necesario volver a mis orígenes religiosos, a la cuestión de la relación entre el hecho religioso y la investigación. Todo ocurrió en la sociología como si en un mismo y largo periodo de más de un siglo se hubiesen cruzado dos movimientos. En el mismo momento en que los sociólogos construían una mística de la ciencia, se instalaban en la ciencia como religiosos, se convertían en los guardianes del templo y sus copistas, al mismo tiempo los religiosos, ellos también, se ponían a producir ciencia, pero con mucha frecuencia se trataba de una ciencia más práctica, más informativa, menos doctrinal, que dejaba a la religión su partida de dogmas y de creencias, una ciencia en la que los valores de acomodamiento, de transicionalidad, de paso, precedían con frecuencia a los del acondicionamiento, del arraisonnement (término naval para describir una situación en la que un barco obliga a otro a detenerse, y le impone su ley). Obviamente, no se trata aquí de abrir este debate a las dimensiones múltiples. Quería sugerir solamente a través del desarrollo de mi vida en qué medida esa cuestión del misticismo científico en sociología, de la crítica dogmática, de la disciplina y de la indisciplina se mantiene abierta.


    En mi caso, es probable que mis orígenes catho me hayan inclinado a concebir mi oficio de sociólogo en el sentido de una visión pastoral de la investigación. El sacerdote es ante todo un mediador, de la vida a la muerte, y quien se nutre por esta cultura no puede nunca estar completamente ahí. Está ahí pero está también en otra parte, proyectado en un más allá. La inconmensurable distancia que al interior de sí mismo separa esos dos universos lo han, quizás de un modo diferente que a otros, preparado a plantear más preguntas que a responderlas. Mientras que para el marxista, la visión que tiene del mundo es del orden y la verdad, para el católico, lo es del orden de la confesión, de la confesión y del paso.


    Uno de los problemas mayores que ha encontrado mi generación, es la extraordinaria aceleración del tiempo social. Esta aceleración después de la guerra de 1914 y particularmente los años treinta, no ha carecido de profundas repercusiones sobre las ciencias sociales. Así por ejemplo, en mi corta vida he tenido que vivir tiempos ideológicos acelerados de los que era extremadamente difícil manejar el ritmo. En efecto, en este mundo de certidumbres flotantes y espasmódicas, el campo se ha convertido para muchos de nosotros en un lugar de reaseguro. El sentido se produce en el espacio que separa la aproximación al campo de la abstracción.


    Pero el mundo científico no sabe manejar su memoria. Este fenómeno no es propio de las ciencias sociales. Existe en la ciencia contemporánea una amnesia programada que le ha funcionado bien hasta ahora, pero que corre el riesgo de costarle algunos graves disgustos. “Al identificarse con la modernidad, vivir más que en el presente, la ciencia ha olvidado su pasado y ya no puede ser sino ciega respecto a su futuro”.4 ¿Las ciencias deberán pasar aún un largo tiempo buscando en la basura de la historia las escorias del pasado que pasan su tiempo en olvidar?


    NOTAS


    
      
        1Construirse dentro de la oposición es al fin y al cabo un hecho bastante común de las ciencias sociales. Hay siempre un tiempo para la negación en la formación de un pensamiento.

      


      
        2Esta reflexión nos transportó, por ejemplo, a los inicios del siglo XX, cuando los reformadores sociales de la época, quienes habían buscado imponer la planificación urbana y popularizado la noción de acondicionamiento, eran los mismos que defendían el patrimonio edificado y paisajístico; así Charles Beauquier y el vizconde de Cornudet, que habían defendido en la Cámara el proyecto de ley relativo a los Planes de Acondicionamiento y de Extensión, habían sido, primero uno y luego el otro, presidentes de la Sociedad para la Protección de los Paisajes de Francia. Cf. B. Barraqué, “Le paysage et l’administration”, informe ARTE para el Plan Urbano, 1985.

      


      
        3Donald Woods Winnicott, Jeu et realité, París, Gallimard/NRF, 1971, p. 137.

      


      
        4Jean-Marc Lévu-Leblond, “Un savoir sans mémoire”, Le Genre Humain, núm. 18, 1988.
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