Bandoleros santificados:

Las devociones a Jesús Malverde y Pancho Villa

Bandoleros santificados:

Las devociones a
Jesús Malverde y Pancho Villa

KRISTÍN GUÐRÚN JÓNSDÓTTIR

FICHA CATALOGRÁFICA DE LA VERSIÓN IMPRESA

242.76

J81b

Jónsdóttir, Kristín Guðrún

Bandoleros santificados: las devociones a Jesús Malverde y Pancho Villa / Kristín Guðrún Jónsdóttir — 1ª edición. — San Luis Potosí, San Luis Potosí : El Colegio de San Luis, A.C., 2014.

246 páginas : ilustraciones, cuadros, mapa, fotografías a color ; 23 cm. – (Colección Investigaciones)

Coedición con: El Colegio de la Frontera Norte y El Colegio de Michoacán

Incluye bibliografía (páginas 199-228)

ISBN COLSAN: 978-607- 9401-19-1

ISBN COLEF: 978-607-479-143-3

1.- Santos – Culto – Frontera Norte, México 2.- Frontera Norte, México – Vida religiosa y costumbres 3.- Malverde, Jesús (Personaje Legendario) 4.- Villa, Francisco, 1878-1923 5.- Bandoleros y ladrones – Historia – Siglo XX 6.- Corridos y canciones mexicanos I. t. II. s.

Diseño de la portada: Natalia Rojas Nieto

Diseño editorial y traducción a ePub: Ernesto López Ruiz

Primera edición: 2014

D.R. © Kristín Guðrún Jónsdóttir

D.R. © El Colegio de San Luis

Parque de Macul 155, 78299.

Fracc. Colinas del Parque.

San Luis Potosí, S.L.P., México

ISBN versión impresa: 978-607-9401-19-1

ISBN versión ePub: 978-607-9401-36-8

Hecho en México / Made in Mexico

ÍNDICE

Introducción

Capítulo 1. La santidad oficial y extraoficial

La santidad: La aclamación popular contemporánea

Los santos en México y América Latina

La tradición de santos populares en América Latina

Santos populares del norte de México: Manifestaciones principales del culto

El poder milagroso del santo

Capítulo 2. El bandolero santificado

El mito del bandido generoso

La veneración de Malverde, el ángel del pobre. Textos y microhistorias

Pancho Villa. La tendencia de santificar al bandido generoso

El Centauro del Norte: El bandido generoso por excelencia

San Pancho Villa

Capítulo 3. Proyectos literarios del mito de Malverde

El jinete de la Divina Providencia, de Óscar Liera

Dos novelas

Un microrrelato y un cuento

Dos obras de teatro

Malverde como figura secundaria y en novelas gráficas

Jesús Malverde en cine y televisión. Breve repaso

Capítulo 4. Los corridos sobre Malverde. El santo amante de la música

El santo amante de la música y los corridos dedicados a él

Los corridos sobre Malverde

Los corridos de Malverde de tema “narco”

Tierras fronterizas. Expresiones nuevas

Capítulo 5. La imaginería de Malverde

La representación iconográfica de Malverde

Capítulo 6. Reducción y globalización del mito

Reducción del mito malverdiano

El boom Malverde. Globalización

Capítulo 7. Reflexiones sobre la santidad popular

¿Existe la religión popular?

El santo popular y el poder de la exclusión

Palabras finales

Referencias

Anexo. Santos populares: imágenes e iconografías de bandoleros santificados

A mi marido, Jón Thoroddsen, que me ha acompañado en esa aventura con incesable paciencia, interés y apoyo

A mis hijas, Sólveig y Drífa, también por su paciencia y por haberme acompañado a vivir en el extranjero

Mi más sincera gratitud a todas las personas que me han ayudado de una manera u otra en el largo proceso del presente libro

INTRODUCCIÓN

Cuando inicié mis estudios sobre Jesús Malverde y los santos populares de México y América Latina, en el año 2000, Malverde era un fenómeno más bien local. Hoy, trece años más tarde, su fama se ha extendido a tierras lejos de Sinaloa, su lugar de origen. Unos meses antes de mi primer encuentro con Malverde me había trasladado junto con mi marido y dos hijas de nuestro país natal, Islandia, a Arizona, Estados Unidos, donde tenía la intención de explorar la literatura y la cultura fronteriza México-Estados Unidos. Tenía la suerte de poder viajar por la zona fronteriza —en ambos lados de la frontera— con un grupo de estudiantes de geografía cultural del profesor Daniel Arreola, de la Arizona State University. En esos viajes notaba en los poblados y en las ciudades una figura entre los objetos de los vendedores callejeros y en mercados locales que me llamó la atención: Jesús Malverde. El profesor Arreola —con quien tengo una deuda— me sugirió que estudiara la figura en una monografía para una de las clases, lo que hice. Se puede decir que allí empezó una aventura y mi indagación sobre el santo, que ha seguido hasta la fecha. Me puse a buscar información sobre el santo, y lo que se había publicado hasta aquel momento era bastante limitado. En los próximos viajes a los distintos poblados fronterizos, en el norte de México y en los estados del suroeste de Estados Unidos, procuré encontrar información sobre el santo visitando yerberías, mercados populares, tiendas turísticas y de curiosidades, además de su capilla en Culiacán, Sinaloa. La intención era hacer un estudio sobre los textos de diversa índole que habían surgido en torno a la veneración del santo: oraciones y novenas, las placas de agradecimiento de su capilla en Culiacán y corridos. Logré juntar un poco más de cuarenta corridos. En cuanto a obras literarias sobre él, existía sólo el drama El jinete de la Divina Providencia, de Óscar Liera. Esa pesquisa terminó en una tesis doctoral (defendida en 2004).

Pero la aventura no terminó ahí. Continué indagando acerca del santo; a veces desde lejos, mediante la red e información que me enviaron amigos ubicados en lugares más cercanos al santo; otras, viajando a México y a los estados del suroeste de Estados Unidos. En los viajes me percaté de que el santo se hacía cada vez más visible en esos lugares, y que la devoción a Malverde se fue propagando. Con los años, muchos escritores han encontrado una fuente de inspiración en el santo y han publicado novelas, cuentos y obras de teatro. Asimismo, el número de corridos ha aumentado. Ha incursionado en la cultura popular: el cine, la televisión y la música popular; negocios de diversa índole se han valido de él; y cuando uno navega por el ciberespacio, Malverde está allí. Además, observé que su figura se fue modificando en la medida en que se extendía su fama. Este libro es el resultado de esa pesquisa y pequeña aventura. Se basa parcialmente en la tesis doctoral, pero ya que el entorno de Malverde ha cambiado de forma drástica desde 2004, de ser un fenómeno relativamente poco conocido a una especie de boom curioso, se ha incluido información nueva en este libro.

***

México es un país de abundante cultura popular, y un componente significativo de esta cultura es la expresión religiosa. Sin duda, uno de los ejemplos más dinámicos y conocidos es la devoción de la Virgen de Guadalupe y toda la cultura generada en torno a ella. Con el correr del tiempo, la expresión guadalupana ha excedido espacios religiosos y su imagen ha ido convirtiéndose en uno de los símbolos más importantes en la representación de lo mexicano. Con frecuencia, se alude a ella como la Madre de los mexicanos. La imagen de la Virgen es omnipresente en México en espacios tanto religiosos como seculares. En efecto, en 1895 se le coronó “Reina de México por siempre” (Zerón-Medina, 1995: 105-119) y ha sido llamada Emperatriz de América.

El surgimiento de la Virgen de Guadalupe y la importancia de su culto en la historia de México es un asunto delicado en el cual no queremos penetrar aquí, sino sólo mencionar el criterio (que otros críticos también comparten) de Báez-Jorge, para quien la Virgen es “una formidable construcción ideológica que le da equilibrio a la historia de México” (1995: 144). Es decir, el culto a la Virgen se remonta a una leyenda instaurada por las autoridades religiosas; es, en lo fundamental, una construcción ideológica del orden dominante. Si se estima el ícono y el culto a la Virgen de Guadalupe una implantación institucional, vemos que hoy en día existen numerosos íconos religiosos mexicanos vigentes que han nacido fuera de la institución religiosa. Nos referimos al fenómeno de santos populares de considerable importancia, a quienes se les rinde culto entre el pueblo. Tal es el caso de dos de ellos a quienes se estudia en el presente libro, Jesús Malverde y Pancho Villa, además de otros como Juan Soldado, Pedro Jaramillo, el Niño Fidencio y Teresa Urrea, la Santa de Cabora. Esos sujetos han sido llevados a los altares por el pueblo y en la actualidad gozan de una devoción notable que ocurre en exclusiva fuera de todo tipo de institución oficial.

¿Pero a qué nos referimos con el término santo popular? ¿Y en qué difiere un santo popular de un santo “oficial” o “convencional”? Según Mircea Eliade (1987: 511-526), santo es la designación que ha sido usada por el cristianismo para reconocer a individuos que han llevado una vida de heroica virtud y, a consecuencia de ello, moran por la eternidad en el cielo. Su cualidad de santos les da un poder sobrenatural al que se puede invocar. Pero antes de lograr la santidad oficial de la Iglesia católica, tienen que pasar por el largo proceso de canonización. En cambio, los santos populares son sujetos que el pueblo ha llevado a los altares sin haber recibido el reconocimiento de la Iglesia. Esos individuos son venerados por el pueblo de la misma manera que se venera a los santos oficiales, de ahí la denominación santo popular o santo del pueblo. El santo popular puede ser inclusive un individuo que no ha llevado una vida ejemplar, y a veces basta con haber sufrido una muerte trágica.

Con mucha frecuencia, cuando se estudia el catolicismo latinoamericano —denominado a veces “religión o religiosidad popular”— sobresale el factor sincrético: la fusión de creencias prehispánicas y cristianas que brotó al encontrarse dos mundos distintos, dos órdenes diferentes, el subyugado y el dominante. En efecto, la religión popular mexicana, y de todo el resto de América Latina, es el fruto híbrido de tal encuentro donde elementos de la devoción cristiana y prehispánica se fusionan. Pero aquí no interesa tanto destacar el factor del sincretismo religioso de la veneración al santo popular, sino la voz subalterna que brota mediante la devoción al santo popular. Entendemos el término de subalternidad en el sentido guhaiano como un nombre para “el atributo general de subordinación […] sea que se exprese en términos de clase, casta, edad, género o de cualquier otra manera” (Guha, 1996: 1) (traducción propia). La veneración a los santos mencionados y su culto es una expresión que emerge del sector social más desprotegido como respuesta ante el orden dominante, y es desde allí donde queremos mirarla. Refiriéndose a la religión popular mexicana, Carlos Monsiváis habla de “la religiosidad de los vencidos” y de “la mística de la marginalidad” (2000: 107, 118). La marginalidad puede apuntar tanto a los que veneran y a los venerados, es decir, la situación marginal de los creyentes como a la marginalidad institucional de los santos en cuestión. Pero esa “mística de la marginalidad” no refleja de forma necesaria una voz impotente de resignación de la “cultura de pobreza” (Lewis, 1959; 1961) ante la indiferencia de los poderosos. La veneración al santo popular es una expresión harto potente y original que ha nacido entre los sectores populares donde se ha desarrollado y se encuentra desplegada en formas diversas. En el culto a los santos populares vemos un espacio donde la voz subalterna gramsciana-guhaiana encuentra su “chance to speak” o la oportunidad de hablar si tomamos prestadas las palabras de Edward Said (1978: 335). En la actualidad hay una creciente aclamación popular que no vacila en elevar a los altares a sus propios santos, muchas veces individuos laicos surgidos de los sectores subalternos.

Hemos dicho que son santos que nacen fuera de la institución oficial de la Iglesia católica donde mantienen vida, pero la forma del culto es, en muchos sentidos, paralela al culto que sucede en el seno de la Iglesia o la expresión oficial. Aunque la institución religiosa oficial considera la devoción a los santos no canonizados una expresión heterodoxa —creencia falsa—, tal culto no implica por necesidad el rechazo del mundo religioso oficial por parte del devoto, sino que, para éste, ambas expresiones pueden vivir de modo paralelo. Los santos populares tienen, en general, sus capillas principales y otras menores visitadas por sus devotos donde se los invoca de una manera semejante a los santos oficiales, pero toda la reverencia toma lugar en un espacio exclusivo fuera de la Iglesia. Como institución, la Iglesia no hace mucho para eliminar esa expresión, aunque podemos decir que ejerce una especie de “colonialismo eclesiástico”.

Los primeros pasos que tomamos al iniciar el estudio sobre los santos “profanos” nos llevaron a pares dicotómicos tales como popular/no popular, oficial/extraoficial, lo reconocido/lo rechazado por los discursos oficiales, etcétera. Esas categorías dicotómicas condujeron a las cuestiones ¿quién define y cómo se decide lo que es santo? ¿En qué consiste la santidad y cómo llega un santo a ser reconocido y “oficial” cuya veneración es aprobada y aceptada? Son preguntas que intentaremos contestar en el primer capítulo, donde exploramos el campo de la santidad, tanto la oficial como la extraoficial; empezamos con el concepto de la santidad cristiana y la definición de santo según la Iglesia católica romana. Asimismo, estudiamos el proceso de la canonización oficial. De allí pasaremos a la presencia significativa de los santos cristianos en América Latina, donde la tradición de venerar santos ha arraigado a partir de la llegada de los primeros españoles. Veremos algunos casos “profanos” o extraoficiales del resto del continente antes de pasar a los de México, así como las características principales de este tipo de manifestación religiosa. Al final del capítulo nos enfocaremos en el milagro y su importancia primordial en el camino a los altares del santo popular.

Dedicamos el siguiente capítulo al mito del bandido generoso con base en la teoría de Eric Hobsbawm; examinaremos el bandolero santificado en México concentrándonos en los casos de Jesús Malverde y de Francisco Villa. Estudiamos sus mitos y cómo esos seres llegaron a los altares mediante la aclamación popular. Los próximos capítulos abarcan estudios sobre textos muy variados que han surgido en torno a la veneración de Jesús Malverde: textos que proceden tanto desde “abajo” como desde “arriba” tales como microhistorias manifestadas en los exvotos de su capilla en Culiacán, corridos sobre el santo profano y obras de teatro, novelas y cuentos. Otro de los capítulos ha sido dedicado a los proyectos literarios del mito malverdiano donde se estudia la obra mencionada de Liera del año 1984 y otras obras literarias más recientes como las novelas La maldición de Malverde (2004) —de Leónidas Alfaro Bedolla— y Jesús Malverde. El santo popular de Sinaloa (2009) —de Manuel Esquivel—, así como las dos obras de teatro: Malverde. Día de la Santa Cruz (2008) —de Alejandro Román— y Always and Forever (2009) —de Michael Patrick Spillers—. También se pasará de manera breve por otros textos y se verá cómo Malverde se ha convertido en figura secundaria en una abundancia de obras literarias, inclusive novelas gráficas. Terminamos este capítulo estudiando cómo Malverde se ha infiltrado en el mundo de la cultura popular a través de películas y series televisivas. En el capítulo siguiente se estudian los corridos sobre Malverde y la expresión musical que ha producido el culto malverdiano, tanto los llamados narcocorridos como los que preferimos denominar corridos religiosos.

A continuación se presenta la iconografía de Malverde y los varios cambios que ha tomado la imagen durante los últimos años, pasando luego a la globalización del mito, que al mismo tiempo ha causado un boom y la “reducción” del mito; además, veremos cómo la mercadotécnica se ha valido de él. Al empezar nuestro estudio y “persecución” de Malverde había relativamente poca información sobre el santo, que era entonces un fenómeno más bien local, como ya se ha mencionado. Existían pocos estudios sobre él, unos cuantos artículos, y en la red había varios reportajes periodísticos sobre él. Pero desde entonces podemos hablar de una explosión malverdiana: la red está repleta de referencias a él, así como información de varia índole, su fama ha crecido de manera descomunal y se ha extendido más allá de su lugar de origen. No hay sólo una explosión en el ciberespacio, también en los medios de comunicación y dentro de la cultura popular. Fuera de los comercios locales que llevan su nombre, han surgido otros en varios países, bares y restaurantes que lucen su nombre. Hoy en día, en la mayoría de los casos, se resalta a Malverde como un fenómeno que se relaciona sobre todo con el mundo del tráfico ilegal de estupefacientes, y de ahí la denominación narcosantón y, por consiguiente, su “reducción”, con lo cual se ha visto disminuida la riqueza original de la leyenda.

Uno de los problemas más difíciles de este trabajo ha sido el enfoque desde el cual acercarse a la expresión de los santos populares. Como queda dicho, nuestro interés residía en ver la expresión desde donde ha surgido. Sin embargo, la mirada desde ese ángulo no satisface del todo. Aunque la mayoría de los devotos proceda de los sectores subalternos, los santos populares pueden tener devotos entre todos los estratos sociales. Y bien se sabe cómo la expresión popular puede tener su espacio dentro de la cultura alta/oficial y viceversa en la función recíproca de clases. Pero la manifestación a los santos populares surgió y se desarrolló dentro de los sectores subalternos. Carlo Ginzburg ha comentado sobre la dificultad en encontrar una perspectiva satisfactoria al estudiar la cultura popular. En su libro El queso y los gusanos (1999) estudia un caso singular del molinero Menocchio —perteneciente a la llamada cultura popular del siglo XVI— desde la concepción de clases sociales. Con razón dice en su libro: “El clasismo genérico no deja de ser en todo caso un gran paso adelante respecto al interclasismo” (1999: 13).

En el último capítulo reflexionamos sobre la religión popular y los problemas disyuntivos que ha generado esa denominación, lo cual nos lleva al concepto foucaultiano del poder de la exclusión y la voluntad de controlar las expresiones religiosas.

CAPÍTULO 1.
LA SANTIDAD OFICIAL Y EXTRAOFICIAL

Sed santos, porque yo, soy santo.

LEVÍTICO 11, 45

LA SANTIDAD: LA ACLAMACIÓN POPULAR CONTEMPORÁNEA

Todos los humanos pueden ser santos. Considerando que la mayoría de los mortales no logran tal estado de manera oficial, la enunciación suena poco convincente. No obstante, es una declaración que forma parte de la doctrina católica romana. “Todos los seres humanos están llamados a la santidad que, en última instancia, consiste en vivir como hijos de Dios, en esa ‘semejanza’ a Él, según la cual, han sido creados” declaró el papa Benedicto XVI en el año 2007 (Rivero, 1997b). El concepto católico de santidad no se confina a tiempos pretéritos o a santos que surgieron en tiempos lejanos; la Iglesia romana anunció durante el Concilio Vaticano II (1962-1965) que la santidad no corresponde a un número limitado de personas, sino que es para todos. Todos estamos llamados a la santidad, lo cual es la voluntad de Dios. Algunos seres humanos logran tal estado pero, la santidad reconocida y oficial o la canonización, sólo se considera para unos pocos que han vivido la santidad en grado heroico, según el padre Jordi Rivero (1997b). A pesar de esa limitación y los pocos humanos que se convierten en santos, el canon o la lista oficial de los santos reconocidos por la Iglesia romana cuenta con más de diez mil nombres, cuyas historias pueden consultarse en la Bibliotheca Sanctorum, la obra más completa sobre el asunto, que en la actualidad abarca cerca de veinte volúmenes.1

La tradición cristiana de la veneración a santos se remonta a los primeros años de la Iglesia. Los primeros santos cristianos surgieron como mártires bajo la persecución del Imperio Romano que, con los años, fue convirtiéndose en tierra regada de sangre de mártires. Se suele considerar a san Esteban el primer santo cristiano o el protomártir, quien fue apedreado por su fe en Jesucristo. Era precisamente el martirio la principal causa de la elevación a santidad durante los primeros cuatro siglos de la era cristiana: en ese morir se veía reflejada no sólo la vida de Cristo sino también su muerte. A partir del siglo IV, cuando la Iglesia entró en relaciones pacíficas con el Estado romano se puede decir que el santo mártir tocó a su fin. En los siglos posteriores surgieron nuevas formas y motivos de santidad como la vida de los ermitaños, los solitarios y los misioneros. Más tarde, en la Edad Media la santidad es alcanzada por los fundadores de órdenes religiosas y hombres de la Iglesia: obispos y papas; y, en algunos casos, individuos seculares como los monarcas. Esa costumbre de elevar a humanos a la santidad ha llegado hasta nuestros días y en la actualidad, con cada año que pasa, la lista de individuos que han alcanzado la canonización se hace más larga. Es interesante notar que el pontífice Juan Pablo II es el papa que más santos ha canonizado en la historia de la Iglesia católica. Desde que fue electo en 1978, hasta su muerte en 2005, proclamó 482 santos, además de 1 341 beatos (La Santa Sede, s/f1 y s/f2; Brignardello, 2011). También, es de notar que él mismo ya ha iniciado su camino a los altares; fue beatificado el primero de mayo de 2011, sólo seis años después de fallecer. Al revisar el manuscrito del libro presente llegaron las noticias de la canonización de Juan Pablo II el 27 de abril de 2014 (Esparza, 2014). Es el proceso de santificación más rápido de la Iglesia moderna, a poco más de nueve años después de su muerte.

La tradición de venerar santos fue traída a América por los españoles y aún permanece vigente; no creemos exagerar si decimos que esto conforma la base de la religiosidad católica de América Latina; por otro lado, el surgimiento de santos nuevos no ha cesado en el continente sino, al contrario, la necesidad de santos parece cada vez mayor en México y en otros países de la región, donde no hay inconveniente por parte del pueblo en producir santos y venerarlos sin tener que recurrir a la autorización papal.

Como mencionamos en la introducción, la diferencia entre santo de la Iglesia y santo popular reside fundamentalmente en el hecho de la canonización, que significa, según el sentido original, formar parte del canon —la lista oficial de santos reconocidos por la Iglesia católica—. El primero es oficial y ortodoxo, y la aprobación papal asegura que se puede venerar a tal individuo por la vida de heroica virtud que ha llevado. Además, su actual morada en el cielo junto a Dios le otorga poderes sobrenaturales que se pueden invocar. En cambio, el segundo no ha pasado por el proceso de canonización del Vaticano. Puede ser un individuo que ha llevado de manera parcial una vida ejemplar y por eso mismo no satisface todos los requisitos para ser considerado; el santo popular puede ser inclusive un personaje que ni siquiera ha llevado una vida ejemplar, pero ha sido llevado a los altares por el pueblo; en muchos casos, por su presunto poder milagroso. Resumiendo, el santo popular no ha recibido la bendición de La Santa Sede, y su nombre no se encuentra en ninguna lista oficial; por lo tanto, venerar a tal sujeto es extraoficial y hasta heterodoxo.

Pero ¿cómo se puede saber a ciencia cierta quién es santo de veras o no? Hoy en día la decisión final de la canonización está en manos del papa y del Vaticano; es un proceso largo y complicado que puede tardar muchas décadas, a veces siglos. Es la Congregación para la Causa de los Santos, con el último consentimiento del papa, quien designa a las tres categorías que llevan a la santidad oficial: venerable, beato y santo —el estado final del proceso—. Venerable es el primer estado de santidad: designa un fallecido que vivió virtudes heroicas. Para sobrepasar el primer estado y llegar a ser beato, se requiere un milagro probado. Y para la santidad final hace falta otro milagro (asimismo, evidenciado) ocurrido después de la beatificación. En el caso de los mártires, no hacen falta milagros. El beato puede ser venerado sólo en la localidad, mientras que el santo es digno de culto universal (Molinari, 1967: 55-59). Pero éste no ha sido siempre el caso. Durante los primeros diez siglos de la época cristiana, el reconocimiento de santos era informal y popular, como señala Kenneth L.Woodward (2000: 137). Era la voz espontánea de la comunidad cristiana local o la vox pópuli las que aclamaban al personaje para elevarlo a santo. En otras palabras, no eran precisamente las autoridades eclesiásticas quienes designaban la santidad de un personaje sino el pueblo, de esta misma mane ra se comprobaba la reputación de santidad del venerado. Como ha indicado Stephen Wilson (1985: 5), a partir de la Alta Edad Media, el control de santidad estaba en manos de obispos y sínodos regionales que podían autorizar el culto al santo aclamado vox pópuli y confirmar la canonización, que en aquel entonces consistía en una “traducción” ritual, es decir, la exhumación de los restos mortales del santo y su traslado a los altares.2

Mas el número de santos aumentó a lo largo de los siglos y las jerarquías eclesiásticas comprendieron con el tiempo la necesidad de controlar la categorización de santidad. De allí surge el proceso formal de canonización. En 1170, el papa Alejandro III decretó que, cualquiera que fuera la reputación milagrosa del sujeto, nadie podía recibir veneración local sin la autorización papal. No obstante, el decreto no eliminó la aclamación de santos nuevos por el pueblo ni puso fin a las canonizaciones episcopales. En 1234 el papa Gregorio IX publicó las Decretales, una colección de leyes pontificias en donde el derecho de canonización se reservó oficial y en exclusiva para el papa (Woodward, 1990: 67; Cunningham, 2005: 38). Pero, al parecer, no todos los obispos tomaron en consideración esta reserva. Habrá que esperar hasta el año 1634, con el papa Urbano VIII, para que la exigencia fuera reconocida por parte de los obispos, pero no necesariamente por el pueblo. Por tanto, la decisión que antes había residido en el pueblo, en algunos casos apoyada con el acuerdo del obispo o el sínodo regional, pasó a ser decisión de los juristas canónicos residentes en Roma, junto con la determinación final del papa.

Volviendo a los santos populares venerados en la actualidad, encontramos en la canonización por parte del pueblo mexicano (y otros países de América Latina) un reflejo o un paradigma de la aclamación popular de los primeros siglos de la historia cristiana y de la Edad Media. Es un acto espontáneo del pueblo que produce santos nuevos según la necesidad, mostrando así su potente creatividad religioso-popular. Contrario a lo que ocurrió en el siglo XIX en España (el país de origen del catolicismo en América Latina), cuando se detectó un descenso o decadencia en la devoción a santos, como ha señalado William A. Christian, y “la mayoría de los santuarios a santos mártires y epidémicos decayeron” (1976: 77, 79), México vivió en ese siglo el surgimiento de nuevos santos. Nos referimos a los santos populares en cuestión aquí, que en su mayoría emergieron a finales del siglo XIX o a principios del siguiente; se trata de santos populares cuya fama y devoción han ido aumentando hasta el día de hoy. Todo parece indicar que los santos oficiales venerados en México no bastan para el pueblo mexicano y éste crea nuevos santos según su necesidad.

¿Cómo podemos entender este fenómeno en tiempos modernos? Ya hemos dicho que lo consideramos una resonancia de la aclamación popular de la Edad Media y de los primeros siglos de la era cristiana, lo cual no nos satisface del todo. Resulta fructífero analizar el fenómeno mediante el concepto de la hibridación, categoría crítica que ha devenido una de las nociones culturales más discutidas y empleadas referente al mundo de América Latina, noción dentro de las distintas ciencias humanas a partir de García Canclini (1989). El concepto crítico resulta útil para nuestro estudio de santos populares donde concebimos la hibridación desde lo que podríamos llamar “destiempos” internos de América Latina o la asimetría de la modernidad donde conviven entremezclados elementos no sólo de tiempos modernos y prehispánicos, sino también medievales de origen europeo. La idea de García Canclini no era nueva del todo, en cierto sentido hace eco de Octavio Paz (1976), para quien la convivencia en México no sólo resulta de distintas razas y lenguas, “sino de varios niveles históricos […] [donde] varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilómetros”; territorio donde unos viven “antes de la historia” mientras otros “al margen de ella” (Paz, 1976: 11) —una realidad mexicana que no ha cambiado y que sigue vigente en el México de hoy—. Pero García Canclini destaca no tanto la convivencia y la confrontación de las distintas épocas y niveles de la cultura y la sociedad mexicana, sino la hibridación de esos elementos. En estas páginas queremos dar una lectura al culto de los santos populares dentro de la modernidad mexicana como un espacio híbrido o “multitemporal” donde, siguiendo la tradición medieval, el devoto crea su propio santo y, de manera autónoma a la institución católica oficial, lo lleva a los altares.

LOS SANTOS EN MÉXICO Y AMÉRICA LATINA

Desde la llegada de los españoles, los santos cristianos aparecen en América; éstos jugaron, sin lugar a dudas, un papel fundamental en la “conquista” y la evangelización. Encontramos sus trazos por todo el continente en su forma más variada. Sin ir más lejos, viene a la mente el santo patrón Santiago de España —el santo batallador Santiago acuñado al grito “Santiago y cierra España”— y los centenares de iglesias, pueblos y ciudades de América Latina que llevan el nombre de aquel una vez pacífico apóstol que diez siglos después de su muerte se ciñó las armas y montó a caballo, convirtiéndose en Santiago Matamoros, para continuar su lucha contra los “paganos” en el Nuevo Mundo (Orden Miracle, 1970; Leonardi, Riccardi y Zarri, 2000: 2022-2024). Es sólo uno de muchos santos cristianos que muestra lo arraigado que es la tradición en el continente.

La concepción española del santo fue adoptada con entusiasmo por los nativos, sostiene Gibson (Báez-Jorge, 1994: 22), durante la época colonial. Ese proceso fue facilitado en la Nueva España, según indican William Rowe y Vivian Schelling, por la razón de que los evangelistas en México tradujeron el término santo a la palabra náhuatl ixiptla, “que, de hecho, indica una inmanencia y presencia efectiva, más que una representación” (1993: 88). Otros sostienen, al contrario, que los santos fueron tratados como deidades antropomorfas o que se desarrolló una reinterpretación de las viejas deidades prehispánicas en las imágenes de los santos (Báez-Jorge, 1994: 20).

Muchos de los santos llevados del Viejo Mundo han sido revestidos y reinterpretados a lo largo de los siglos en América Latina; tomaron nuevas funciones, surgieron nuevas leyendas en torno a ellos y se fusionaron con deidades o personajes sagrados de las religiones nativas (y africanas). De la misma manera han surgido nuevos santos —tanto oficiales como extraoficiales—, por no mencionar las numerosas Vírgenes distintivamente americanas que, muchas veces calificadas bajo la categorización de santa, se han originado en la mayoría de los países de América Latina.

Como hemos mencionado, con frecuencia se estudia la religiosidad latinoamericana como un fenómeno sincrético que se formó al encontrarse dos mundos con sendas religiosas distintas: las prácticas religiosas prehispánicas y las cristianas llevadas a América por los europeos. De esa mezcla se originó una religiosidad singular, llamada a menudo religión popular, pero no siempre en concordancia con la Iglesia católica. Algunos estudiosos han denominado la religión popular latinoamericana como una religión “pagano-cristiana” (William Madsen, en Ingham, 1986: 180, 181) o “cristo-paganismo” (Padilla, 1978: 46-49), una mezcla heterodoxa de elementos indígenas y católicos.

Desde luego, no se puede negar el concepto de la amalgama religiosa que resultó del encuentro; no obstante, queremos realzar dos factores fundamentales para nuestro análisis sobre la devoción a santos populares. En primer lugar, la religión cristiana no era “pura” cuando se trasladó a América, sino una religión ya sincrética, como ha observado Ingham, quien discute cómo el catolicismo español medieval llevado a México en el siglo XVI era una religión sincrética y heterodoxa: “The store of Christian customs that was transmitted in the sixteenth century was already a blend of orthodox and pre-Christian culture” (1986: 181).3 Por la condición de ser ya una religión sincrética, quedaba predispuesta a asimilar elementos de religiones paganas en América. Según tal criterio, la tradición católico-cristiana continuó ese proceso de asimilación religiosa en el nuevo territorio.

En segundo lugar, queremos subrayar el fuerte rasgo medieval del catolicismo español llevado a América. En su libro Religiosidad local en la España de Felipe II, Christian parte del concepto binario del catolicismo medieval; habla de los dos tipos de catolicismo vigentes en España en el siglo XVI que se desarrollaron de forma paralela (1991: 17). Sostiene que había, por un lado, un catolicismo de la Iglesia universal que se basaba en los sacramentos, la liturgia romana y el calendario romano; por otro, existía el catolicismo local (popular) que tenía su base sobre todo en ciertos lugares sagrados, imágenes y relicarios, santos patronos regionales, ceremonias idiosincrásicas y un calendario único formado por la historia sagrada del poblado. Esa tradición “dual” o doble nivel del catolicismo español fue, sin duda, parte del catolicismo llevado a América. Si bien los frailes y misioneros introdujeron el catolicismo institucional, con sus sacramentos y los elementos de la liturgia oficial, los españoles laicos transmitieron en América elementos de la religión local de la España del siglo XVI. En ese sentido, podemos hablar de dos procesos de evangelización. Eire explica en Local Religion in Colonial Mexico (2006) cómo los frailes mendicantes se quejaron durante la colonia de la persistente influencia de creencias populares (precristianas) entre la población laica de México (2006: 17, 27-28).4

Uno de los constituyentes de la religión local era precisamente la devoción a santos regionales en capillas y santuarios, culto que había formado parte de la religión católica española desde el siglo XI, cuando se introdujeron imágenes de santos que, a su modo, sustituyeron la función de los relicarios. A partir de entonces el culto a santos no se restringía a relicarios, como indica Christian: “Pero, al introducirse las imágenes en los siglos XI y XII, estas devociones pudieron desligarse de las catedrales, los monasterios y las iglesias parroquiales, puesto que cualquier lugar santo del medio rural podía quedar sacralizado colocando en él una imagen” (1991: 36). Eso quería decir que los relicarios ya no componían la base de la veneración, y ya era más fácil llevar a individuos regionales a los altares populares mediante sus imágenes.

Nuestro objeto no es ahondar en la cuestión del sincretismo religioso o examinar hasta qué grado es posible destacar elementos indígenas o europeos en la devoción a los santos oficiales y a los santos populares en América Latina; lo que queremos apuntar es que, en su forma distinta y variada, los santos constituyen una parte fundamental de la religiosidad mexicana y el imaginario colectivo mexicano. Su culto se ha arraigado en toda América Latina, donde la tradición es un factor esencial del catolicismo popular.

Podemos afirmar, entonces, que desde la llegada de los españoles hasta el día de hoy la imagen del santo es perceptible en todo el continente y en contextos muy variados. No sólo se ve dentro del espacio de la Iglesia o en los hogares, sino que su presencia se nota asimismo en distintos niveles de la sociedad, desde las capillitas al borde de los caminos hasta los tatuajes, desde los autobuses hasta los restaurantes, desde los prostíbulos hasta los supermercados. Igual que la Virgen de Guadalupe se ha ido secularizando y formando parte de la cultura popular en las últimas décadas, varios santos han pasado por un proceso semejante; asimismo, los santos populares han seguido ese camino.

Hoy en día son numerosos los santos oficiales venerados de manera tradicional en México. Curiosamente, sólo uno de ellos era de origen mexicano (si excluimos las vírgenes y los cristos mexicanos a menudo considerados “santos”) hasta la primavera del 2000, cuando el Vaticano canonizó a 27 santos mexicanos, convirtiendo así a México en el país con el mayor número de santos nativos en América Latina.5 La mayoría de los que se le añadieron al primer santo mexicano, san Felipe de Jesús (1572-1597) (beatificado en 1627 y canonizado en 1862)6 o 25 de los 27 santos nuevos, son mártires víctimas de la Guerra Cristera (NTX, 2000) y caen perfectamente en la categorización de los primeros santos mártires.7 En su libro La santidad controvertida (1999), Rubial García estudia la ausencia de santos autóctonos de la Nueva España y plantea la noción política de la canonización de santos. Afirma que desde el siglo XVII “los novohispanos vivieron con la esperanza de que la Iglesia romana les canonizara santos que habían nacido o actuado en esta parte septentrional de la América” (Rubial, 1993: 78). Y es desde mediados del siglo XVIII, según explica, que los procesos de canonización de santos americanos tomaron un matiz político. Había varios casos de santos locales venerados en la Nueva España, en quienes los criollos novohispanos pusieron su anhelo de santificación. Esos santos locales tuvieron presencia importante en la memoria colectiva de su tiempo, recibieron culto popular en sus imágenes y sus reliquias, y realizaron milagros en vida, pero no fueron canonizados de forma oficial y su recuerdo se fue desdibujando con el paso de los años (Rubial, 1999: 300-301). Es interesante notar que todos provienen del sector de la Iglesia; no son laicos como los santos populares actuales.8 A lo largo de la historia de la Nueva España surgieron con frecuencia casos de santos locales venerados por el pueblo en las diversas comunidades, santos que no han alcanzado los altares, muchos de los cuales eran personajes laicos. Florescano ha estudiado algunos casos que emergieron en las comunidades indígenas en Chiapas en los siglos XVII y XVIII, unos relacionados a sublevaciones indígenas o casos de milenarismo (1987: 426-473). El norte de México vivió un periodo de “santitos” locales (Vanderwood, 1998) en el siglo XIX, los cuales surgieron entre los indígenas (sobre todo, los mayos). Igual que los casos estudiados por Rubial García (1999), esos cultos fueron aplastados desde el principio por la jerarquía eclesiástica o, con el transcurso de los años, la memoria de los santos fue borrándose.

A pesar de la esperanza de los novohispanos, México apenas tuvo santos oficiales autóctonos a principios del siglo XXI.9 En comparación con otros países de América Latina, el Perú, por ejemplo, consiguió su primer santo nativo durante el virreinato con la canonización de santa Rosa de Lima, en 1681 (beatificada en 1668), quien, en efecto, fue la primera santa autóctona de América Latina: “La primera flor de santidad que perfumó al Nuevo Mundo” (Falch, 1987: 27; Clissold, 1972). Y en 1726 Francisco de Solano y Toribio de Mogrovejo alcanzaron el estatus de santos peruanos. La larga espera mexicana acabó por fin en mayo de 2000 con la ya mencionada canonización “masiva” de las víctimas de la Cristiada (NTX, 2000).

El próximo santo mexicano en llegar a los altares fue Juan Diego, no sin causar antes una polémica considerable al cuestionarse su veracidad como personaje histórico. Guillermo Schulenburg Prado, exabad de la Basílica Guadalupana, fue uno de los adversarios de la canonización. Puso en duda la existencia histórica de Juan Diego, a quien consideró más bien un símbolo y no un personaje real debido a la ausencia de pruebas ciertas sobre su existencia (Gutiérrez Chávez y Jiménez, 2002). El exabad logró suspender la canonización que había sido programada para mayo de 2000, pero Juan Diego fue canonizado a la postre en julio de 2002 en la Basílica de Guadalupe, en la ciudad de México.10 Durante la misa de canonización, el papa Juan Pablo II dijo en la homilía que Juan Diego era “indio sencillo y humilde”, “indio bueno y cristiano”, “hombre fiel y verdadero”, “protagonista de la nueva identidad mexicana” (Juan Pablo II, 2002). Estas palabras, sin duda, despiertan preguntas y sugieren el concepto de definir la identidad nacional a través de la creencia o la veneración de un símbolo. Las palabras del padre Xavier Escalada, quien preparó el libro San Juan Diego, el gran milagro de México para “celebrar el magno acontecimiento” (como anuncia el texto de la solapa), armonizan con la idea: “Juan Diego muestra hermosamente la verdadera identidad nacional y reaviva la conciencia de nuestra dignidad como pueblo, que cree y ama a Dios, en medio del materialismo craso” (Escalada, 2002: 49). Algunos consideran la canonización una estrategia del Vaticano para fortalecer el guadalupanismo y revitalizar el fervor popular, como lo hace notar Masferrer (en Ronquillo, 2002: 18-19). Si ese criterio resulta verdadero, queremos subrayar que el mencionado fervor popular forma parte de lo popular oficialmente reconocido. Además, uno no puede sino plantear la cuestión sobre la posible vinculación entre esta canonización mexicana y la creciente popularidad de la que gozan los santos extraoficiales; asimismo, el aumento de devotos que recurren a su auxilio. Las afirmaciones también despiertan otras preguntas relativas a la identidad mexicana. Juan Diego es el primer santo indígena mexicano; sin embargo, la imagen que lo representa —impresa en la portada del libro de Xavier Escalada— le da más el parecer de un mestizo que de un indígena del valle de México, y hasta podría ser la de un conquistador. Se nos presenta un tipo de “Euro-Diego”, el cual tal vez fue diseñado para complacer a católicos mexicanos de las clases altas que consideran ofensivo rezarle a la imagen de un humilde indio campesino, o tal vez para realzar la noción de mestizaje en México. Elio Masferrer opina: “En realidad, la canonización de Juan Diego era una estrategia de la teología de la prosperidad, la opción referencial por los ricos para poner un santo light, un santo del periodo colonial, que no fuera conflictivo con el Estado mexicano” (Ronquillo, 2002: 18-19). Sin embargo, san Juan Diego parece no haber sido recibido con mucho fervor durante la década posterior a su canonización. Para finalizar ese breve recorrido por la santidad mexicana mencionamos los dos santos oficiales que se han añadido al santoral mexicano en los últimos años: en 2006, el obispo Rafael Guízar y Valencia; y en mayo de 2013, la segunda santa mexicana, María Guadalupe García Zavala.11

Los santos oficiales, autóctonos o no, al parecer no bastan para la imaginación colectiva mexicana, que ha tomado el poder en sus manos y ha creado y canonizado sus propios santos. Estos santos profanos son, sin lugar a dudas, muy mexicanos y han surgido en tierra mexicana, de leyendas y mitos mexicanos; representan santos laicos que han generado una expresión religioso-popular mexicana harto potente hoy en día. No son individuos vinculados a la institución oficial de la Iglesia, como corresponde a la mayoría de los santos mexicanos canonizados en los últimos años; no son representantes de la voz oficial, tal como fundadores de órdenes religiosas, obispos, sacerdotes, monjes o monjas. Son seres del pueblo, de carne y hueso, representantes de la moderna vox pópuli, elevados a la santidad por diversas razones.12

Según Sánchez Barba, el postulador para la causa de los santos mexicanos ante el Vaticano, hay unos 400 sujetos mexicanos que en la actualidad están esperando en trámite de santificación, 200 de ellos beatos (NTX, 2000). Es de suponer que muchos de ellos ya se encuentran en el olvido. Dicha lista no cuenta con ninguno de los santos populares venerados hoy en día en México, y quizá jamás llegarán al estado oficial. Aunque los santos populares nunca llegarán a incluirse entre los que esperan la santidad oficial, la devoción que reciben en la actualidad muestra que constituyen gran parte de la memoria colectiva religioso-popular mexicana. Es un culto que va creciendo día a día y extendiéndose fuera de su lugar de origen, como veremos.

LA TRADICIÓN DE SANTOS POPULARES EN AMÉRICA LATINA

El fenómeno de la canonización de santos por parte del pueblo en nuestros tiempos no es exclusivamente mexicano. Igual que la devoción a santos oficiales se ha arraigado en toda América Latina, el surgimiento de santos populares es latente en la mayoría de los países latinoamericanos (al parecer, con independencia de su composición étnica) donde gozan de considerable popularidad. Estos individuos venerados han sido llevados por el pueblo a los altares por varias razones; en la mayoría de los casos, el poder milagroso es el motivo principal. Antes de pasar a los santos populares mexicanos, nos detendremos en algunos casos de diversos países de América Latina.

En la Argentina, por ejemplo, es de gran raigambre la devoción popular a la Difunta Correa o Deolinda Correa (Difunta Correa [sitio oficial]; Coluccio, 2001; Graziano, 2007). El culto se originó de una leyenda que cuenta de una mujer que, en el siglo XIX, debió huir de su pueblo y murió sedienta encima de un pequeño cerro, pero de manera milagrosa seguía amamantando a su niño después de morir. De esa muerte heroica-trágica nace la fama milagrosa de Deolinda y su culto. Además de su santuario principal en San Juan, provincia de Corrientes, donde “se renuevan los movimientos multitudinarios de seguidores que concurren desde distintos puntos del país a depositar sus ofrendas de fe a aquella mujer que los guía” (Difunta Correa [sitio oficial]), tiene capillas y “altares” por todo el país donde se le rinde culto. Es una devoción que se ha expandido a los países vecinos, Chile y Uruguay, como ha notado Coluccio (2001: 26, 28).

También en la Argentina existe la tradición de reverenciar los distintos gauchos milagrosos que, según las leyendas, robaban a los ricos para dar a los necesitados. Vivían al margen de la ley y recibían una muerte injusta o cruel por las autoridades, un “martirio” que con el tiempo les otorgó poder milagroso en el imaginario colectivo. Entre los muchos gauchos se destacan el Gauchito Gil, el Gaucho Lega, el Gaucho Cubillos y el Gaucho Bairoletto. Todos tienen sus santuarios —en la actualidad, lugares de peregrinaje— llenos de exvotos y ofrendas en distintas regiones de Argentina, adonde llegan miles de devotos (Coluccio, 2001; Pellet, 1999, Graziano, 2007). Venerado por todo el país, el Gauchito Gil recibe hoy en día, fuera de los que acuden cada día a su santuario, ubicado en la provincia de Corrientes, cerca de doscientos cincuenta mil personas en el aniversario de su muerte (Télam, 2014).

Otra devoción popular, “una de las más importantes de la Argentina, ya que se ha extendido por todo el país”, es a Ceferino Namuncurá (Coluccio, 2001: 39). Hijo de un cacique mapuche y una cautiva blanca chilena, pasó parte de su corta vida en Italia, donde se preparaba en el orden religioso católico y donde murió a los 19 años. En la actualidad es uno de los pocos santos populares que ha sido considerado por la Iglesia y fue declarado venerable en 1972.

En todas partes de Venezuela existen, según Pollak-Eltz, cultos locales para muertos milagrosos o santos populares (1994: 44). Unos tienen devotos en una región específica mientras otros son conocidos en todo el país. Entre los casos más conocidos es el culto a la santa y sanadora popular María Lionza y al médico José Gregorio Hernández, ambos con una devoción bastante difundida en todo el país, el Caribe y los países andinos. El doctor Hernández, “el santo más venerado por todos los venezolanos”, era el médico “fundador” de la medicina moderna en Venezuela y durante su vida tuvo una clínica para los pobres (Margolies, 1984; Pollak-Eltz, 1994: 36). Poco después de su muerte (en 1919) en un accidente automovilístico, el rumor de su poder milagroso se fue divulgando y el pueblo fue haciendo su propia canonización. Conforme Margolies, el médico es objeto de una devoción masiva que abarca ambos sexos, todas las edades y clases sociales (1984: 98). Junto con Ceferino Namuncurá, el médico es uno de los pocos santos populares que ha recibido el primer estado de la canonización, el de venerable, obvia razón “para legitimar el culto”, de acuerdo con Margolies (1984: 113), de imposible control por parte de la Iglesia. Menciona cómo en Isnotú, el lugar de nacimiento del médico, y en la actualidad centro de peregrinaje, existe doble devoción al santo; una que toma lugar en el “exterior”, en un santuario, donde abundan ofrendas, exvotos, botellas de agua y otras cosas que dejan constancia del poder milagroso del santo popular; la otra, que ocurre en el “interior”, es decir, en la iglesia, donde se le venera mediante ritos más ortodoxos dirigidos por las autoridades oficiales (misas, procesiones y oraciones), lo que apunta hacia los atributos cristianos del médico (1984: 41). En otras palabras, tenemos aquí lo santo y lo profano simbolizado en la separación del “interior” y el “exterior” en Isnotú, lo cual nos remite al sentido original de los términos y su connotación espacial. Colpe Carsten nos informa que profano significaba el lugar delante del santuario, o lo fuera del fanus o el templo; fuera de lo sagrado o del sacrum (1987: 511-526).

En el Perú se halla la veneración a la santa popular Sarita Colonia —la devoción popular más extendida del Perú—. Es un culto profesado en todo el país, dice Coluccio (2001: 286), pero es muy importante en Lima y en El Callao, donde se ubica la tumba de Sarita, un lugar de peregrinaje como en los otros casos mencionados. La devoción ha avanzado por los países vecinos hasta llegar a Centroamérica y a la frontera norte de México, como indica Eduardo Gonzáles-Viaña (comunicación personal), quien ha publicado una novela sobre la santa.13 De acuerdo con la leyenda, Sarita era una joven que emigró de la sierra andina en las primeras décadas del siglo XX a las barriadas de El Callao donde llevaba una vida de trabajadora humilde. El culto a ella surge cuando un sector de la población de Lima y El Callao procedente de las sierras andinas necesitaba tener una figura propia en el santoral cristiano, opinan algunos (Vallejo, 2002: 3). Tal como en los casos anteriores, el culto a Sarita nació y creció entre los sectores subalternos, los desheredados y marginales. Es considerada, sobre todo, la santa patrona de los pobres y marginados, prostitutas, ladrones y los que se encuentran al margen de la ley, aunque su devoción se ha extendido a otros grupos sociales.

Y para mencionar un ejemplo del Caribe, agregamos el culto a la Milagrosa Amelia en Cuba, que de milagro —por cierto— ha perdurado durante el régimen de Fidel Castro. La Milagrosa, como los otros santos populares, recibe más creyentes día tras día. Ramírez Calzadilla habla del incremento en la asistencia a la tumba de la Milagrosa, que se halla en el cementerio de Colón, en La Habana; durante el año 1987 recibió 12 103 visitantes y llegó a tener 75 350 en 1996 (Ramírez, 2000: 12, 25). Según la leyenda, Amelia falleció al dar a luz a su primogénito, que fue enterrado a los pies de su madre. Pero, cuando destaparon la tumba, tiempo después, el niño apareció en los brazos de la madre, rasgo que le dio poderes milagrosos. A juzgar por los numerosos retablos que de manera literal cubren su tumba y las de su alrededor, hay muchos que en la actualidad solicitan su ayuda.

Aunque de naturaleza diferente, por no ser un individuo específico o histórico, como en los otros casos, y de origen prehispánico, no podemos dejar de mencionar la tradición indígena guatemalteca de veneración al dios-santo san Simón, mejor conocido como Maximón. De origen desconocido, Maximón puede ser la reencarnación del Dios maya Mam —el abuelo— fusionado con san Simón (o Simón el Mago), patrón de los brujos. Es un culto predominante entre los mayas en Guatemala y ligado a la institución de las cofradías. Como indica Morales, Maximón es una figura plural y puede tomar diversas formas: “Un dios-santo de múltiples identidades… una transfiguración de Kukulkán (la Serpiente Emplumada) en su enemigo, el Apóstol Santiago” (1998: 330-336). Puede ser a la vez Santiago Apóstol; Pedro de Alvarado, el conquistador; san Simón y el dios prehispánico. Igual que los otros santos populares, el culto a la múltiple figura de Maximón ha ido aumentando y extendiéndose fuera de las comunidades indígenas de Guatemala tanto como en el extranjero. En estatuas de yeso, su imagen —sentado, con sombrero y elegantemente vestido con traje negro al estilo occidental, con un cigarro y una botella típicos— es adquirible en mercados populares y yerberías por todo México, y en los estados del suroeste de Estados Unidos; se encuentran, además de oraciones, aguas purificadas, amuletos y otros artículos relacionados con la veneración a Maximón.14

Los ejemplos que hemos mencionado aquí constituyen sólo pocas de las muchas devociones populares de América Latina que continúan proliferando en todo el continente. Algunos santos populares son ya “tradicionales” mientras que otros son “nuevos” y más recientes. En las páginas que siguen dirigimos la mirada a los santos populares de México en los estados norteños y las tierras fronterizas de México y Estados Unidos, y veremos las características principales de esas devociones.

SANTOS POPULARES DEL NORTE DE MÉXICO:
MANIFESTACIONES PRINCIPALES DEL CULTO

En el norte de México y en la región fronteriza existen varios santos populares que tienen culto de considerable importancia en la actualidad. Hay noticias de otros que han surgido en la región, pero éstos han caído en el olvido. Los cinco santos populares que mencionamos aquí emergieron en una época más o menos semejante, a finales del siglo XIX o principios del XX. Asimismo, todos fueron más tarde canonizados vox pópuli y elevados al status de santo milagroso. Podemos decir que los santos en cuestión pertenecen a dos tipologías distintas: los que practicaron el curanderismo y realizaron milagros durante su vida como Teresa Urrea (1873-1905) (más conocida como Teresita, la santa de Cabora), Pedro Jaramillo (1829-1907) y el Niño Fidencio (1898-1938); y los que surgieron de circunstancias un tanto oscuras, como Jesús Malverde (1870-1909) y Juan Soldado (19??-1938). Los dos últimos caen más bien dentro de la categoría de bandolero-asesino o víctima, según se interprete la leyenda en torno a cada uno. Las leyendas de ambos cuentan que fueron víctimas o mártires y que sufrieron una muerte injusta por las autoridades. A ese respecto, reflejan la muerte del santo mártir primitivo, siendo la muerte violenta o el “martirio” la razón principal de su elevación a la categoría de santo, a pesar de no haber llevado una vida ejemplar cristiana. Contrario a aquellos tres curanderos que poseían poderes milagrosos en vida, estos dos no realizaron milagros hasta después de su muerte. Al parecer es la muerte violenta la que les otorga el poder milagroso al cual uno puede invocar; se trata de una especie de “victim intercessors”, como el folklorista arizonense James Griffith llama a casos de esa naturaleza (1995: 80). Son casos paralelos al culto de las “animitas”, que es muy común en Chile, o a las “almitas” argentinas, donde una muerte trágica (un homicidio) o inesperada, tal como un accidente automovilístico de un individuo, es suficiente para la elevación a la santidad. Si tomamos prestada la categorización aplicada a cultos populares argentinos por Santamaría, los tres primeros son “cultos de sanidad”; en cambio, Jesús Malverde correspondería a lo que este investigador denomina “culto anómico”, lo cual discutiremos en el siguiente capítulo; Juan Soldado corresponde a “culto sacrificial”, es decir, una persona muerta por violencia (Chapp et al., 1991: 20-23).

Algunos de los santos populares en México

Pedro Jaramillo

1829-1907

Teresa Urrea, La santa de Cabora

1873-1905

El Niño Fidencio

1898-1938

Juan Soldado

19**-1938

Jesús Malverde

1870-1909

Fuente: Elaboración propia.

Coluccio discute cómo la religiosidad popular suele canonizar tanto a personas reales como imaginarias (2001: 13). En nuestro caso, todos los santos populares son personajes de carne y hueso. El de Jesús Malverde es un poco especial porque no han existido datos históricos hasta el año 2004, que encontraron su acta de nacimiento, según el director del archivo de Culiacán. Sin embargo, muchos de sus creyentes siempre han sostenido que era una figura decimonónica de Sinaloa de nombre Jesús Juárez Mazo, como menciona Quinones (2001: 227).

En la actualidad, cada uno de los cinco santos populares tiene gran número de devotos, si exceptuamos a Teresita Urrea, que al parecer ha sido “redescubierta” en las últimas décadas dentro de ciertos círculos sociales —asunto al que nos referiremos más adelante—. La tumba de cada uno (o los supuestos lugares de muerte, menos el de Teresita) ha sido transformada en capilla donde reposan imágenes suyas, velas, flores y otros artículos asociados al culto. Son lugares “sagrados” que se han convertido en centros de peregrinaje adonde llegan miles de creyentes que dejan las capillas llenas de ofrendas y exvotos de la más distinta índole.

Otros elementos que demuestran lo arraigado de la devoción son los artículos necesarios para el culto que se pueden adquirir en yerberías, mercados populares y tiendas religiosas. Nos referimos a estampas, oraciones, novenas, escapularios, veladoras, lociones, aguas purificadas y otras cosas dedicados a ellos.

Juan Soldado, el santo originario de Tijuana, y de la frontera misma, tiene su capilla en la zona norte de la ciudad, en el Panteón Número Uno, a sólo 300 metros de la línea que divide a México y Estados Unidos.15 Hay distintas versiones de su leyenda, pero la más común dice que era un soldado tijuanense de 24 años al que se acusó de manera injusta de haber violado y matado a Olga Camacho, una niña de ocho años, en 1938. El responsable era su capitán, quien le echó la culpa al soldado y le aplicó la ley fuga, sin permitir que el soldado se defendiera, según narra Griffith (1995: 73). Poco después de su muerte, Juan Soldado empezó a realizar milagros conforme la creencia popular, lo cual sigue haciendo hasta la fecha. Hay otra versión de la leyenda, estudiada por José Manuel Valenzuela Arce (2000: 93-106), que podríamos llamar la “oficial” —y se basa en el reporte de un delegado del gobierno de Tijuana en 1938—. Esa narración señala que Juan Soldado, cuyo nombre verdadero era Juan Castillo Morales, sí era el autor del crimen y que fue entregado por la demanda eufórica de la multitud, que más tarde presenció su fusilamiento. Si esa versión es la que más se acerca a los hechos históricos, es notable que la misma “multitud” es la que revierte la historia y transforma a Juan Soldado en persona santa. Los devotos lo creen inocente “por los milagros que nos hace”, como dice un creyente (Ungerleider Kepler, 1999: 92). La muerte violenta e injusta lo convirtió en víctima y héroe. La noción de “víctima” de las autoridades y de un sistema injusto motiva seguramente a que los devotos se identifiquen con él. Muchos de ellos son migrantes, “víctimas” también de un sistema desigual que les compele a dejar su país y cruzar la frontera en busca de trabajo para mantener a sus familias.

Sin lugar a dudas, Juan Soldado se relaciona con el cruce ilegal de la frontera: es llamado a menudo “el santo patrón de los inmigrantes ilegales” (Escandón, 1998: 201). Algunos de los exvotos de la capilla tijuanense revelan ese vínculo: “Gracias a Juan Soldado por haberme concedido la emigración. J.M.A.” o “Juan Soldado. Concede que se den pronto los papeles a mis hijos y esposo. Gracias. Irma Marroquín. 3/20/98”. En su artículo, Ungerleider Kepler sugiere que la popularidad del santo se debe en parte al desarraigo sociocultural del migrante proveniente del interior en la tierra “nueva” de Tijuana (1999: 89-95). De hecho, aunque Juan Soldado es un santo local venerado por los tijuanenses y otros más, su veneración se vincula a la migración forzada del mexicano y al cruce sin documentos.

Esta asociación nos remite al “nuevo” santo de los migrantes mexicanos —de índole distinta por completo—, el recién canonizado Toribio Romo, uno de los mártires de la Cristiada,16 que, según parece, está convirtiéndose en el santo oficial del migrante. Como bien se sabe, muchos de los migrantes provienen de Jalisco, donde ofició y perdió la vida Toribio Romo. Según una historia milagrosa, san Toribio (que se presentó como un joven desconocido) ayudó a un migrante a cruzar la frontera sin documentos. Al despedirse del migrante, el desconocido le dijo que cuando tuviera trabajo y dinero buscara a Toribio Romo en Jalostotitlán, Jalisco. Dos años más tarde, al buscarlo, el migrante se entera de que se trataba de un sacerdote fallecido en el pueblo vecino: Santa Ana de Guadalupe. Esta historia, junto con otros testimonios, han convertido al sacerdote en un santo milagroso (Cano, 2002).17 En el Devocionario del migrante, una publicación oficial de la diócesis de San Juan de los Lagos, donde aparece la imagen del santo en la portada, se encuentran consejos para el migrante en diversas situaciones, entre ellas intentar cruzar la frontera sin documentos. Las siguientes palabras dirigidas a san Toribio Romo hacen eco de las peticiones que suelen dirigir los devotos al santo profano Juan Soldado, el “tradicional” santo de los migrantes forzados:

Jesús, pastor eterno de los que en ti confían; en este momento estoy en la frontera, decidido a pasar aunque sé que es contra la ley. Bien sabes que no lo hago para desafiar los reglamentos de una nación […] La realidad económica en que me encuentro y la búsqueda desesperada de un futuro mejor para mi familia me hacen cruzar sin los documentos necesarios […] Me siento ciudadano del mundo y de una Iglesia que no tiene fronteras. Te pido, Señor, que me concedas llegar a mi destino sin inconvenientes ni obstáculos (Diócesis de San Juan de los Lagos, 1997: 9-10).

Vemos que es un intento de torcer los actos ilegales bajo la concepción de lo legal; la necesidad económica y la búsqueda de una vida mejor justifican el acto. Es imposible saber si la reciente conversión de san Toribio Romo en patrón del migrante corresponde en algún sentido a un intento de sustituir al santo profano Juan Soldado, o si de alguna manera “compite” con él. De la Torre y Guzmán informan en su artículo sobre la creciente popularidad de san Toribio como santo patrón de los migrantes que “cada fin de semana, el santuario a Toribio es visitado por millares de mexicanos que trabajan del otro lado de la frontera. En un solo domingo se dan cita hasta diez mil peregrinos en busca del santo que intercede para ayudar a pasar la frontera” (2010: 119). Dicen que muchos fieles creen que el santo no sólo ayuda a cruzar sin papeles, sino también a pasar la frontera de forma legal (2010: 120).

Por otro lado, la devoción a Juan Soldado no se confina al tránsito forzado; su culto se ha extendido a otras provincias de México. Hay, por ejemplo, dos capillas dedicadas a él en las periferias de Magdalena, Sonora, lugar más conocido por los peregrinos que llegan a rendirle culto a san Francisco y para ver y tocar la efigie milagrosa de dicha ciudad.

Por lo que se refiere a Jesús Malverde, la leyenda sinaloense cuenta que fue un bandido de la región, héroe de los pobres que a finales del siglo XIX, en tiempos de miseria y opresión, robaba a los ricos para repartir el saqueo entre los necesitados. Fue ahorcado en 1909 por el gobernador que prohibió su sepultura. Pero sus “amigos” empezaron a colocar piedras, cubriendo así poco a poco su cuerpo, lo que fue formando una pequeña cueva que se fue convirtiendo en una capilla. Poco después la gente empezó a solicitar su ayuda y pronto comenzó a correr la voz del poder milagroso de Malverde. En la actualidad, la capilla principal de Jesús Malverde se ubica en Culiacán, Sinaloa, cerca del lugar de su supuesta tumba. En los últimos años la devoción se ha extendido a varios lugares, por ejemplo, la ciudad de Tijuana y la de México, donde hay santuarios dedicados a él. También ha cruzado fronteras: tiene devotos en las tierras en ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos, y en los estados del suroeste de este último país. Su devoción ha llegado inclusive hasta Colombia. Durante las últimas décadas su culto ha sido asociado con los narcotraficantes que lo han adoptado como su santo; de ahí tiene la denominación “narcosantón”. Estudiamos el caso de Jesús Malverde más a fondo en los capítulos siguientes.

Los curanderos Teresa Urrea, Pedro Jaramillo y el Niño Fidencio eran considerados como milagrosos en vida por el poder sanador con que contaban y que supieron poner en práctica. La vida y obra de los tres curanderos tiene varios rasgos comunes. Todos dedicaron su poder curativo a los subalternos en general: los pobres, los necesitados, los desesperados. Además, residieron en lugares remotos, lejos de la urbe y por lo común rodeados de muchos enfermos y pobres que buscaban su curación, su última esperanza. Eran una especie de médicos que obraban fuera de la ley. Los remedios consistían a menudo en métodos sencillos. Pedro Jaramillo curó (interna y externamente) sobre todo con agua; el Niño, haciendo a los enfermos arrastrarse en lodo; y Teresita, con polvo de barro y saliva.

En el sur de Texas, cerca de Falfurrias, se encuentra la tumba y el santuario de Pedro Jaramillo —actual lugar de peregrinaje—.18 Hay poca información sobre su vida antes de que se convirtiera en curandero. Jaramillo nació en Guadalajara, Jalisco, donde pasó su infancia. Su historia narra que sufrió un accidente en la nariz mientras estaba trabajando en un rancho. El dolor era tan intenso que metió su nariz en un charco y luego la hundió en lodo de la orilla. Poco después se sintió mejorado y oyó la voz de Dios anunciándole su decisión de darle poderes curativos. Alrededor de 1881 llegó al sur de Texas donde se asentó en el rancho Los Olmos, en el actual Brooks County. Allí vivió y trabajó como curandero hasta su muerte. Su clientela era sobre todo gente humilde y pobre a la que nunca cobraba, sólo aceptaba donaciones, característica reflejada en el epitafio de su tumba donde se le llama “Benefactor de la Humanidad”.19 Convertido en santo popular después de su muerte, su don curativo sigue sanando en la actualidad, como testimonian la cantidad de cartas y fotos encontradas en su capilla. Hoy en día cuenta con numerosos seguidores en el noreste de México y el sur de Texas y, en efecto, van de todas partes de Estados Unidos a visitarlo. A pesar de las advertencias del arzobispo Adolfo Rivera, de Monterrey, Nuevo León (Burbank, 1997: 3), y de la Iglesia católica en Brooks County, Texas, que publicó un folleto donde dice que “debemos recordar que don Pedro no es reconocido como santo por la Iglesia. Por lo tanto, no puede ser venerado como san Martín y san Judas” (Malagamba, 2000: 87), numerosos devotos llegan a su tumba cada año para rendirle culto y darle gracias por favores y curaciones concedidos.

El Niño Fidencio, o José Fidencio de Jesús Constantino Síntora, gozó de poder curativo de manera similar como Pedro Jaramillo. Nació en Guanajuato, pero pasó la mayor parte de su vida en el pueblito de Espinazo, Nuevo León, donde llegaban masas de hombres y mujeres para buscar la curación del Niño. En la actualidad, el Niño cuenta con gran número de devotos que peregrinan a Espinazo, donde se ubican su tumba y el pirulito o el árbol sagrado donde, según se cuenta, recibió una revelación directa de Cristo.20 De acuerdo con Zavaleta, la aldea de Espinazo, que en su tiempo no contaba ni con servicio postal, tuvo que establecer una oficina de correos para recibir las 25 a 35 000 cartas que le llegaban al Niño con solicitudes de cura (Zavaleta et al., s/f: 105). Hoy en día sus devotos vienen de varias partes de México y de Estados Unidos, sobre todo de las partes sureñas de Texas. Arreola habla del gran número de peregrinos que acuden cada año al pueblito de Espinazo, y menciona que en 1988, en el 50 aniversario de la muerte del Niño, llegaron cerca de 40 000 peregrinos al pueblo, que contaba tan sólo con unos centenares de habitantes (Arreola, 2000: 5). El pueblo se llena de sus seguidores dos veces al año, cuando vienen en conmemoración del nacimiento y la muerte del Niño, lo cual ha convertido a Espinazo en uno de los destinos de peregrinación más importantes de México. El número aumenta cada año, y por citar cifras más recientes, se calcula que Espinazo recibió por lo menos 100 000 peregrinos en marzo 2011 (AFP, 2011).

De los tres curanderos, el caso del Niño ha tomado un camino distinto; se ha desarrollado una especie de “iglesia” alrededor de su culto, “un nuevo sincretismo”, como dice Monsiváis (2000: 107). Los devotos se denominan a sí mismos fidencistas, y los que reciben el espíritu del Niño son “cajitas” (receptores de la espiritualidad y los poderes curativos) o “materias”, que les da poder sanador. En la actualidad, hay numerosas “misiones” (o templos/centros de sanación) donde las “materias” realizan curaciones en varias ciudades norteñas y fronterizas en México. Además de Texas, considerando la inmigración, el culto se ha extendido hasta otros lugares de Estados Unidos como Oregón, Michigan y Ohio, por mencionar algunos. Otro elemento que hay que señalar y que pudo haber tenido influencia en la difusión de la fama del santo son las fotografías y su circulación. Como menciona Turner: “Niño Fidencio’s cult largely thrives due to the widespread duplication and distribution of photographs of him taken during his lifetime” (Gardner y Turner 1999: 121-122).21 Muchas de las fotografías lo figuran sanando a los enfermos o con devotos recién curados. Una “misión” de especial interés que debe ser nombrada es la de la “materia” Alberto Salinas, en Edinburg, Texas.22 En ella se ha reconstruido el espacio sagrado de Espinazo; la “misión” tiene unos diez altares, un pirulito, una piscina (en lugar del charquito que usaba el Niño en sus curaciones) y hasta un columpio semejante al usado por el santo popular. Pone de manifiesto lo popular que es el Niño y cómo la frontera entre México y Estados Unidos no impide la difusión de las creencias religiosas populares.

La representación del culto a Teresita, la Santa de Cabora, no parece seguir el patrón de los otros santos. Comparado con los numerosos devotos que ellos tienen en la actualidad, su culto parece haber desaparecido. La “Reina de los Yaquis”, heroína de los mayos, quienes lucharon bajo el grito “¡Viva la Santa de Cabora!”, y de los tomochitecos que la veneraron a principios del siglo XX, no parece muy visible hoy en día a pesar de las multitudes que acudían a ella en su tiempo. Tampoco hemos encontrado artículos religiosos dedicados a ella, a diferencia de los otros santos populares.

Teresa Urrea fue hija ilegítima del hacendado Tomás Urrea y Cayetana Chávez, una indígena yaqui. Nació en Sinaloa, donde vivió con su madre hasta los siete años, cuando, por su actitud antiporfirista, Tomás Urrea se trasladó junto con su familia al rancho de San Antonio de Cabora, Sonora. Allí, Teresa vivió en la ranchería de Aquihuiquichi junto con su madre, que la abandonó más tarde. Como narra Domecq en su bien documentada novela La insólita historia de la santa de Cabora (1998), a los 16 años, Teresa llegó a formar parte de la familia como hija privilegiada y su padre le prestó su apellido. Después de sufrir un ataque cataléptico que la dejó inconsciente durante trece días, empezó a realizar milagros sin saberlo, y poco a poco descubrió un poder curativo paralelo a su curación. La mayoría de su “clientela” eran indígenas de la región: yaquis, mayos, tarahumaras y tehuecos, representantes de la

voz subyugada que en aquel entonces luchaba por mantener sus tierras durante el porfiriato, época caracterizada por el progreso material y la ocupación o repartición de tierras indígenas.23

Cuenta Domecq cómo pronto se difundieron los rumores del poder curativo y los milagros de Teresa, y que llegaron grupos grandes para buscar la cura “de la niña santa, de la santa niña, la de Cabora, la Teresita […] Hubo días de 500 peregrinos, otros de 1 000, a veces hasta 5 000 o más…” (1998: 172, 202). Ella nunca aceptó la denominación de santa y vaciló ante la situación sorprendente en que se encontraba, ambas cosas, sin embargo, las fue aceptando con el tiempo. Es la voz subalterna, o el pueblo, quien le da a Teresita su posición de santa, centro en que encuentra réplica o unidad de su estado el subalterno. “Tú les das esperanzas y los llenas de fe” (1998: 185) le dice Gabriela su “ayudante”. Mientras los sacerdotes la condenaban desde el púlpito, su fama iba creciendo no sólo en Sonora, sino en el país entero: “La figura de Teresita crecía, para sí misma y de boca en boca, de oído en oído, de pueblo en pueblo, a pesar, o quizá debido a la sequía, el hambre, la represión y la injusticia” (1998: 204).

Lo que empezó como curaciones de enfermedades termina en petición de justicia social. Como dijimos ya: la voz subalterna encontró en Teresita un punto de unificación en su lucha por mantener sus tierras. En la última década de siglo XIX, varios grupos indígenas en el norte lucharon bajo su símbolo religioso. A la postre, Teresita llegó a ser una de las amenazas principales de la paz porfiriana. En 1892 fue desterrada a Estados Unidos, donde murió en Clifton, Arizona, a los 33 años. Su colaboración directa en varias insurrecciones en el norte de México y más tarde en Arizona es un asunto discutible. Según la novela de Domecq, Teresita se mantenía a distancia de la politización de su persona. Pero queda bien claro que su imagen o su posición de santa jugó un papel importante en las insurrecciones mencionadas tanto en México como en las sublevaciones prerrevolucionarias hechas desde el lado estadounidense.

“Del naciente culto a la santa de Cabora quedaron únicamente las leyendas y las anécdotas”, afirman Orozco y Murphy (2000: 80).Comparado con los numerosos devotos de los otros santos populares mencionados arriba, el culto a Teresita sí parece haber desaparecido y su memoria quedado en el terrible olvido y anonimato del que habla Domecq. No tiene un santuario como los otros santos populares donde se congreguen multitudes para rendirles culto. En nuestros recorridos por mercados populares y yerberías en el norte de México, en las ciudades fronterizas y en Phoenix, Mesa y Chandler, Arizona, tampoco hemos encontrado nada con referencia a Teresita y su culto actual; artículos religiosos consagrados, por ejemplo. En su tiempo se divulgaron fotos, estampas y botones con su imagen y había escapularios con que se protegían los devotos. Pero el anonimato no ha consumido a Teresa Urrea de forma plena. Muy probablemente, su memoria sigue viviendo, aunque de manera silenciosa, entre los indígenas que la veneraron en su tiempo. El escritor mexicoestadounidense Luis Urrea, el sobrino nieto de Teresita, que ha estudiado la historia de la santa, afirma que tiene sus seguidores o devotos en varias partes de México y el suroeste de Estados Unidos (comunicación personal). Sostiene que hay grupos de curanderos en Cuernavaca que la invocan en sus tratamientos. En el lado estadounidense de la frontera, el movimiento New Age la ha descubierto y algunos han incorporado a Teresita en su culto. Hay sanadores o healers estadounidenses que trabajan con ella. Tal es el caso, por ejemplo, de la reiki healer (sanadora reiki) Marybeth Dawson, radicada en el sur de Arizona. “Es mi guía. Siempre me acompaña”, afirma (entrevista, 2002); y narra haber recibido favores de la santa; como ofrecimiento a la santa, esta reiki healer le consagró una capillita localizada en Teresita Ranch, cerca de Benson, Arizona, la cual antes había estado dedicada a otro santo.24

Donde hay creciente interés en la voz de Teresita, al parecer, es dentro del mundo de las letras chicanas. Luis Urrea publicó una novela sobre la santa en 2005, The Hummingbird’s Daughter, traducida a español bajo el título La hija de la chuparrosa, en 2006; y en 2011, una secuela, The Queen of America. La escritora chicana Elena Díaz-Björkquist, originaria de Morenci-Clifton, Arizona, donde trabajó y vivió Teresa Urrea durante sus últimos años, y donde se encuentran sus restos, ha escrito una obra de teatro sobre la santa (comunicación personal). Otro signo de la reaparición de Teresa en el lado estadounidense son las representaciones teatrales sobre Teresita que el Tucson Park Service ha ofrecido desde el verano de 2001 en varios de sus parques, donde la misma Díaz-Björkquist encarna el papel de la santa. La actriz mexicana Úrsula Tania, radicada en Tijuana, también ha trabajado con el mismo tema mediante representaciones desde 2004. Ha presentado su obra sobre Teresita, la cual interpreta y dirige, con el título de La hechicera del norte, en México y en varios lugares de Estados Unidos. Le interesa difundir la historia de Teresita, “una parte importante de la historia de México y Estados Unidos en la Revolución mexicana” (Morales, 2008).

Podemos decir que Teresita ha resucitado con un significado múltiple en el lado estadounidense, donde ha sido adaptada y reinterpretada. Algunas chicanas feministas encuentran en ella un ejemplo de resistencia ante el poderoso abusador del norte. En La Chicana: Mexican-American Woman (1979) se afirma: Teresa Urrea “remains a symbol of resistance to oppresion for contemporary Chicanos. She is thereby a Chicana counterpart to la Virgen de Guadalupe, a symbol of warmth, succor, and hope for the poor, destitute, and exploited” (Vanderwood, 1998: 86).25 Aquí ha reaparecido como un símbolo de identidad con connotaciones políticas.

Como vemos, cada uno de los cinco santos pertenecientes al “santoral profano” mexicano cuenta con su historia particular; se han desarrollado mitos y leyendas locales en torno a ellos, pero comparten rasgos comunes. En primer lugar, queremos mencionar que han emergido, cada cual a su manera, como respuesta ante el desigual orden vigente. Surgieron en un espacio geográfico conocido por el pueblo, en tiempos relativamente cercanos y en circunstancias conocidas por el devoto, muy al contrario del espacio y tiempo lejanos en que surgieron la mayoría de los santos oficiales venerados en el territorio, lo cual para el creyente puede dar la sensación de ser uno de “nosotros”; es decir, son personajes de historia relativamente reciente, con un aspecto de cierta manera contemporáneo. La imagen que representa la oración de Juan Soldado, por ejemplo, es de un joven soldado mexicano en uniforme de principios del siglo XX, y Jesús Malverde es representado como un hombre moderno, con bigote, pelo negro y vestido al estilo vaquero como los hombres de la región.

La manifestación religiosa de los cinco santos profanos tiene características similares en general. Es un culto que sucede en exclusiva fuera de la Iglesia; no obstante, podemos decir que el modelo proviene de allí —aunque pueda incorporar también elementos de cultos prehispánicos— ya que en general se le rinde culto al santo popular de una manera semejante al oficial: se le reza, se acaricia y se besa la imagen; se realizan peregrinajes al lugar sagrado, que por lo general es la tumba del santo que ha sido convertida en santuario. Asimismo, se encienden velas, se le llevan ofrendas de distinta naturaleza, se dejan exvotos, se comunican al santo las peticiones y las mandas, y se cumplen promesas.

Un elemento que difiere de la devoción al santo oficial es que por lo regular se trata de un culto privado y sin dirección sacerdotal (salvo el caso del Niño, que ha tomado direcciones particulares con las “materias”).26 Es un culto más individual que social y no de demostración colectiva, como se observa, por ejemplo, en las grandes fiestas y celebraciones de los santos patronos o las distintas Vírgenes mexicanas. Hay, sin embargo, ciertas fechas que son más importantes que otras, cuando se presentan más devotos, como el nacimiento y la muerte del santo popular. Aun así, el peregrinaje a la tumba-santuario es generalmente una acción individual.

Otra característica es que no hay contradicción en creer en un santo popular y ser católico a la vez, como ha indicado Coluccio sobre la devoción a santos populares argentinos: “Los devotos son casi en su totalidad cristianos practicantes: asisten a misa, bautizan a sus hijos, contraen matrimonio religioso, confiesan sus faltas, comulgan” (2001: 14). Esa característica la hemos notado en el culto a los santos populares mexicanos. Con frecuencia hay imágenes de santos oficiales junto a los populares en los santuarios y las capillas consagradas a ellos. Las imágenes de la Virgen de Guadalupe, san Judas Tadeo, san Martín de Porres, san Francisco y el Santo Niño de Atocha —santos destacados en la región— son comunes en las capillas “profanas”. Esa fusión de lo oficial y lo heterodoxo indica que para el creyente no hay diferencia entre los santos oficiales y los que él mismo ha canonizado.

Otra manifestación común del culto es la tradición de los exvotos dejados por los creyentes. Cubren las paredes de las capillas de los santos populares, haciéndolo a veces de una superabundancia increíble que no deja de conmover a los visitantes. Este rasgo lo examinaremos en las páginas siguientes.

EL PODER MILAGROSO DEL SANTO

El arte votivo ha sido una especie de ventana al sufrimiento del hombre: sus diversas manifestaciones son testimonio de la angustia, el dolor y la piedad, de la necesidad humana de encontrar una fuerza superior que disipe sus temores

GIFFORDS (2000: 9)

Una constante en todas las capillas es la abundancia de exvotos que se encuentran en ellas. Suelen ser objetos de la más distinta índole: flores, veladoras, miembros y órganos del cuerpo en cera o en forma de milagritos, aparatos ortopédicos, trenzas y mechones de cabello, certificados, diplomas, juguetes, fotografías, cartas, notas —todos estos objetos aluden a algún aspecto del favor o el milagro concedido por el santo invocado— como en la tradición católica en general. Pero lo que abunda y, con frecuencia en cantidad excesiva, son las placas y cartas recordatorias de agradecimiento por un favor o un milagro otorgado por el santo. Por lo general, exponen textos de frases escasas, donde la mayoría de las veces llevan el nombre o las iniciales del individuo o la familia agradecida; y a veces, la fecha. Aunque esas manifestaciones públicas contienen un texto muy parco, de sólo una o pocas frases, las consideramos verdaderas microhistorias, un documento sociohistórico del que se puede hacer una lectura de las esperanzas y las desesperanzas del devoto. En el caso de los curanderos, las cartas abundan y narran de común la historia de la enfermedad sufrida y la curación; por otra parte, las placas dedicadas a Jesús Malverde y a Juan Soldado manifiestan agradecimientos breves del devoto.

Los exvotos componen además la parte perceptible de la relación entre el santo y el creyente. Como dicen Rowe y Schelling, “la relación entre los santos y los feligreses consiste en un intercambio, en este caso, de promesas de intervención divina en circunstancias difíciles de la vida” (1993: 98). La novena a Jesús Malverde —un texto anónimo, como la mayoría de las novenas y oraciones dedicadas a santos extraoficiales— expresa ese concepto: “Yo te prometo que, si tú me ayudas, yo a mi vez ayudaré a alguien en tu nombre para que tu culto siga creciendo y tu fortaleza siga siendo la fortaleza de los que te invocan” (Anónimo, 1996: 17). El “cambio” o favor concedido se paga con el exvoto, el artículo de ofrenda —el símbolo de agradecimiento por el favor o el milagro recibido por parte del devoto—. El término exvoto proviene del latín, ex (‘de’) y votum (‘promesa’). Con frecuencia, la ofrenda votiva forma parte del cumplimento de una “manda” o un votum que puede requerir sacrificios personales y económicos tales como una peregrinación al lugar sagrado del santo o la construcción de un altar o una capillita. Muchos de los testimonios de los creyentes revelan las arduas tareas que algunos arriesgan para cumplir la “manda”. Un devoto de Juan Soldado habla, por ejemplo, de su peregrinaje de diez horas, de la ciudad fronteriza Tecate a Tijuana, bajo el sol ardiente, para agradecerle a Juan Soldado su auxilio que le permitió cruzar la frontera (sin papeles) y conseguir trabajo en Estados Unidos en la pizca de fruta, a cinco dólares por hora (Maher, 1998).

La tradición de dejar ofrendas en lugares sagrados es común a todas las culturas y se liga de forma estrecha al acto de peregrinación. Son expresiones pertenecientes a la llamada religiosidad popular, según la Iglesia católica, que “prolongan la vida litúrgica de la Iglesia, pero no la sustituyen” (La Santa Sede, s/f3, párrafos 1674 y 1675). El exvoto tiene una presencia hasta excesiva en algunos santuarios “oficiales” (centros de peregrinaje) en México que atraen muchos peregrinos, como los de san Juan de los Lagos, el Santo Niño de Atocha o el Cristo de Chalma; éstos tienen salas enteras cubiertas de retablos y otras ofrendas. En general, el exvoto destinado al santo popular no difiere en mucho, pues la diferencia se destaca sobre todo en la tradición estilística que se ha establecido en torno al santo en cuestión.

En el prólogo a la revista-libro Artes de México dedicado a la tradición de los exvotos pintados a santos oficiales, Orellana señala que el exvoto pintado es “una fuente inagotable para entender la historia de las angustias humanas” (2000: 7). Aunque las placas de agradecimiento ofrecidas a nuestros santos populares no detallan el milagro concedido como el exvoto pintado, por limitarse a la expresión escrita —en muchos casos la pintura ha sido sustituida por la fotografía del devoto que acompaña algunas de las placas y la mayoría de las cartas—, ese criterio es asimismo aplicable para las placas que, como dijimos, consideramos microhistorias. La base o la raíz de todas las microhistorias es la petición o la súplica. El autor del texto solicita ayuda, un favor o un milagro. Estudiando estos textos cortos, vemos que manifiestan con frecuencia agradecimiento de favores que tienen que ver con la vida cotidiana, el trabajo, la salud y varias dificultades de distinta naturaleza que enfrenta el devoto, como lo veremos en los ejemplos siguientes:

“Damos gracias a Juan Soldadito por haber sanado a nuestro hijo de una enfermedad incurable” (Patricio, Porfirio y Lupe García, Teocalitche, Jalisco).

**

“Gracias Malverde por cuidar a mi familia y en especial por haber curado a mi hijo de cáncer” (Francisco León Robles).

**

“Una y mil gracias le doy a Dios y a Malverde por los favores recibidos” (Fam. López López; fam. López Moreno).

**

“Gracias a Pedrito Jaramillo porque mi nietecito salió con bien de su cirugía de corazón abierto cuando tenía sólo tres días de nacido. Espero lo siga cuidando y protegiendo toda su vida” (Marta Vargas y familia, 2.18.00).

**

“Gracias, Juan Soldado, por haberme concedido mi inmigración” (Arturo Monarres).

**

“Hermano Juan Soldado, tal y como te lo ofrecí, aquí te traigo a mi hijo para que tú, con tus ojos de bondad, le des tu bendición dondequiera que se encuentre. Muchas gracias, Hermano Juan, por el milagro que tan desesperadamente yo te pedí que me trajeras a mi hijo sano y salvo de la guerra (del Golfo), en donde estaba su vida en peligro; muchas gracias, Hermano Juan Soldado” (Germán J. C. M.).

**

“Querido santo y milagroso Malverde. Escribo esta carta para que me ayudes en un problema que tengo con unos amigos que tenía, para que no me persigan más. Hazles olvidar los problemas que tuvimos. Por favor, hazles dejar en paz a mis padres, a mi hermana y a mí. Te pido Malverde que me hagas ese favor. Prometo visitarte cuando vaya a Sinaloa y te traeré lo que pueda porque vivo en Los Ángeles, California. Malverde” (“Tu hijo” Ángel Cortez, 15 de septiembre, 1992).

**

“Mi hijo tuvo un accidente a la edad de 2 años en su caderita. A partir de ese accidente empezó nuestro calvario entre doctores, tratamientos, hospitales desde Minnesota, Houston, Corpus Christi hasta México y el niño no tenía solución de nada, hasta recurrimos a curanderos sin resultado alguno.

De tanto buscar por todos lados por medios de una familia encontramos al Niño Fidencio, y a partir de ese momento todo empezó a cambiar; mi hijo empezó a mejorar poco a poco con fe y oraciones del Niño Fidencio. A todos nos dio una luz de esperanza al ver a nuestro hijo como cualquier otro niño. A Dios, gracias le doy por tener a alguien como el Niño Fidencio que intercede para nosotros” (Anónimo).

Tal como lo ha señalado Coluccio en su libro Devociones populares argentinas y americanas, “la religión popular, no siempre respetuosa de la ortodoxia romana, suele canonizar de hecho a personas reales, e incluso imaginarias, a las que la tradición oral adjudica la realización de verdaderos milagros” (2001: 13). El término milagro aparece con frecuencia en las placas. El agradecido hace referencia a un milagro que ha recibido por parte del santo intercesor, pero en muchos de los casos no hay más explicación y es difícil saber en qué ha consistido el milagro:

“Juan Soldado, te damos gracias por todos los milagros que hemos recibido de ti, te damos mil gracias todos” (Familia Ayala).

**

“Salvador González da infinitas gracias a Juan Soldado, por haberme concedido el milagro de salvarme de la prisión tan grande que me esperaba. Que Dios te tenga en su santo reino por haberme concedido este milagro.”

**

“Gracias doy a Dios y a Malverde por el milagro concedido” (M. L. L. D).27

Coluccio sostiene que el pueblo canoniza a los santos populares “a base de un dudoso milagro” (2001: 17). Dudoso o no, es en efecto la fama del poder milagroso del santo popular la razón principal de su elevación a la santidad. Al parecer, la cuestión de la vida ejemplar del santo o una vida dedicada en particular a Cristo no parece ser central. Tal vez los tres curanderos, el Niño, Pedrito y Teresita, que eran ya figuras milagrosas en su vida, encarnen de forma parcial la imagen del santo de vida ejemplar para el devoto por haber dedicado su poder sanador a los pobres y a los enfermos; asimismo, se puede entender los milagros realizados a partir y mediante ellos en la actualidad como una extensión del poder que tenían mientras vivían. En cambio, ni Jesús Malverde ni Juan Soldado pueden asociarse con una vida ejemplar cristiana. No existen datos sobre la vida de Juan Soldado antes de su muerte y, conforme a la leyenda, Jesús Malverde era un bandido. Pero no un bandido cualquiera; según el devoto, se trata del bandido-héroe de los pobres que se dedicaba a los necesitados por las injusticias de las autoridades. Entonces tenemos dos seres sin poder de ningún tipo antes de morir, pero su forma martirizada de morir (Juan Soldado con la ley fuga y Jesús Malverde ahorcado) les otorga poder milagroso y entidad espiritual. El fenómeno de alcanzar poderes milagrosos a partir de una muerte trágica, injusta o inesperada, es decir, morir por esa forma de “martirio”, donde no se cuestiona la vida ejemplar del sujeto, se manifiesta tal vez de manera más explícita en el culto a las “animitas”, muy común en Chile, donde el hecho de sufrir eleva a la santidad. Plath ha estudiado el fenómeno y ha registrado el culto a treinta y tres “animitas”, llamadas también santitos (Plath, 2000). De hecho, a menudo se refiere a Juan Soldado y a Jesús Malverde como ánimas, lo que se revela en algunos exvotos a Juan Soldado y La auténtica novena del ánima de Malverde, la cual reza: “Quedó vagando el ánima de Jesús Malverde” (Anónimo, 1996: 9) en el lugar donde murió.28

El énfasis en el poder milagroso del santo popular, dejando de lado la cuestión de una vida ejemplar cristiana, es un factor que ha preocupado a los eclesiásticos desde tiempos remotos. Durante el periodo entre 1200 y 1500, cuando la Iglesia presenció la más amplia difusión del culto a los santos en Europa, cada pueblo y cada ciudad tenían su santo local y su santo patrón, muchos de ellos aclamados mediante vox pópuli. Pero los santos que se producían por la aclamación popular no concordaban siempre con los conceptos del Vaticano. Muchos de ellos se distinguían no sólo por su imitación ejemplar de Cristo, sino por sus poderes milagrosos. Respecto de este factor, Woodward ha señalado: “A la gran masa de los creyentes no le interesaba los santos como ejemplos morales, sino como patronos espirituales que protegían a la población de plagas y de tormentas” (1991: 83). Es justo por esa razón que la canonización papal apuntaba en sus tiempos a presentar a los devotos unas vidas dignas de ser imitadas y no a santos que nada más fueran invocados para pedir milagros y otros favores. En ese sentido, la división entre los santos oficiales y los locales-populares reflejó la tensión creciente dentro de la Iglesia acerca del fenómeno de la santidad, es decir, entre el santo que encarna la virtud ejemplar y el santo como figura prodigiosa —un asunto vigente en la actualidad y conforme a las devociones a los santos populares—. Sin duda, el poder milagroso del santo popular es el factor principal que atrae a miles de personas a sus santuarios en busca de ayuda y favores. Hoy en día la Iglesia cuenta con un “aparato de control”: la canonización; no obstante, igual que en los tiempos medievales, no puede controlar fácilmente la devoción a los milagrosos santos heterodoxos. No creemos exagerar si afirmamos que el culto a los santos ha sido desde sus comienzos razón de polémica y división dentro de la Iglesia.

Curiosamente, es justo el milagro uno de los factores fundamentales para lograr la santidad oficial, según los procedimientos de la canonización. Para sobrepasar el primer estado de la santidad, el de venerable (un fallecido que vivió virtudes heroicas), y llegar a ser beato, se requiere un milagro probado. Y para la santidad final, hace falta otro milagro ocurrido (asimismo, evidenciado) después de la beatificación como ya queda dicho. Hay que señalar, sin embargo, que si la persona ha sido reconocida de manera oficial como mártir, no se requieren milagros. Es interesante hacer notar que el número de milagros requeridos ha ido disminuyendo con el trascurso del tiempo. Antes se requerían dos para la beatificación y otros dos para la santificación, en lugar de uno y uno como en la actualidad. En 1983, el papa Juan Pablo II modificó el proceso de canonización y lo volvió más sencillo. Entre otros requerimientos, redujo a dos el número de milagros necesarios para lograr la santidad (Woodward, 1991: 110-102, 254). Conforme a las placas y las cartas encontradas en las capillas y los testimonios de los creyentes, los santos populares han realizado milagros en demasía, razón insuficiente para considerarlos seres sagrados por parte de la jerarquía eclesiástica.

Valenzuela habla del fenómeno de los santos populares como expresión de “la indefensión social, frente a la cual se recurre a la búsqueda de salidas mágicas” (2000: 102) y Juan Soldado es, a su parecer, “un producto emanado del avergonzamiento y el rencor frente a la victimización” (2000: 106). El criterio de Monsiváis es semejante: el Niño Fidencio es “un caso claro de mística de la marginalidad” (2000: 197), marginalidad que apunta tanto al santo como a los devotos; sostiene que “la historia de Fidencio tiene que ver con esa visión extrema de los vencidos que es la enfermedad de la pobreza” (2000: 118). Malagamba habla de las condiciones económicas y sociales de las comunidades mexicoamericanas como razón principal de la veneración de Pedro Jaramillo (2000: 87). La novena a Jesús Malverde alude explícitamente a la contraposición del poder —encarnado en el Vaticano y las autoridades civiles de Sinaloa versus el subyugado: “El Vaticano no creyó que fueras santo y no quiso canonizarte, pero cuando entraron las máquinas del Caterpillar a derribar tu capilla: rompiste una máquina y nadie pudo quitarte de donde estabas” (Anónimo, 1996: 15).

Se podría agrupar a Jesús Malverde, a Juan Soldado y a los tres curanderos con los santos oficiales que “sirven” a los desamparados, a los pobres, a los desesperados y a los casos imposibles que son muy visibles en las tierras fronterizas entre Estados Unidos y México. Nos referimos a san Judas Tadeo “patrono de los casos difíciles y desesperados”, como le califica su oración (“Oración a san Judas Tadeo”), san Martín de Porres “patrono de los enfermos y los pobres” que “tan solícito fuiste en socorrer a los necesitados” (“Oración a san Martín de Porres”) y san Francisco “patrono de los pobres” (“Oración a san Francisco de Asís”). No puede ser mera coincidencia que todos esos santos oficiales que “se dedican al subalterno” poseen su espacio dentro de las capillas de los santos populares ya mencionados.

Aunque los santos populares pueden tener devotos provenientes de todos los estratos sociales, la mayoría de los creyentes pertenece, sin duda, a la voz subyugada y silenciada: los pobres, los desheredados, los desesperados, los al margen de la ley —ladrones, prostitutas, trabajadores migratorios sin documentos, narcotraficantes—. Bien se puede afirmar que todos los santos populares mencionados son producto de la voz subalterna, esa voz que clama por una fuerza que se preocupe por la injusta condición a que está sometida. Como venimos diciendo, mediante el santo popular, esa voz subalterna gramsciana-guhaiana ha creado un espacio donde, recurriendo a la frase de Said, encuentra su “chance to speak” o la oportunidad de hablar (1978: 335). En este espacio, el subalterno puede expresarse, en él ha encontrado una posibilidad de hablar y, como veremos en los capítulos siguientes, tiene la oportunidad de construir su mundo —contrario a la conclusión a que llega Spivak en su célebre ensayo (Spivak, 1994).

El presente estudio apunta a que en los tiempos modernos hay reclamación de santos nuevos. Las devociones a los santos populares en el norte de México y en las regiones fronterizas se originaron como cultos locales, pero la difusión de los cultos y el creciente número de seguidores en distintos lugares de México y Estados Unidos indican que ya no son prácticas regionales. Son devociones que han sobrevivido más o menos cien años y nada indica que desaparecerán en el futuro próximo. Se sigue buscando la solución de problemas variados por vía milagrosa en nuestros tiempos “modernos”. Queremos, para concluir, volver a la idea de los “destiempos internos” mexicanos a que aludimos en las primeras páginas del capítulo, a la noción de la asimetría temporal o lo híbrido en la sociedad actual de México, pues estas concepciones nos ayudan a ver la continuidad de los procesos populares mexicanos en plena modernidad racional.

NOTAS

1 La información sobre la santidad, la historia de los santos y el procedimiento de la canonización proviene de Eliade, 1987; Woodward, 1990 y 2000; Wilson, 1985; Brown, 1982 y Cunningham, 2005; y Rivero, 1997a, 1997b y 1997c.

2 El Concilio de Nicea decretó que todo altar de iglesia debía contener una “piedra del altar” que albergara las reliquias de un santo. Todavía el Código de Derecho Canónico define el término altar como “una tumba que contiene las reliquias de un santo” (Woodward, 1990: 59).

3 “El conjunto de tradiciones cristianas que se transmitió durante el siglo XVI era ya una mezcla de cultura ortodoxa y precristiana” (N. del E.).

4 Eire analiza muy bien las estructuras binarias que caracterizaron la religión cristiana en Europa desde tiempos muy tempranos: la visión dicotómica del catolicismo y la estructura autoritaria (2006: 1-35).

5 Los otros países de América Latina suman 22 santos nativos: Argentina, 1; Brasil, 1; Chile, 2; Colombia, 4; Ecuador, 4; Guatemala, 1; Paraguay, 3; Perú, 5; Uruguay, 1. Bolivia, Costa Rica, Cuba, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Panamá, Puerto Rico, República Dominicana y Venezuela no tienen santos nativos, aunque algunos de estos países poseen beatos autóctonos (Torres Villar, 2012).

6 San Felipe de Jesús, o Felipe de las Casas Martínez, nació en México 1572; estudió en el Colegio de San Pedro y San Pablo de la ciudad de México, dirigido por los jesuitas. A los veinte años viajó a las Filipinas, donde ingresó a la orden franciscana. En 1596, camino a México, la nave en que viajaba san Felipe se precipitó a la costa de Japón. Murió allí, colgado en una cruz, junto con otros veintiséis cristianos mártires (Morgan, 2002).

7 La mayoría de los nuevos santos mexicanos que fallecieron en la Guerra Cristera eran sacerdotes. Sólo tres eran laicos. Los dos no pertenecientes a la Guerra Cristera son san José María de Yermo y Parres y la primera mexicana llevada a los altares, santa María de Jesús Sacramentado. Sobre la historia de los nuevos santos mexicanos, véase Saucedo Zarco, 2002: 65-124.

8 Los santos locales que Rubial García estudia en su libro son fray Bartolomé Gutiérrez, mártir en el Japón; Gregorio López, el eremita; sor María de Jesús; fray Antonio Margil de Jesús, misionero; y el obispo Juan de Palafox y Mendoza, quien ha resurgido como figura santa, beatificado el 5 de junio de 2011.

9 Cuando iniciamos nuestro estudio sobre santos populares mexicanos, a principios del año 2000, había sólo un santo autóctono de México: san Felipe de Jesús; ahora suman 31.

10 Para más información sobre la polémica, véase Poole (2006) y Brading (2009).

11 Gran parte de los santos de México y otros países de América Latina fueron canonizados por el papa Juan Pablo II, o aproximadamente la mitad de ellos.

12 Cunningham hace mención de este tema diciendo que, después de formalizarse la canonización oficial, muy pocos santos son laicos o procedente de las clases bajas (2005: 63-66).

13 El escritor peruano Eduardo González Viaña, actualmente radicado en Estados Unidos, publicó su novela Sarita Colonia viene volando en 1990. Es interesante notar que el libro se agotó antes de su presentación oficial. Y, según cuenta el autor, “el libro suele estar en el bolsillo de los inmigrantes ilegales que entran a Estados Unidos” (comunicación personal). Nuestra información sobre Sarita procede de González Viaña (1990), Vallejo (2002) y Graziano (2007).

14 Pieper (2002) estudia las distintas versiones de san Simón/Maximón, con abundancia de fotos. Sobre la presencia de san Simón en Estados Unidos, véase Polk y Owen, 2005: 108-121.

15 Para más información sobre Juan Soldado véase: Valenzuela, 2000; Griffith, 1995; Ungerleider, 1999 y Vanderwood, 2004.

16 La Guerra Cristera, también conocida como Guerra de los Cristeros o Cristiada, fue un conflicto armado (1926-1929) entre el gobierno y la Iglesia, en el que los “cristeros” tomaron las armas en protesta contra las leyes constitucionales. Toribio Romo fue canonizado en el año 2000 por Juan Pablo II.

17 El reportaje de Arturo Cano sobre san Toribio dice: “‘No he podido dar con el beneficiario de ese milagro’, admite el párroco Gabriel González Pérez, quien en sólo dos años convirtió dos modestas capillas en un complejo religioso que los fines de semana recibe al menos cinco mil peregrinos. Y que va por más” (Cano, 2002). San Toribio se ha convertido en un santo de inmensa popularidad desde su canonización; ya tiene su propio corrido y película.

18 Visitamos el santuario en abril de 2002.

19 La información sobre el santo procede de Malagamba, 2000; Macklin, 1974; Dodson, 1994 e Historical Survey Committee, 1990.

20 Nuestra información procede de Salinas, entrevista, 2002; Monsiváis, 2000; Macklin y Ross, 1973; Gardner, 1999; Terán Lira, 1993.

21 “El Culto al Niño Fidencio se nutre en gran parte debido a la duplicación y la amplia distribución de fotografías suyas tomadas durante su vida” (N. del E.).

22 Visitamos la misión de la “materia” Alberto Salinas en mayo de 2002. Agradecemos su amable recepción y generosidad.

23 Para más información ver Domecq, 1998; Macklin, 1974; Urrea, 2006 y Vanderwood, 1998.

24 Visitamos la capilla consagrada a Teresita en Teresita Ranch en enero de 2003. No es un centro de peregrinaje, más bien se trata de una capilla privada en un lugar remoto en el sur de Arizona.

25 “Sigue siendo un símbolo de la resistencia a la opresión para los chicanos contemporáneos. Por lo tanto es una contraparte chicana a la Virgen de Guadalupe, un símbolo de calidez, auxilio y esperanza para los pobres, indigentes y explotados” (N.del E.).

26 La Iglesia fidencista quedó registrada como institución de culto en 1993 en la ciudad de México. En 1996 contaba con 600 ministros activos. Esta información viene de la “materia” Alberto Salinas.

27 Las placas de agradecimiento provienen de las capillas respectivas de los santos populares: Tijuana, Culiacán y Falfurrias, Texas. La carta al Niño Fidencio se encuentra en la misión de la “materia” Alberto Salinas, en Edinburg, Texas.

28 Adquirimos La auténtica novena del ánima de Malverde, texto anónimo, en la yerbería La Guadalupana, en Tijuana, en el año 2000. Desde entonces hemos visto el mismo texto en varias tiendas (en Magdalena, Nuevo Laredo, Ciudad Juárez, Puebla y México, D.F. entre otras) bajo títulos diferentes: Novena al ánima de Jesús Malverde, La verdadera novena del ánima de Malverde, Novena en honor a Jesús Malverde (Veáse imagen 13).

CAPÍTULO 2.
EL BANDOLERO SANTIFICADO

Me llaman el bandolero

porque la ley quebranté,

pero la ley es del rico

y por eso la violé.

DEL CORRIDO “YO NO MATO POR MATAR”
(VÉLEZ, 1983: 172)

Jesús Malverde era un hombre de hechos, no de palabras. Hablaba poco, pero hacía mucho por los pobres. Indignado por el sufrir de la gente necesitada y por el egoísmo de los que poseían las riquezas en su natal Sinaloa, en México, Jesús robaba a los ricos, y lo que obtenía de sus robos y saqueos, no lo guardaba para lujos, ni para despilfarros, sino que lo repartía entre los necesitados.

ANÓNIMO, 1996: 5

EL MITO DEL BANDIDO GENEROSO

El segundo epígrafe marca el inicio de la novena dedicada a Jesús Malverde. Podemos decir que expresa el núcleo de la leyenda sinaloense contada por la voz popular de la región sobre el personaje. Existen varias versiones de la leyenda, pero la más común cuenta que Jesús Malverde era un bandido de la región, héroe de los pobres que robaba a los ricos para distribuir el saqueo entre los necesitados. Eso ocurría a fines del siglo XIX y principios del XX, en las postrimerías del porfiriato, siendo gobernador de Culiacán Francisco Cañedo. A causa de sus asaltos a los ricos hacendados de la región, Malverde fue perseguido por la fuerza rural de la época —la Acordada—; pero la leyenda cuenta que era buen jinete y, con su gran habilidad de escapar de los rurales, se escondía en el monte. De ahí su apellido, pues se ocultaba entre lo verde y se tapaba con hojas de plátano.1

Con el correr del tiempo, el gobernador se hartó de los quehaceres del bandido y puso precio a su cabeza, lo que a la postre llevó a la muerte a Malverde. En cuanto a su final, las versiones difieren también: una dice que resultó herido en un enfrentamiento y pidió a su compadre que después de morir lo colgara, para que de esa manera pudiera cobrar la recompensa y la repartiera entre los necesitados. Otra versión narra que fue traicionado por su compadre, quien lo delató informando a las autoridades dónde se escondía; más tarde fue capturado y ahorcado por la Acordada. Es justo de esa manera como lo representaban las primeras imágenes que solían aparecer en veladoras y las oraciones dedicadas al santo bandolero: colgado de un mezquite con la soga al cuello. A modo de escarmiento para el pueblo, según la leyenda, el gobernador prohibió su entierro, pero la “gente de Malverde” iba al mezquite a colocar piedras que poco a poco cubrieron el cuerpo. Con el tiempo se fue formando una pequeña cueva que se convirtió luego en capilla. “Y […] empezaron a llevar flores a la capilla, en el sitio donde quedó vagando el ánima de Jesús Malverde, y la gente empezó a pedirle favores; y ahí mismo, después de muerto, siguió ayudando a los pobres” (Anónimo, 1996: 9).

Como se puede observar, la narración trata del mito del bandido noble y generoso, el héroe de los pobres, quien roba a los ricos para dar a los necesitados. Es un arquetipo universal cuya figura ha surgido en numerosas culturas, como señala Hobsbawm (2000: 46-62), siendo el más conocido sin duda Robin Hood, a quien podríamos considerar el prototipo del bandido generoso. En su estudio clásico sobre el bandolerismo, Hobsbawm examina la universalidad de la figura y cómo se reproduce con asombrosa uniformidad en distintas épocas y países. Encuentra personajes semejantes en toda Europa, América, Asia y África. En general, son figuras empujadas al margen de la ley a causa de las injusticias cometidas por las autoridades, manifiestas de manera fundamental en la distribución desigual de riquezas. La figura, símbolo de resistencia ante el orden injusto, ha sido convertida en héroe de los que se encuentran en la periferia de tal orden: los subalternos. A consecuencia de sus actos “heroicos y generosos”, el bandolero ha sido admirado mediante centenares de leyendas, canciones, corridos, romances, coplas, poemas, cuentos y novelas, pero llevar mediante la vox pópuli a tal figura a la santidad no es tan común, lo cual hace el caso de Malverde realmente único —y, como veremos más adelante, el de Pancho Villa también—.2

El bandido como tal es una figura importante en la cultura mexicana y han emergido numerosos personajes —tanto históricos como míticos— de esa índole en la historia de México, como Jesús Arriaga alias Chucho el Roto, Heraclio Bernal o el Rayo de Sinaloa, Porfirio Cadena, Felipe Reyes, Santana Rodríguez Palafox o Santanón, Ignacio Parra, Demetrio Jáuregui, Gregorio Cortés y Joaquín Murrieta, por mencionar algunos. Podemos añadir a Pancho Villa a esa lista para incluir a una figura que empezó su carrera como salteador en contra del orden establecido y más tarde se transformó en héroe oficial.

La figura del bandido ha calado hondo en la entraña popular mexicana tanto en la tradición oral como en la iconografía mexicana. Hoy en día tiene su lugar fijo en la representación oficial de la mexicanidad como revela, por ejemplo, la imagen del charro y los grupos de mariachis, fenómenos “muy mexicanos”, los cuales son hombres que llevan traje “típicamente” mexicano, que en parte deriva del atuendo del hacendado-bandolero y los rurales del siglo XIX: pantalones estrechos, chaqueta estilo bolero, adornados con trenzas y botones de plata, además de sombrero de alas grandes.3 Serna ha notado cómo el charro se convirtió en charro cantor o una especie de “bandido simpático” con el ascenso de los cantantes populares que se vestían al estilo charro, como Jorge Negrete y Pedro Infante, en los años cuarenta del siglo pasado (1995: 190). La imagen del “bandido simpático” e inocente sigue vigente en la actualidad con cantantes mexicanos populares como Vicente Fernández, Juan Gabriel y otros más mediante el traje que lucen en las portadas de sus discos y durante sus espectáculos.

El bandolerismo era parte de la realidad mexicana a lo largo de todo el siglo XIX, o “el siglo de oro de bandidaje”, como prefiere llamarlo Vanderwood (1992: 8). Para muchos, el bandido era una plaga destructiva para el país en aquel siglo —uno de los principales problemas de la joven república mexicana que estaba en el proceso de encontrar su camino como nación. Uno de los que examinó el problema en su tiempo fue Ignacio M. Altamirano, el “padre” de la conciencia mexicana. En su novela El Zarco (escrita entre 1885-1888 y publicada en 1901) intenta dar una pintura de las actividades de los bandoleros de dicho siglo. Los describe como “temibles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de nuestro país” (1950: 106), el principal obstáculo para el forjamiento de la nueva nación mexicana. La visión que ofrece Altamirano del fenómeno es unívoca: son terribles. No podemos decir que busca el origen del problema del bandidaje o que cuestiona el sistema de la hacienda, y de ninguna manera simpatiza con los bandoleros. A su modo de ver, los bandoleros eran una plaga y la solución radicaba en deshacerse de ellos. En efecto, el bandidaje era frecuente en la mayoría de los países de América Latina durante el siglo XIX, y no sin causar problemas. Después de la emancipación, en su mayoría las repúblicas jóvenes latinoamericanas padecían inestabilidad política y socioeconómica, y reinaba en ellas un desorden general. El surgimiento del bandolerismo bajo tales condiciones era tan sólo un fenómeno normal, como señala Ortiz (1949: 18), no limitado a América; al contrario, ha sido frecuente en la historia mundial (Hobsbawm, 2000: 17-33).

El bandolerismo en América Latina era un fenómeno diverso, como revela el libro Bandidos. The Varieties of Latin American Banditry (1978), editado por Richard Slatta, que estudia las expresiones de los distintos tipos de bandidaje que surgieron en la región, tales como los grupos de bandoleros en México, los llaneros en Venezuela, los bandidos en los Andes, los cangaçeiros en el Brasil y los gauchos de la Pampa argentina. Contrario a la voz unívoca del bandidaje representada por Altamirano, México tenía también sus distintos tipos de bandoleros. Vanderwood apunta cómo durante la primera parte del siglo XIX los bandidos mexicanos se movían sobre todo en grupos grandes, como los Plateados, que podían consistir de grupos numerosos (inclusive de 500 a 1 000 bandoleros) que aterrorizaron a los habitantes en distintos lugares del país (1992: 8). Con el pasar del siglo, durante el porfiriato, el bandolerismo seguía vigente pero tenía una representación distinta. Los grupos como los Plateados habían desaparecido porque en parte habían sido integrados en la fuerza de los rurales por el gobierno de Benito Juárez y usados en las fuerzas militares para combatir la invasión francesa. Podemos decir que a su manera fueron institucionalizados, una tentativa curiosa de “convertir” al bandolero en voz oficial —o autoridad inclusive—, donde la distinción entre bandido y autoridad se esfuma, y el marginado por la ley se convierte en el representante mismo de la ley, o “agentes dobles de orden y desorden”, a decir de Vanderwood (1986: 91).4

A finales del siglo XIX, cuando surge Jesús Malverde, conforme el mito, el bandolero mexicano más bien obraba como individuo en contraposición al orden porfiriano. La expresión popular mediante leyendas y numerosos corridos canta a bandoleros particulares famosos de la época, entre quienes están los ya mencionados. Es obvio que no todos los bandidos mexicanos eran nobles y generosos para con los necesitados a lo Malverde. Probablemente gran parte de ellos caería bajo “la plaga” altamireña y la minoría bajo el tipo social o los bandidos “buenos” de Hobsbawm, para quien el bandido social es en esencia un campesino rebelado ante la injusticia, un fenómeno prepolítico o “arcaico” en una sociedad precapitalista. Hobsbawm clasifica a los bandidos sociales en tres grupos: la figura del bandido noble, el guerrillero y el “vengador”. El rasgo de este último no es tanto ayudar a los pobres sino cobrar venganza a los opresores, como los haiduks húngaros. Es la primera figura la que interesa aquí.

El método de interpretación de Hobsbawm del bandido de “gran corazón” estructurado a fines de la década de los sesenta del siglo pasado ha devenido clásico para el análisis del tema del bandolero noble. De acuerdo con él, las características principales del bandido de “gran corazón” se resumen en los nueve puntos siguientes: 1) comienza su carrera de rebelde no con un crimen sino como víctima de la injusticia o por ser perseguido por las autoridades a causa de un acto que éstas, pero no así el pueblo, consideran delictivo; 2) es justiciero; 3) roba a los ricos para dar a los pobres; 4) nunca mata sino en defensa propia o justa venganza; 5) si sobrevive, vuelve a su pueblo como ciudadano honrado y miembro (respetado) de la comunidad; 6) es admirado, ayudado y sostenido por su gente; 7) muere de manera inevitable y sólo a traición, ya que ningún miembro honorable de la comunidad ayuda a las autoridades contra él; 8) es, por lo menos en teoría, invisible e invulnerable; y, el rasgo final, 9) no es enemigo del rey o del soberano (la fuente de justicia), sino de la pequeña aristocracia local, el clero u otros opresores (Hobsbawm, 2000: 47-48).

De acuerdo con la imaginación popular, vemos que la figura de Jesús Malverde concuerda con esas características y categorías de Hobsbawm. La leyenda cuenta que Malverde empezó su carrera de salteador por obligación, ya que sus padres murieron de hambre; es agente de justicia para con los necesitados; roba nada más a los ricos para ayudar a los pobres; los robos son actos de justicia originados por las injusticias cometidas por las autoridades; no mata a nadie; es invisible, se esconde en el monte y evita ser capturado con la ayuda de los “suyos” hasta que es traicionado por su compadre. Su mayor enemigo es Francisco Cañedo, el gobernador de Culiacán, el “verdadero abusador” del pueblo.

La teoría de Hobsbawm sobre el bandido social ha sido refutada por varios estudiosos sobre el tema, entre otros Vanderwood. Este autor sostiene que la figura real del bandido noble nunca existió en México:

Los bandidos no eran campesinos precapitalistas, sedientos de justicia, como describe Eric Hobsbawm. Lo único contra lo que parecían protestar los bandoleros mexicanos era su exclusión de los sectores remunerativos del sistema social. Querían ganancias, posición y poder, y no trastocar la sociedad […] El bandidaje era su medio de lograr la movilidad social (1986: 32-33;130).

La memoria colectiva contradice, sin embargo, esta noción mediante numerosas leyendas y centenares de corridos que han convertido en héroes a bandoleros que actuaban en favor de los desheredados, entre los cuales se encuentra Jesús Malverde. A juzgar por esas narraciones, la voz popular no pone en tela de juicio la veracidad histórica de la existencia de los bandoleros generosos en la historia mexicana ni sus actos nobles hacia los necesitados. Los ejemplos abundan. Muchos corridos cantan a bandidos “buenos”: el corrido de Heraclio Bernal, el Rayo de Sinaloa, narra que es “el protector de los pobres” (Girón, 1976: 97) y “no robaba a los pobres/antes les daba dinero” (1976: 95). En su corrido, el bandolero Demetrio Jáuregui, quien ha robado quinientos pesos, canta que “es el dinero de los pobres”, y prosigue:

Ya me quitaron mi rancho

no me dejaron ni un cobre

hay que robar a los ricos

para que tengan los pobres.

(Simmons, 1969: 504).

Ignacio Parra, el bandolero del norte, recibe trato semejante en uno de sus corridos:

Era Ignacio un bandolero

que mandaba una cuadrilla;

sólo a los ricos asaltaba

y a los pobres los quería.

(Simmons, 1969: 506).

Asimismo, el corrido a Chucho el Roto habla de un bandido generoso:

Como a los ricos siempre atacó,

sus sentimientos eran tan nobles

pues el producto de tanto robo,

lo repartía entre los pobres.

Bandolero, bandolero

que tienes el corazón

más noble

que el de un caballero.

(Avitia Hernández, 2000: 54).

Y sobre Jesús Malverde cantan: “De todo lo que robaba / lo repartía entre los pobres” (“La muerte de Malverde”), “el ayudar a los pobres / siempre fue su devoción” (“Mañanitas a Jesús Malverde”) y “su afán ayudar al pobre” (“El afán de Malverde”).5

Evidentemente, se puede cuestionar la veracidad de la imaginación popular en cuanto a los actos generosos del bandido al considerarse que “el pobre” ha convertido al bandido per se en héroe generoso, lo que refleja más bien unos sueños idealizados que la realidad histórica. Pero hay que tener presente también que no todos los bandidos reciben un trato generoso por parte del pueblo. Los corridos pintan a algunos como verdaderos monstruos, villanos de condiciones bestiales que roban tanto a pobres como a ricos. Lucas Simón Gutiérrez es “un gran bandolero… monstruo… un lépero y un villano” (Simmons, 1969: 47); Barbas de Oro es “el cacique singular / que a los pobres “barochaba” / como malvado chacal” (Vázquez Santa Ana, 1925: 227) y Santanón (Santana Rodríguez Palafox) es “terrible bandido” quien a “ricos y pobres robó / y en todo fue peligroso” (Simmons, 1969: 48). El corrido sobre Guadalupe Pantoja lo pinta así:

Era el bandido Pantoja

de condición tan bestial,

que deshonraba doncellas

y las mandaba apalear.

(Mendoza, 1976: 214-215).

Queda claro que la voz popular hace una distinción entre el bandido per se y el que actúa de una manera generosa hacia los necesitados.

Una de las críticas que ha recibido Hobsbawm gira justo en torno a las fuentes literarias y folklóricas en los que basa su teoría. Blok, Slatta y otros revisionistas de la teoría hobsbawmiana cuestionan sus fuentes al crear la teoría sobre el bandido social y lo critican por no haberlas confrontado con investigación documental; además, sostienen que muchos de los bandidos terminaron actuando al servicio de los poderosos (Hobsbawm, 2000: 167-199).6 En parte tienen razón. Pero del mismo modo se puede cuestionar el resultado que producirá una investigación histórica de naturaleza más “tradicional”, investigación que se basaría en fuentes oficiales sobre el bandido, en otras palabras, archivos y documentos políticos y judiciales que proporcionan la perspectiva oficial y por ende autoritaria sobre “la plaga del país”. Es obvio el trato que recibiría el bandido generoso bajo tal perspectiva “objetiva”. Ya hemos visto cómo el historiador Vanderwood niega la existencia de la figura del bandido “bueno” en la historia mexicana, y Slatta afirma algo parecido: “The social bandid did not exist in Latin America, but the conditions to make him a believable and significant symbol to the rural masses did” (1978: 196).7 Como sabemos, mucha de la información mexicana sobre el bandido noble viene de la tradición oral, con el corrido en la vanguardia. En otras palabras, éste ofrece la visión vox pópuli. Por lo tanto, hay que tener en cuenta que esa información emerge de los sectores populares, de los corridos que surgen, como dice Mark Simmons “off, by and for el pueblo” (1969: IX).8 Aquí nos conducimos a través de la creencia y la imaginación popular, sin indagar en el tema de la verosimilitud sobre la existencia de lo que conocemos como “bandido generoso” o sus actos nobles.

Contrario a la mayoría de los bandidos generosos, quienes han logrado su espacio en la imaginación popular mediante leyendas y corridos, no ha habido ninguna evidencia histórica de la existencia de Jesús Malverde hasta hace pocos años. Algunos han sugerido que es amalgama de dos figuras históricas que encarnan las características del “ladrón bueno”, es decir, Heraclio Bernal, el Rayo de Sinaloa y Felipe Bachomo, ambos “bandidos” de Sinaloa (Quinones, 2001: 227); otros sostienen que se trata simplemente del doble de la figura real de Heraclio Bernal o su recreación, como sugiere Mejía (Madrid, 1999). López Sánchez habla de Malverde como “la trasposición de la vida de Heraclio Bernal” (1996: 36) y López Alanís como “la prolongación del mito bernalino” y que el santo “logra instalarse en el pedestal vacío del imaginario sinaloense” (2005: 43) al morir Heraclio Bernal. Pero a finales de 2004 se encontró, según López Alanís, director del Archivo Histórico de Sinaloa, en los archivos del Registro Civil de Culiacán, el acta de nacimiento de un niño registrado como Jesús Malverde, hijo de Guadalupe Malverde. Conforme esa información, nació el 5 de marzo de 1888 (Gil, 2004).9 A pesar de la carencia de fuentes históricas y documentos de archivos sobre Malverde a lo largo de los años, los fieles jamás han dudado de la existencia real e histórica de Malverde, y han sostenido siempre que Malverde nació en Mocorito en 1871, de nombre Jesús Juárez Mazo, y su fecha de muerte aceptada es el 3 de mayo 1909, cuando acuden grupos numerosos de diversos lugares a su capilla en Culiacán para conmemorar el aniversario del santo.

Si consideramos a Jesús Malverde como uno de los “ladrones buenos” que obraban a favor de los desheredados, y lo incluimos en la tradición bandolera mexicana, lo excepcional de su caso es la canonización que ha recibido por parte del pueblo, su elevación a santidad y la gama de expresiones religiosas que se han engendrado en torno a él. Aunque a los otros “ladrones generosos” mexicanos se les considera héroes y tienen fama de idealizados, no han recibido tal trato por el pueblo, con la excepción de Pancho Villa. La veneración al bandido noble Jesús Malverde es una realidad actual y en proceso acelerado de difusión; la leyenda se ha materializado mediante la manifestación religiosa actual; podemos decir que se ha convertido en una realidad palpable. Si bien no podemos hablar de un héroe nacional, Malverde se ha convertido en un símbolo que ha dejado huellas en la expresión sinaloense. Quiérase o no, su presencia y su efigie —el busto “sagrado” del santo profano— lo han convertido en ícono de Culiacán. Allí se ubica su capilla principal, a donde llegan grupos numerosos de seguidores de distintas partes de México, de Estados Unidos y aun de otros países a rendirle culto. Allí se encuentra el origen e inspiración de muchos de los que han cantado corridos al santo profano. En esa ciudad hay restaurantes y comercios que llevan su nombre. En el plano de Culiacán —editado por el Ayuntamiento de Culiacán y Protur (Promoción Turística de Culiacán) destinado a turistas— se encuentra ubicada la capilla. Jesús Malverde es una leyenda que ha vivido con los culiacanenses hasta el día de hoy y ha producido un culto vivo que se encuentra en pleno desarrollo y con un número creciente de fieles. Su fama y devoción ya no se limita a su lugar de origen, se ha difundido en otros estados de México tanto en el norte como en estados más sureños, y además ha traspasado fronteras. A continuación examinamos los distintos niveles de la expresión que ha generado el fenómeno de Jesús Malverde.

LA VENERACIÓN A MALVERDE, EL ÁNGEL DEL POBRE.
TEXTOS Y MICROHISTORIAS

Hoy ante tu cruz postrado ¡Oh! Malverde, mi señor, te pido misericordia y que alivies mi dolor. Tú que moras en la Gloria y estás muy cerca de Dios, escucha los sufrimientos de este humilde pecador ¡Oh! Malverde milagroso ¡Oh! Malverde, mi señor, concédeme este favor y llena mi alma de gozo. Dame salud, señor, dame reposo, dame bienestar y seré dichoso.

ORACIÓN A JESÚS MALVERDE

Sólo podemos hablar de sus milagros; de lo que la gente viene y dice; de lo que vemos, como los regalos que le llegan por los milagros concedidos.

VECINO DE LA CAPILLA DE MALVERDE, CULIACÁN,
EN MERCADO, 1997: 1

Como suele ser el caso de la tumba de otros santos populares, la de Jesús Malverde se ha transformado en un santuario y un lugar de peregrinaje. A su capilla en Culiacán, Sinaloa, llegan numerosos devotos todos los días a rendirle culto, pedirle favores, dar las gracias por un milagro concedido o simplemente pasar un rato allí. Los exvotos dedicados al santo que se encuentran en la capilla atestiguan el número de devotos que tiene. Las paredes están cubiertas de placas de agradecimiento, cartas y fotos; y hay ofrendas de la más distinta índole: frascos con arrayanes o camarón, flores, frutas, granos de la primera cosecha, mechones de pelo, trenzas y aparatos ortopédicos y veladoras. Cada una de esas ofrendas expone una microhistoria particular.

El “capellán” Eligio González León, a menudo llamado “el apóstol de Malverde”, informó en una entrevista antes de su muerte cómo todos los días llegan centenares de devotos a la capilla, que está abierta las veinticuatro horas, pero agrega que el día tres de mayo, el aniversario de Malverde, es cuando el lugar se llena de seguidores y se festeja en la capilla con mucha música que complace al santo (Güemes, 2001: 2a).

Hoy en día, la capilla del santo profano se encuentra en el centro de Culiacán, enfrente del Palacio de Gobierno; mejor dicho, en la contraesquina. Así, se confrontan simbólicamente la voz extraoficial con la oficial. Esa confrontación resalta el antagonismo ellos contra nosotros —los del poder-capital contra los marginados del mundo del poder-capital— o en terminología de Ranajit Guha (1996), “la antítesis necesaria” (Beverley, 1999: 28) del sujeto dominante, un rasgo constante que encontramos en el discurso malverdiano, tema a que nos referimos más adelante.

La tumba del santo laico, que a principios del siglo XX había quedado en las afueras de Culiacán, terminó en el centro con el crecimiento de la capital sinaloense. Manuel Lazcano Ochoa, informante de Sinaloa, recuerda que el lugar donde se encontraba la tumba, antes del crecimiento de la ciudad, era puro monte, y “por ahí, sin importancia, estaba una crucecita en la que la gente al pasar ponía piedras. Era la cruz de Malverde […] pero ahí estaba, perdida la cruz en el monte” (Lizárraga, 1998: 4).

Ese espacio humilde de aquella crucecita y la tumba de piedras ha pasado por un cambio notable. La historia de la capilla resulta interesante en este contexto y subraya la noción dicotómica ya mencionada. A finales de los años setenta, el gobierno estatal avisó que iba a destruir el montecillo cubierto de piedras para construir un nuevo Palacio de Gobierno, curiosamente, en el lugar exacto donde quedaba la tumba de Malverde y la crucecita. Esa decisión provocó una fuerte reacción popular y los devotos de Malverde protestaron. Dicen que las máquinas encargadas de demoler la tumba no hacían más que descomponerse y los obreros tuvieron innumerables accidentes porque el ánima de Malverde no permitió tales actos, castigándoles de esa manera. Por fin, cediendo a la presión popular y “sobrenatural” que se ejercía sobre ellas, las autoridades donaron el terreno donde se ubica la capilla en la actualidad, a unos cien metros de la supuesta tumba de Malverde. Es un terreno que se encuentra a la orilla de las vías de ferrocarril de la vieja estación del tren.10 Ésta es la versión de la historia que narraba el personaje clave en la historia de la capilla de Malverde, el “capellán” Eligio González León, una historia repetida por su hijo, Jesús Manuel González Sánchez, el actual encargado de la capilla, y los devotos en general (González Sánchez, entrevista, 2003). González León dedicó su vida a Malverde desde 1973 cuando se salvó de milagro después de recibir cuatro balazos en el tórax que lo mandaron al hospital. Invocó a Malverde y “se encomendó al ánima del santo culiacanense, y al poco tiempo pudo salir por su propio pie de la institución de salud” (Güemes, 2001: 3a). A partir de entonces, se hizo cargo de la tumba, que más tarde se convirtió en la capilla actual de Malverde en el terreno nuevo, hasta su muerte en 2002.

El “capellán” explicó en varias ocasiones cómo por milagro de Malverde se sacó la lotería doce veces, lo cual le permitió construir la capilla y mantenerla. La pequeña capilla de dos por dos metros que existía en el nuevo lugar a principios de los ochenta se ha ampliado de forma notable; en la actualidad, es una construcción bastante grande, una especie de “palacio posmoderno” de cristal y herrería, de once por ocho metros aproximadamente, con una altura de cinco a seis metros; este lugar abriga la vieja capilla y varios nichos o capillitas que la gente ha ido construyendo con el correr de los años. Es un espacio en constante cambio y desarrollo tanto por la construcción de nichos nuevos dentro de la construcción de cristal y herrería como por el cambio del escenario de ofrendas y exvotos. La construcción deleznable de la capilla con sus cristales contrasta fuertemente con el edificio enorme y masivo del Palacio de Gobierno, que tiene un estilo arquitectónico de fortaleza moderna, y paredes de dureza impresionante dentro de las cuales se halla el “poder” (véase imágenes 1-4).

El altar principal donde reposa la efigie de Malverde se ubica en la capillita vieja, rodeada de flores y veladoras; además, hay placas o exvotos que cubren las paredes y fotos. La Virgen de Guadalupe, el Santo Niño de Atocha y los santos oficiales dedicados a la pobreza y a casos difíciles como san Judas Tadeo y san Martín de Porres, se encuentran junto a Malverde, el santo profano.

Lo que abunda en la “catedral”, así denominada por González Sánchez, son los exvotos.11 Como ya se ha mencionado, son de la más variada índole, desde flores hasta camarones. Abundan las fotos, muchas tomadas por el devoto agradecido dentro de la capilla y junto a la efigie del santo, como prueba de la visita y el cumplimiento de la manda. También hay fotos de enfermos postrados y mujeres vestidas de novia. Apenas hay exvotos pintados al estilo tradicional del Bajío. Pero lo que sobresale y literalmente cubre las paredes, dentro y fuera de la capilla de cristal, son las placas de agradecimiento (o petición). Cada placa expresa una microhistoria, que por lo regular contiene textos lacónicos. Estas ofrendas o exvotos, esa parte de la expresión malverdiana, es la que nos interesa en particular.

Hay distintos tipos de placas, algunas hechas en casa o a mano, pero hay dos tipos que resaltan. Uno es de piedra grabada con el texto, es el modelo “tradicional” o más viejo que se ha usado en la capilla. El otro modelo, más reciente, preferimos llamarlo tipo kitsch. González Sánchez, en una entrevista del año 2003, informó que hacía dos o tres años se empezaron a hacer las placas de ese estilo (González Sánchez, entrevista, 2003). Mientras las “viejas” tienen el texto negro sobre gris claro —y sólo texto—, en las más recientes el texto aparece por lo regular en color de oro sobre negro o al revés, en una lámina de metal. La placa está emplastada, lo que da un efecto lustroso, y enmarcada (véase imágenes 5 y 6). En la mayoría de los casos contienen una imagen de Malverde, acompañada muy a menudo con los retratos de san Judas Tadeo o la Virgen de Guadalupe, según la preferencia del creyente, y a veces con la foto de los agradecidos. A pesar de ese cambio de estilo, no hay mucha alteración referente al texto que, en general, es similar.

Los textos pueden variar, pero lo más común es que expresan agradecimiento por un favor recibido, sin detallar más. Ésa es la característica de los exvotos en general, tal como vimos en el capítulo anterior. Algunas placas son anónimas, pero muchas llevan nombres o las iniciales del devoto:

“Gracias a Dios y a Malverde por los favores recibidos” (Alfredo Quintero. Pueblos Unidos).

**

“Una y mil gracias le doy a Dios y a Malverde por los favores recibidos” (Fam. López López. Fam. López Moreno, Mazatlán, Sin).

**

“Gracias a Dios, a san Judas Tadeo y a Jesús Malverde por todos los favores recibidos y [por] proteger a mis hijos, mi esposa y [a] toda nuestra familia” (Familia Lizárraga Félix. El Rodeo, Cosalá, Sinaloa.

**

“Gracias te doy, a Dios y [a] Malverde, por todos los favores que me has hecho” (María Hernández y Octavio Rentería. Naco, Son.).

**

“Jesús Malverde. Gracias” (Fam. Nava García).

**

“Gracias a Dios, a Jesús Malverde y a la Virgen de Guadalupe por los favores recibidos y por proteger a nuestras familias” (Ojeda Beltrán y Beltrán Ríos. Leyva Solano, Gve. Sinaloa. Recuerdos de Phoenix, Az.).

**

“Gracias a Dios, a la Virgen de Guadalupe y a Jesús Malverde por ayudarnos y protegernos” (Gustavo López. De Michoacán, El Mejillo Blanco. Colonia Sinaloa, Angostura).

**

“Gracias a Dios, a Jesús Malverde y a san Martín Caballero por protegernos, a mi familia y a mí” (Familia Ríos Gómez. Tijuana, B. C.).

**

“‘J. M.’ Ponemos toda nuestra fe en ti [para] cuidarnos y guiarnos por el buen camino, por siempre” (Familia Solani Ulin. Pedro El Primo Solano. Dolores Ulin. Guadalajara, Jalisco).

**

“Gracias a Dios y a Jesús Malverde por estar siempre con nosotros y llevarnos por buen camino” (Fam. Gálvez Méndez. El Valle, Moc. Sin.).

En muchas de las placas del “estilo nuevo”, se añade al agradecimiento la frase “por iluminar nuestro(s) camino(s)”:

“Gracias a Dios, a la virgen de Guadalupe y a Jesús Malverde por los favores concedidos e iluminar nuestros caminos” (Fam. Zavala Sarabia. De los Coyotes, Tamazula, Durango).

**

“Gracias a Dios, a Jesús Malverde, a la virgen de Guadalupe y a san Judas Tadeo, por los favores concedidos e iluminar nuestros caminos” (Fam. Valenzuela Meza. De Culiacán a Chicago).

**

“Gracias a Dios y la Mano Poderosa, y a Jesús Malverde, por los favores concedidos e iluminar nuestros caminos.”

**

“Gracias a Dios, a la Virgen de Guadalupe y a Jesús Malverde por haberme iluminado el camino y enriquecido en la fe. Gracias por esa riqueza” (Julio Cordero y fam. La Paz, B. C.).

Como vemos, es difícil descifrar a qué se refiere el devoto con la iluminación y el camino; la iluminación puede aludir tanto al camino “interior” como al “exterior”, al sendero de la vida en general o a la cruzada al país vecino en el norte, quizá con intenciones fuera del marco legal.

Algunas de las “microhistorias” se acercan a breves monólogos íntimos o a una suerte de confesión:

“‘M’, gracias por todos los favores concedidos, de los que estoy muy agradecido. Discúlpame por no cumplir el día acordado. Gracias a Dios, he cumplido. Vendido (sic) seas, Jesús Malverde. Amén” (“Recuerdos de” F. R. L.).

Otros textos manifiestan peticiones y esperanza, o son una charla con el santo como amigo íntimo:

“Gracias al señor Jesucristo y a Jesús Malverde por haberme concedido los milagros. Espero hayas cobijado a mi hijo y espero volver contigo. Recuerdo de toda la familia” (Nicky Erives. Naco, Son.).

Como ya hemos mencionado, la tradición del exvoto pintado, que detalla en imágenes y texto el favor o el milagro concedido, y que abunda en algunos santuarios en México no se encuentran aquí. Pero sí hay reminiscencias de esta tradición; por ejemplo, un retablo pintado con un barco que demuestra la cercanía del mar y unos devotos pescadores de la región:

“Señor Jesús Malverde. Gracias por darnos la mano siempre que la hemos necesitado” (Héctor Roel Urías Escarrega).

En general, las placas son semejantes, pero unas demuestran originalidad tal como un relieve de metal en forma de camión, agradecimiento muy probable de un conductor de camiones:

“Dios bendiga mi camino. Gracias, Malverde, por concederme este deseo” (M. A. Z. R.).

Aunque puede variar la razón por la cual se eleva a santidad a los santos laicos, como discutimos en el capítulo anterior, el poder milagroso es la causa principal de la razón de ser del santo. Esto se verifica al leer y estudiar las placas a Malverde. En numerosas ocasiones aparece el término milagro, la comprobación de su fama milagrosa y la fe que se le tiene en la facultad prodigiosa del santo:

“Malverde te estoy agradecida por el milagro que me concediste. Gracias, Diosito y Virgen de Gpe.” (P. D. F. Armenta L. Laguna Colorada).

**

“Gracias a Dios y a Malverde por el milagro concedido” (M. L. L. D.).

**

“Gracias a Dios y a Malverde por los milagros concedidos” (Fam. Rocha Arellanes. Rocha Ruelas Chinitos, Sin.).

**

“Gracias, Malverde, por milagro concedido” (A. L. M. / V. L. M.).

**

“Malverde te doy las gracias por el milagro que me hiciste” (Karla Galindo).

Por lo general, el texto no especifica en qué consiste el milagro o el favor concedido, aunque en algunos casos sí; a menudo tiene que ver con la salud, una enfermedad, un accidente o situaciones difíciles en que se siente atrapado el creyente, las cuales parecen imposibles de resolver. Es decir, el texto se refiere a aspectos relacionados con la vida terrenal, lo cual deja constancia del interés pragmático en la función del santo popular y los santos en general, dentro de la llamada religión popular. En su estudio sociólogo sobre la religión popular en América Latina, Parker habla de “un contrato simbólico-ritual” (1992: 328) que se hace con el santo, donde “no se busca un beneficio compensatorio en la otra vida […] sino una relación directa con los poderes sobrenaturales […] a fin de hacer la vida más soportable en este mundo” (1992: 330):

“Gracias Malverde por cuidar a mi familia y en especial por haber curado a mi hijo de cáncer” (Francisco León Robles).

**

“Gracias a Dios y a Jesús Malverde por los favores recibidos, y en especial por haber salido bien mi esposa en el accidente” (Cruz Chaidez, Mairene Chaidez y familia Chaidez. North Hollywood, Cal.).

**

“Señor Malverde, le doy las más sinceras gracias por haberme permitido salir bien de mi trasplante de riñón, el cual se realizó el día 3 de mayo de 1989 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Respetuosamente” (Carlos Raúl Valdez Vizcarra. La Paz, Baja California Sur, a 1 de octubre de 1989).

**

“Gracias a Dios y a Jesús Malverde por los favores recibidos; por haberme sacado de prisión” (Fco. Javier Loaiza Sandoval. Culiacán, Sin.).

Según revelan las placas, Malverde ha realizado milagros en abundancia. Curiosamente, al parecer es Malverde quien cumple los milagros, aunque sean los de la contraesquina quienes suelen prometerlos. La abundancia de milagros conduce a considerar el significado de la terminología y lo que se entiende por el vocablo milagro, un asunto que no podemos abarcar en estas páginas.

Como se nota, algunas de las placas exhiben que el lugar de procedencia de los devotos es variado. Vienen de distintas partes de Sinaloa y de otros estados mexicanos como Sonora, Durango, Baja California y Jalisco, así como las poblaciones fronterizas de Naco y Tijuana, además de Phoenix, North Hollywood y Chicago, por ejemplo, en Estados Unidos. Muchas placas revelan viajes largos hacia “el otro lado” y establecen un nexo o un diálogo entre los dos países: “De Sinaloa a California” o “De Culiacán a Chicago”; o expresan una especie de saludos del otro lugar: “Recuerdos de Phoenix”. Otras dan gracias por la protección en el camino hacia el norte: “Gracias por limpiar los caminos de Culiacán a Arizona” —tal vez relacionado con el iluminar los caminos que vimos antes— lo que sugiere un viaje al otro lado y el cruce ilegal. Algunos aluden de manera explícita a la experiencia de cruzar la frontera sin documentos:

“Gracias señor Malverde por haberme permitido cruzar con bien el río Bravo y establecerme del otro lado” (C. A.).

Conforme a esta información, es Malverde quien establece la conexión entre México y Estados Unidos, convirtiéndose en una suerte de barquero, un Caronte que lleva a los devotos entre los dos países. De lo más interesante es que la frontera geográfica parece desvanecerse para el migrante que viaja en compañía de Malverde; el santo tiene la facultad de hacer invisibles a los viajeros sin documentos.

Es difícil deducir de las placas quiénes son los devotos. Sin embargo, de algunas ofrendas se deduce que le rezan pescadores y granjeros de la región. Como hemos visto, muchas de las placas son anónimas o tienen iniciales, otras llevan nombres completos, algunos de los apellidos se asocian con el mundo de las drogas, como Quintero, Félix, Gallardo. Podrían comprobar la asociación de Malverde con los narcotraficantes sinaloenses, pero son apellidos comunes de la región, lo que no explica mucho. Además, “el camino iluminado” puede indicar el camino de los narcotraficantes, entre México y Estados Unidos, pero asimismo puede ser sólo una referencia a un obrero migrante en busca de una mejor vida en el otro lado, y no necesariamente un narcotraficante.

González Sánchez sostiene que a la capilla viene gente de todo tipo, pero que, sobre todo, es el santo de los pobres (González Sánchez, entrevista, 2003). Sin duda, sigue siendo el santo de los que lo canonizaron de manera originaria —los subalternos—, que nombra el sociólogo sinaloense Arturo Lizárraga respecto de los devotos de Malverde:

Entre ellos se encuentran personas de todos los estratos económicos, aunque los que más visitan su capilla por la avenida Independencia, en Culiacán, Sin., son, principalmente, los marginados sociales de todo tipo: los más pobres, los lisiados, los rateros, los matones, las prostitutas, los traficantes de drogas y drogadictos; en fin, los estigmatizados que no encuentran en la iconografía civil o religiosa un personaje que se les parezca, en el cual confiar y al cual encomendarse (1998: 3).

Aunque Malverde pueda tener devotos entre todas las capas de la sociedad, todo indica que es, fundamentalmente y en general, el santo de los que lo canonizaron en sus inicios. La devoción a Malverde nació entre los sectores subordinados o marginados como expresión contra el injusto orden dominante de la época. Es una expresión que surgió entre los que no han tenido su espacio en la historia oficial de México, entre los que pertenecen al “sistema de exclusión”, como ha teorizado Foucault (1992). Y si los narcotraficantes sinaloenses adinerados lo han adoptado como su santo protector, no se puede pasar por alto que el origen de ellos es la sierra de Sinaloa.

La veneración a Malverde es una expresión que nació y se ha desarrollado en exclusiva fuera del discurso oficial, tanto del ámbito secular como del religioso. En otras palabras, tenemos la marginación “del antes” y “del después” de la muerte del bandido. En ese sentido, vemos el discurso sobre Malverde doblemente marginado: en su vida Malverde fue empujado hacia el margen, donde obraba fuera de la ley, y después de su muerte resucita como expresión religiosa asimismo marginada y no perteneciente al discurso oficial de la Iglesia.

En Malverde el devoto encuentra su “protector” o “ángel”, como evidencian muchos de los corridos dedicados al santo profano que se cantan en la capilla: “Que tenemos quien nos cuide / el ángel Jesús Malverde” (“Mañanitas a Jesús Malverde”).12 Además, el aspecto del santo profano resulta importante en ese contexto, pues su imagen no es la del santo tradicional de tierras y tiempos lejanos. Los bustos representan a Malverde como un hombre moderno de la región: de pelo oscuro, cejas y bigote poblados, lleva camisa vaquera y paliacate al cuello. Fácilmente podría pasar por cualquier hombre del noroeste de México; no se puede negar que se parece tanto al famoso cantante-actor sinaloense Pedro Infante como al cantante Vicente Fernández, el “ídolo del pueblo”. Es una imagen con que se puede identificar el devoto. En primer lugar, es un individuo que proviene de una época cercana al devoto y que, en el fondo, no es tan disímil a su realidad cotidiana. En segundo lugar, es uno de “nosotros” que sufrió igual que “nosotros”.

Como narra el mito, Jesús Malverde fue ahorcado por el gobernador a causa de sus robos y asaltos. Además de haber sufrido como “nosotros”, Malverde representa la justicia que debería encarnar la autoridad —de acuerdo con sus beneficiarios— tal como dice el corrido “Mañanitas a Jesús Malverde”: El ayudar a los pobres / siempre fue su devoción” (Los Cadetes de Durango). Es la muerte injusta y brutal, el martirio que sufre Malverde lo que termina justificando sus acciones y hace posible su elevación a la santidad o, como dice González Sánchez: “Ayudó en su vida y siguió haciéndolo después de su muerte” (González Sánchez, entrevista, 2003). Según ese criterio, Malverde es un mártir purificado por la sangre, murió por una causa injusta; además, representa la justicia y el repartimiento equitativo de bienes. Como mencionamos en el primer capítulo, la vida ejemplar de un personaje suele ser el requisito que se toma en cuenta para alcanzar la santidad oficial. Pero en el caso de Malverde, sus actos poco ejemplares —asaltos y robos— son disculpados por la injusticia que sufrieron los “pobres” en aquellos tiempos, los beneficiarios actuales del santo laico, ya que esa actividad era “buena acción con la gente”. Eso dice el corrido de Lino Valladares que se le ha dedicado:

Él fue un bandido, mas nunca un asesino

cuando robaba era por necesidad

pues lo poquito o lo mucho que robaba

lo repartía con generosidad

(“El bandido generoso”,
Los Cadetes de Durango).

Es decir, Malverde se vio obligado a obrar de esa manera ilegal y empujado a actuar fuera de la ley; obró en ese espacio, que resulta ser el mismo donde se encuentran muchos de sus beneficiarios. La auténtica novena del ánima de Malverde explica este factor:

¡A ti, Jesús Malverde!, que te han llamado “El santo de los que andan fuera de la ley”, a ti nada te espanta. Tú mismo anduviste fuera de la ley y bien sabías por qué lo hacías (Anónimo, 1996: 16).

La bipolaridad ellos-nosotros, poder-no poder, rico-pobre, legal-al margen de la ley —reducida a oficial-extraoficial— es explícita en todo el discurso del santo laico. O, dicho de otro modo, la oposición de los que mantienen el poder y los que no han logrado formar parte de lo que Bonfil Batalla llama “el México imaginado” o el México oficial (2001: 161-186) es latente en toda la expresión a Malverde.

Hobsbawm sostiene que de manera tradicional el “ladrón noble” representa “una forma sumamente primitiva de protesta social, quizá la más primitiva de todas” (2001: 73). De acuerdo con este autor, el bandolero no es un revolucionario, pero sí es justiciero. Enfrenta a la autoridad en franca rebeldía, pero no lo hace de modo político. Afirma que el bandido generoso no protesta en realidad contra el hecho de que los suyos sean pobres y estén oprimidos, sino contra el hecho de que la pobreza y la opresión resultan a veces excesivas (2001: 72, 60). En esencia, no es una protesta revolucionaria.

Tampoco se puede considerar revolucionaria la expresión religiosa a Malverde, a pesar de revelar una creatividad harto potencial y en cierto sentido una protesta. En primer lugar, la devoción a Malverde no niega o rechaza la institución católica oficial vigente. Además, la veneración al santo Malverde, que nació por aclamación de la vox pópuli contemporánea, es, en muchos sentidos, homóloga a la veneración ofrecida a los santos “oficiales” (acariciar o tocar la imagen, peticiones, mandas, etc.), tomando el mismo modelo de la veneración popular, aunque también puede tener influencia indígena del culto a los muertos y la creencia en las ánimas. Otro punto es la presencia de santos “legales” en las capillas de santos populares. En la capilla malverdiana hay imágenes de la Virgen de Guadalupe, el Santo Niño de Atocha, san Judas Tadeo y san Francisco. Es interesante notar que los dos últimos son “especialistas” en pobreza y causas imposibles. Si bien la expresión a Malverde no es revolucionaria, queda bien claro que es una forma de resistencia —hasta una negación ante lo oficial, donde las “pequeñas voces de la historia” (Guha, 1996: 1-8) están escribiendo, mediante la manifestación malverdiana, su historia en la gran narración mexicana. Asimismo, podemos hablar de un fenómeno de oposición activa de carácter individualista ante el orden social donde el devoto expresa autodefensa en un país con gobiernos “enemigos” que no se preocupan por el pueblo. Recordemos las palabras de García Canclini cuando define las culturas populares: “Las culturas populares, en síntesis, son resultado de una apropiación desigual del capital cultural, una elaboración propia de sus condiciones de vida y una interacción conflictiva con los sectores hegemónicos” (1989: 49). Se trata de una protesta social individual: el pueblo toma el poder en sus propias manos por la indiferencia o la corrupción de las autoridades. En ese sentido, la expresión malverdiana es “una elaboración propia” ante los sectores hegemónicos. En la actualidad, la capilla de Malverde se ha convertido en una especie de institución de caridad dirigida hacia las necesidades de los “suyos”. Para mencionar un ejemplo, desde su construcción y hasta el año 2001 los fondos del santuario habían pagado nada menos que un promedio de diez mil ataúdes, un millar de sillas de ruedas y otro tanto de muletas; además, había albergado cientos de velatorios (en la funeraria al lado de la capilla) que los deudos no podían pagar. Todo esto se ha logrado con donativos anónimos, según el “capellán” (Güemes, 2001: 3a). La capilla sigue su labor caritativa hasta el día de hoy regalando necesidades a los pobres. “Estamos siguiendo el ejemplo de Malverde y de mi padre, todo esto se hace para ayudar a la gente en nombre de Dios, en nombre de Malverde”, informa González Sánchez (San Diego Red, 2011). Cuando uno entra en la capilla recibe un sobre para donaciones en el que dice:

Capilla Malverde. Ayúdanos para ayudar. Para sillas de ruedas, muletas, despensas, láminas, catres, juguetes, recetas médicas, útiles escolares, ataúdes para difunto y construcción de la capilla.

Nadie es tan pobre que no pueda ayudarnos, ni tan rico que no pueda necesitarnos. Que Dios y Malverde te lo paguen.

PANCHO VILLA. LA TENDENCIA
DE SANTIFICAR AL BANDIDO GENEROSO13

Yo peleo por la justicia,

también por la libertad,

y la quiero para el pueblo

por toda la eternidad.

Para el pueblo sagrado

para el pueblo tan sufrido

que por siempre ha vegetado

por los grandes oprimido.

CORRIDO DE OBREGÓN (AVITIA 2009: 257)

San Pancho Villa, tú que haces milagros,

te estoy rogando vengas a darme ayuda

en esta tribulación que me agobia,

para que reciba los consuelos y socorros

del cielo en todas mis necesidades.

GRAN NOVENA A PANCHO VILLA

Los campesinos le rezan novenarios

cuando les falta el frijol y la tortilla

que falta le hace que reviva Pancho Villa.

CORRIDO DE FRANCISCO VILLA

Con la tradición bandolera trascendente en México, el país tiene numerosos héroes bandidos que han sido idealizados por el pueblo, en especial los que le han sido favorables, muchos de los cuales murieron de manera heroica o por traición, sacrificándose así por los suyos. Como ya hemos dicho, el fenómeno de canonizar por vox pópuli al bandido generoso y rendirle culto, como el caso de Malverde, es único dentro del contexto mexicano del bandido noble. No obstante, observamos que hay cierta tendencia de devoción religiosa a bandidos generosos en dicho país y de elevarlos a la santidad. Francisco Villa, aunque mejor conocido como héroe o ícono revolucionario secular, cae bajo esa tendencia. “Querido hermano […] a ti invoco de todo corazón, así pues, te sirvas darme valor, tú que fuiste guía de los desamparados y sufridos, dadme tu pensamiento y tu osadía. Así sea”. Estas palabras provienen de una oración a Francisco Villa o Pancho Villa, el gran héroe revolucionario (“Oración al espíritu de Pancho Villa”). Pancho Villa es, sin duda, uno de los íconos culturales más importantes de México. Una infinidad de corridos cantan sus hazañas, cientos de libros y artículos han salido sobre el héroe, se han producido numerosas películas sobre él, y es muy visible en la iconografía mexicana tanto oficial como popular. Pero detrás de la imagen oficial hay otra no tan conocida que no forma parte del discurso oficial de la mexicanidad: es la imagen religiosa de Pancho Villa.

Como bien se sabe, la vida de Pancho Villa está rodeada de un aura de misterio donde el mito y su vida se mezclan a tal grado que es difícil separar la ficción de la verdad, lo cual le convierte en mito y realidad a la vez. Ha sido representado como asesino a cuál más vil y sanguinario o como el bandido generoso por excelencia que obró a favor de los desheredados. La figura de Pancho Villa como bandido generoso y noble es la que interesa aquí. Nuestra investigación sobre el gran héroe revolucionario apunta a que es justo ese factor el que ha incitado a la vox pópuli a llevarlo a los altares, al nivel de santo popular.

EL CENTAURO DEL NORTE:
EL BANDIDO GENEROSO POR EXCELENCIA

De acuerdo con la imaginación popular, la figura de Pancho Villa concuerda con la mayoría de las características y categorías de Hobsbawm y, por ende, tiene varios puntos en común con Malverde. Aquí queremos mencionar cinco de ellas para subrayar tres que nos parecen determinantes en cuanto a su santificación: el motivo de bandidaje forzado, causado por una injusticia, su acto generoso de robar a ricos para distribuir el saqueo entre los necesitados, ser justiciero, su invisibilidad y su muerte trágica; factores que se podrían sintetizar en tres palabras: víctima, justiciero y mártir. Los rasgos mencionados se reflejan en la tradición oral, en los cantos y corridos a Pancho Villa.

La voz popular sostiene que, de joven, Villa se vio obligado a huir a la sierra, donde anduvo prófugo durante años, perseguido de forma constante por la justicia, que le calificó de bandido y delincuente. Su huida se derivó de haber herido o matado al dueño de la hacienda (o al hijo, según la leyenda) donde trabajaba, en defensa de su hermana, agredida por aquél. En otras palabras, Villa fue víctima del despotismo de los hacendados, y obligado a obrar de esa manera para luego tener que huir a la sierra. El corrido “Historia y muerte del general Francisco Villa” dice:

Trabajó por mantener

a su madre y a su hermana

y luchó por obtener

de trabajador la fama.

Pero el hijo del patrón,

con su dinero y poder

burló a la hermana del peón

que al fin era una mujer.

Pero Pancho era muy hombre,

y en prueba de su valor,

lavó con sangre su nombre

malhiriendo al burlador

(En The Mexican Revolution [cd]).

Ese hecho corresponde a los años prerrevolucionarios de Pancho Villa. Muchos factores de su vida son tema de controversia, en especial su época de bandidaje, sobre los cuales no se sabe mucho. En su extenso estudio, Katz menciona tres versiones básicas sobre los años prerrevolucionarios del caudillo: la leyenda blanca, la leyenda negra y la leyenda épica (1998: 2-8). La primera versión, que se basa sobre todo en Memorias de Pancho Villa, libro editado por Martín Luis Guzmán, lo pinta como víctima del sistema económico y social del porfiriato. Como indica la denominación, la leyenda negra encierra la versión del asesino despiadado exento de cualidades buenas que mata por puro gozo. Y por último, la leyenda épica se basa en la tradición oral mediante corridos y leyendas que surgieron a partir de la Revolución, la cual realza más la importancia política prerrevolucionaria de Villa que las otras dos leyendas. Pero todas esas “leyendas” provienen de “reminiscencias, canciones populares, rumores, memorias y testimonios de oídas” como señala Katz (2007: 16); se solapan y son difíciles de separar del todo. En su “autobiografía” Memorias de Pancho Villa (1966), él mismo narra cómo se vio empujado hacia la vida bandolera por haber herido a su patrón, quien intentó violar a su hermana (Guzmán, 1966: 14-16), lo que subraya la leyenda blanca. Según Bolado, Katz niega que existan fuentes fidedignas que corroboren esa historia (Bolado, 2003). Paco Ignacio Taibo II menciona varias versiones de la historia en su libro Pancho Villa. Una biografía narrativa (2006: 23-25), una de las cuales dice que el propio Pancho Villa inventó la historia. Pero la veracidad histórica no interesa tanto aquí, sino más bien lo que sostiene la voz popular, por lo regular como víctima tanto en los años prerrevolucionarios, es decir, en su época de bandidaje, como durante su época de general, o incluso después de la Revolución. La “Gran novena a Pancho Villa” subraya ese factor: “Tú que fuiste encarcelado, herido, perseguido por soldados extranjeros, asesinado, cortada y robada tu cabeza”. Y, tras su muerte, Pancho Villa no se libera de la persecución; tres años después, en 1926, su tumba fue profanada y su cuerpo decapitado.14 El misterio que rodea la profanación de la tumba y la localización del “verdadero” lugar de descanso del revolucionario puede haber jugado un papel importante en su santificación.15

Otro rasgo hobsbawmniano del bandido noble atribuible a Villa, que consideramos una extensión de la ya mencionada, es la invisibilidad o la invulnerabilidad en la persecución que sufrió por parte de las autoridades. Se sabe que anduvo prófugo cerca de dos décadas, durante las cuales fue incapturable. Esa historia se repetirá durante la expedición punitiva, la persecución del general Pershing con su cuerpo de miles de hombres y un escuadrón de aviones, en la cual buscaron al Centauro del Norte durante meses, sin localizarlo (Taibo II: 640-655).

Por lo que se refiere al rasgo justiciero y el de robar sólo a los ricos para darle a los pobres, Villa lo encarna también. Mediante la tradición oral, ese factor benevolente es resaltado por la memoria colectiva tanto durante su vida “bandolera” prerrevolucionaria como en épocas posteriores. Se reitera que anduvo prófugo en la sierra durante su vida “bandolera” prerrevolucionaria, y que robó a menudo a los ricos para distribuir entre los pobres; de allí surgió el epíteto “amigo del pobre” del que goza. Incluso, recibió el apodo de “Robin Hood mexicano” entre los estadounidenses (Reed, 1969: 123). Un sinnúmero de leyendas y corridos cantan su generosidad hacia los pobres, donde Villa es “valiente y noble de corazón” (“Historia y muerte del general Francisco Villa”, en The Mexican Revolution [cd], 1996). El corrido “De la salida de los gachupines de la ciudad de Torreón” canta:

Con Villa no anda la infamia,

menos la calamidad;

antes socorre a los pobres,

que le piden caridad.

(Mendoza, 1976: 46).

Algo semejante se manifiesta en el corrido “General Francisco Villa”:

Francisco Villa nació

con el valor mexicano

para ayudar a los pobres

contra el yugo del tirano.

(En The Mexican Revolution [cd]).

Villa es el protector de los necesitados:

Al pobre lo ha protegido

y a los ancianos también.

Y quien le pide auxilio

nunca se vuelve sin él.

(Simmons, 1969: 267).

Y el corrido de Patricio Corral dice:

Pancho Villa se llamaba

el valiente guerrillero.

Él no robaba a los pobres,

antes les daba dinero.

(Corral, 2005).

Contrario a la memoria colectiva sobre la generosidad hacia el necesitado, igual que en el caso del bandidaje forzado, la “verdad histórica” niega esos factores. Vemos que la historia de Jesús Malverde se repite. Katz sostiene que en 1910 no era “ni el muy buscado asesino que sus enemigos inventaron, ni un legendario Robin Hood, ídolo de los campesinos y terror de los hacendados, como quiere el retrato de algunos de sus admiradores” (2007: 92). Taibo II habla de cómo se elaboró el mito de Pancho Villa: “En sus acciones hubo poca generosidad hacia los pueblos; robó a los hacendados, pero no los confrontó; mató rurales, pero no organizó su destrucción; robó a los ricos, pero pocas veces para entregar a los pobres” (2006: 45). Pero las Memorias de Pancho Villa contradicen ese juicio, donde el propio Villa dice de manera explícita que nunca robó al pobre, ni para sí, sino que despojaba al rico y al avaro para repartir entre los “hermanitos”, que tantas angustias padecían. Sus propias palabras: “Y así sucesivamente: en el término de ocho a diez meses todo lo que me sobraba de los cincuenta mil pesos lo fui dedicando a socorrer gentes faltas de ayuda” (Guzmán, 1966: 20). Como hemos visto, la tradición oral exalta ese factor tanto como los “textos religiosos”. La “Auténtica oración al espíritu mártir de Pancho Villa” dice: “Así como ayudaste en el mundo terrenal a los necesitados”; y la “Gran novena a Pancho Villa” repite algo semejante cuando habla del general como “siervo fiel y defensor del pueblo […] amado defensor de los que sufren”. Lo que parece importante aquí en la santificación profana es el mito y el misterio que rodea la vida del Centauro del Norte; no lo que sostiene la historia “verdadera”. Con razón Laxness señala que “la leyenda es más sabia que los historiadores” (1962: 7). El factor de la generosidad-no generosidad es fundamental en el discurso popular sobre san Pancho Villa —reflejando el discurso malverdiano— donde queda explícita la bipolaridad ellos-nosotros, poder-no poder, rico-pobre, legal-al margen de la ley como veremos más adelante.

El último rasgo que queremos destacar es la muerte violenta y trágica del sujeto; como es harto sabido, Villa murió en una emboscada o “por traición”; este rasgo lo consideramos decisivo en cuanto a la santificación del sujeto, pues lo convierte en mártir: Pancho Villa muere sacrificándose por los suyos.16 En ese punto se refleja la muerte del santo mártir primitivo. Pancho Villa fue “víctima” y luego mártir que sufrió una muerte injusta “por las autoridades”. Aparte de haber sufrido como “nosotros”, Pancho Villa representa la justicia que debería encarnar la autoridad. Es la muerte injusta y brutal, el martirio que sufre Pancho Villa, lo que justifica sus acciones y hace posible su elevación a la santidad popular. Según ese criterio, Pancho Villa es un mártir que muere de manera injusta, pero es purificado por la sangre.

De nuevo se ve reflejado lo dicho sobre Malverde: llevar una vida ejemplar suele ser el elemento fundamental en la canonización oficial de un personaje; pero, en el caso de Pancho Villa (y otros santos populares), los actos poco ejemplares —robos, por ejemplo— se disculpan por la injusticia que sufrieron los “pobres”. Pancho Villa se ve obligado a obrar de manera ilegal y es empujado a actuar fuera de la ley. La vida ejemplar cristiana no parece tener importancia porque en el fondo Pancho Villa representa la justicia y la justa repartición de los bienes.

SAN PANCHO VILLA

En su libro Bandit Nation. A History of Outlaws and Cultural Struggle in Mexico, 1810-1920, Chris Frazer menciona cómo el Estado mexicano le negó a Pancho Villa sus méritos revolucionarios durante casi medio siglo después de su muerte. A la postre se le reconoció de modo oficial, lo cual convirtió a Pancho Villa en héroe de la nación (2006: 2-4). A pesar de la “negación”, el pueblo seguía elogiando a su gran héroe, al bienhechor de los desheredados durante esos años, convirtiéndolo con el tiempo en san Pancho Villa. Nuestra investigación atestigua que Pancho Villa ha llegado a los altares de sus “hijos” y —según parece— la veneración va en aumento con el transcurso de los años. Nos hemos topado con su presencia religiosa muy a menudo en nuestros recorridos por la región fronteriza (el norte de México y el sudoeste de Estados Unidos) y en la Ciudad de México. En su mayoría, las yerberías visitadas, tiendas religiosas y mercados tienen señales de veneración religiosa al Centauro del Norte: artículos para su culto religioso que consisten en estampas, oraciones y novenas, veladoras con su oración, que lo figuran con cananas cruzadas sobre el pecho o en su caballo típico; jabón ritual y escapularios. Además, existen aguas purificadas, aceite curativo, sal legítima espiritual, amuletos, perfumes para uso protector y su estatua o imagen en yeso para poner en altares.

Según hemos encontrado, existen dos oraciones y una novena a Pancho Villa. Las estampas, de varios tamaños, lo representan de distintos modos, o en fotos o en dibujos (hay por lo menos diez versiones distintas). Ambas oraciones resaltan la oposición dicotómica rico-pobre. La “Auténtica oración al espíritu mártir de Pancho Villa” dice:

En el nombre de Dios nuestro Señor, invoco a los espíritus que te protejan para que me ayudes. Así como ayudaste en el mundo terrenal a los NECESITADOS. Así como venciste a los PODEROSOS. Así como hiciste retroceder a tus ENEMIGOS. Así te pido tu protección espiritual para que me libres de todo mal y me des el ánimo necesario y el valor suficiente para enfrentarme a lo más difícil que se me presente en la vida. Amén. (Mayúsculas de origen)

Y sigue una recomendación para el devoto: “Rece esta oración nueve días seguidos con fe al caer la tarde. Y consérvela siempre al lado del corazón para su protección”. Como vemos, se hace hincapié en los términos necesitados, poderosos y enemigos; es decir, “nosotros” contra “ellos” o los enemigos. Y se pide el ánimo y valor relacionados al héroe para seguir adelante. La “Oración al espíritu de Pancho Villa”, aunque hace referencia a los “enemigos”, no alude de manera tan explícita a la contraposición dicotómica, pero habla de Pancho Villa como “guía de los desamparados y sufridos”:

Querido hermano, tú que supiste vencer a tus más fieros enemigos, haz que triunfe en mis más difíciles empresas. Me socorras en mi negocio y penalidades; a ti invoco de todo corazón, así pues, te sirvas darme valor, tú que fuiste guía de los desamparados y sufridos, dadme tu pensamiento y tu osadía. Así sea. (Se rezan tres Padre Nuestros y tres Ave Marías).

Fuera de la oposición mencionada, vemos que las dos oraciones resaltan los poderes específicos de los que dota Villa: su osadía y su fuerza para luchar contra la injusticia y el hacer lo imposible. La “Gran novena a Pancho Villa” destaca asimismo ese valor: “Se te honra e invoca como incansable, combatiente y victorioso”, además de resaltar el discurso dicotómico pobre-poderoso, nosotros-ellos (nosotros los que sufrimos-ellos los explotadores), utilizando los términos pueblo y pobres contra explotadores y traidores (“asesinos”, “traidores”, “contrarrevolucionarios”). Pero el texto parece más explícito y alude, aunque de manera indirecta, a hechos históricos: Pancho Villa es un revolucionario a quien encarcelaron los traidores contrarrevolucionarios; fue perseguido por soldados extranjeros y asesinado a la postre; lo decapitaron y robaron su cabeza. La novena empieza de la manera siguiente:

Oh, gloriosísimo revolucionario san Pancho Villa, siervo fiel y defensor del pueblo, tú que fuiste encarcelado, herido, perseguido por soldados extranjeros, asesinado, cortada y robada tu cabeza; tú que con la bondad de tus hazañas, derrotando a los asesinos y traidores contrarrevolucionarios, y castigando a los explotadores hiciste poderosos y fieles a los pobres, nunca serás olvidado porque mucho se te quiere; por eso se te honra e invoca como incansable, combatiente y victorioso santo patrón de los casos difíciles y desesperados.

Aparte de ser Pancho Villa “siervo fiel y defensor del pueblo” y “amado defensor de los que sufren”, es decir, de “nosotros”, es también el “santo patrón de los casos difíciles y desesperados” que el pueblo quiere y necesita porque no es como los santos “prepotentes y soberbios”, como dice la novena. Aquí hay una clara referencia a los santos ortodoxos, pero las palabras “prepotentes y soberbios” sorprenden en realidad porque normalmente el devoto no hace una distinción entre el santo oficial o extraoficial, y los santos oficiales siempre tienen su lugar al lado de los extraoficiales. Estas palabras pueden expresar cierto resentimiento ante la negativa de la Iglesia a reconocer a Pancho Villa como santo, como “el ángel del pobre” que no es “peor” que los santos ortodoxos. Dichos vocablos manifiestan cierta duda ante la expresión oficial, ya que el pueblo tiene experiencia propia de lo milagroso que es Pancho Villa: “Nosotros los que sufrimos sabemos de los muchos milagros que haces”. Se puede decir que de esa manera se contrapone a los santos reconocidos. Sigue la novena:

San Pancho Villa, también te queremos porque eres bueno como el pueblo y no recurres para que se crea en ti a la amenaza de que será maldito en el Cielo y en la tierra quien dude de tus milagrosos dones, como en algunas oraciones rezadas a santos prepotentes y soberbios amagadoramente [sic]. Sobre todo, nosotros los que sufrimos sabemos de los muchos milagros que haces sin andar amenazando a los creyentes.17

La alusión a los “santos prepotentes y soberbios” puede también indicar que Pancho Villa va adquiriendo la función de los santos oficiales, muy venerados en la región, que de manera tradicional se han ocupado de los pobres, de los desesperados y de los casos imposibles, como san Judas Tadeo, san Martín de Porres y san Francisco.

Tal vez se puede decir que san Pancho Villa compite ahora con ellos, o incluso con la misma Virgen de Guadalupe. María Elena Ruiz, propietaria de la yerbería Oaxaca, en Ciudad Victoria, Tamaulipas, habla de un aumento impresionante en cuanto a preferencias de sus clientes, y dice que Pancho Villa se ha convertido en uno de los santos más populares, junto con la Santa Muerte, y que vende inclusive más veladoras para ellos dos que para la Virgen de Guadalupe (Cruz Zapata, 2007).

La tumba de Pancho Villa ubicada en Parral, Chihuahua, acaso no ha producido un centro de peregrinaje como es el caso de otros santos populares, por ejemplo, Jesús Malverde, pero no cabe duda de que sus devotos acuden allá con su “santo”, a juzgar por las veladoras, los exvotos, fotografías, certificados y cartas de agradecimiento que se encuentran alrededor de su tumba. Aunque no tenemos noticia de alguna capilla dedicada al héroe nacional, nos hemos encontrado, en nuestros recorridos por “espacios sagrados” en el norte de México, en las tierras fronterizas y el suroeste de Estados Unidos, con sus veladoras ardiendo en varias capillas entre diversas imágenes de santos ortodoxos.18 A diferencia de otras tumbas de santos populares, que en su mayoría se han convertido en santuarios, en la de Pancho Villa ni hay milagritos ni placas de agradecimiento prefabricadas. Eso puede indicar que aún no hay tanto comercio relativo a este aspecto de la expresión religiosa a Pancho Villa. Abundan, sin embargo, certificados, tarjetas y carnés de varios tipos. Las cartas expresan en su mayoría agradecimientos por protección y cura de enfermedades (véase imágenes 19-23).

Examinando los textos encontrados, conocemos la procedencia de los devotos: Monterrey, Matamoros y Nuevo León, sobre todo. Conforme a Pedro Perales Herrera, propietario de la yerbería El Niño Fidencio, ubicada en Monterrey, el culto a Pancho Villa se concentra en los estados norteños de Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas, además del estado sureño de Texas (Cedillo, 2003). Nuestra investigación apunta a que su veneración se ha extendido a más lugares en Estados Unidos. Esto lo confirma su presencia en las tiendas religiosas en dicho país. También lo confirman algunas de las oraciones, donde el texto viene tanto en español como en inglés. Patricio Corral, quien ha cuidado la tumba de Pancho Villa durante más de tres décadas; sostiene que, además de los mexicanos, muchos “del otro lado”, chicanos o mexicoestadounidenses, le rinden culto y visitan la tumba (Corral, entrevista, 2005). También se nota ya su presencia en la capital de México, donde se pueden adquirir artículos religiosos asociados a su culto en mercados populares; por ejemplo, en el Mercado de Sonora (Ramírez, 2008).

Es difícil saber con exactitud cuándo se inició la veneración a Pancho Villa. Ramírez Ortiz, miembro de una familia propietaria de una yerbería ubicada en la ciudad de Durango durante décadas, informa que la devoción a Pancho Villa nació por lo menos hace 30 o 35 años atrás; eso quiere decir que se remonta a los sesenta o los setenta del siglo pasado (Hernández, 2004). Pedro Perales Herrera sostiene algo semejante. Dice que lleva treinta y cinco años en el negocio y se venera a Pancho Villa desde que empezó con la yerbería (Cedillo, 2003). Muy probablemente la devoción data de tiempos aun más remotos, por lo menos su relación con los cultos espiritistas, en particular entre los fidencistas. En ese contexto, es importante el título de las oraciones a Pancho Villa, donde aparece el término espíritu. Alberto Salinas, curandero y “materia” (receptor de la espiritualidad y de poderes curativos), quien trabaja con el espíritu del Niño Fidencio, informa que “Pancho Villa es visto como un espíritu ayudador por personas que conocen el mundo del curanderismo, en el ramo del espiritismo […] existen materias que lo comunican” (comunicación personal, 2009). Griffith habla sobre los estudios que realizó cerca de Torreón, en 1953, la antropóloga Isabel Kelly sobre curanderos y creencias populares, y menciona la invocación del espíritu del héroe nacional (Griffith, 2003: 100-101). Sabemos también que su invocación dentro de círculos espiritistas sigue vigente en la actualidad (Behar, 1993: 203-222). Su culto se hace cada vez más visible, tal como el de Malverde, y los productos religiosos asociados a él son más comunes en las yerberías. Existe una escuela psíquica con su nombre: Escuela de Estudios Psíquicos Doroteo Arango Arámbula en San Juan del Río, Durango, hay varios templos dedicados al espíritu del caudillo y recientemente se fundó el Templo Espiritual de Francisco Villa (Tapia-Vargas, 2012:37).

Con excepción de Jesús Malverde, no hemos encontrado indicios de culto a otros bandidos generosos mexicanos que hayan tenido el valor de oponerse al orden dominante con el fin de ayudar a los “desamparados y sufridos”. En el continente americano, lo más cercano a la veneración mexicana del bandido generoso es el culto a los distintos gauchos, en Argentina. Coluccio nombra en uno de sus estudios a 16 gauchos a los que se rinde culto, siendo el más conocido, sin duda, el Gauchito Gil (Coluccio, 2001: 93-134, 215-225). Cabe mencionar en este contexto casos de bandoleros modernos urbanos: la veneración en Venezuela a los llamados “santos malandros”, un grupo de delincuentes muertos en enfrentamientos con la policía.19 Martín Pascual clasifica ese tipo de devoción como “cultos anómicos” (en Chapp et al., 1991: 62). De acuerdo con él, son personajes famosos por su desprecio al orden o bandoleros generosos que han “mostrado su capacidad y su audacia de oponerse al orden” en los que el devoto encuentra un “héroe liberador, una potencia a la cual acudir en una perpetua reivindicación del desorden contestatario” (1991: 62). Consideramos esa interpretación fructífera para entender la devoción al bandido generoso tanto como en el caso de Malverde. Los devotos encuentran en Pancho Villa un liberador, un protector o un “amado defensor de los que sufren” (“Gran novena a Pancho Villa”) a quien pueden acudir en su situación social, económica y personal difícil; situación donde “nosotros”, el que siempre sufre, no puede, por causa de la injusticia y desigualdad social, participar a plenitud en lo que ofrece la sociedad. Taibo II dice que “hay villistas hoy en día por todos lados clamando: ‘Retorna mi general’” (2006: 212), para acabar con la desigualdad, como en los tiempos revolucionarios. Katz califica a la muerte de Pancho Villa como “crimen de Estado” (Bolado, 2003); es decir, cuando lo mataron, era el único sobreviviente de la Revolución al lado de la gente; la última esperanza de que se cumplieran los ideales revolucionarios. No obstante, Pancho Villa sigue hoy en día “al lado de la gente” encarnando la esperanza justiciera, pero desde el más allá, glorificado por sus actos terrenales.

La veneración a Pancho Villa es una realidad actual. Ha proliferado notablemente en la última década, cobrando nuevos aspectos, difundiéndose. Es una expresión que nace y se desarrolla fuera del discurso oficial, tanto del ámbito secular como del religioso. Pancho Villa forma parte del panteón profano mexicano. La creciente popularidad de Pancho Villa como santo20 tal vez puede relacionarse con los tiempos difíciles y violentos que vive la sociedad mexicana en la actualidad. Ante dificultades materiales y espirituales, se invoca mediante la vox pópuli al Centauro del Norte, al “siervo fiel y defensor del pueblo”, al “santo patrón de los casos difíciles y desesperados”, para la ayuda y la justicia que han sido negadas aquí en la vida terrenal.

NOTAS

1 La información sobre el mito y el culto a Jesús Malverde proviene de varias fuentes: entrevistas personales, libros y artículos. Las entrevistas personales (tomadas entre 2000-2002) se hicieron a devotos de Malverde y a dueños o dependientes de yerberías en distintas ciudades de la frontera y en Phoenix, Chandler y Mesa, Arizona; además, una entrevista se hizo en enero de 2003 en la capilla Malverde, en Culiacán, Sinaloa, con Jesús Manuel González Sánchez, el hijo del “capellán”. Se consultó, además, a los siguientes autores y textos: Anónimo, 1996; Quinones, 2001; Güemes, 2001; Lizárraga, 1998; Sánchez, 1995; Sinagawa, 2001 y Griffith, 2003.

2 Algo semejante a la veneración a Malverde existe, sin embargo, en Argentina con la devoción a los distintos gauchos; y en Venezuela, con los llamados “santos malandros” como veremos más adelante.

3 En nuestras lecturas topamos con una observación interesante de José Clemente Orozco, del año 1923: “Somos nosotros los primeros responsables en haber permitido que se haya creado y robustecido la idea de que el ridículo ‘charro’ y la insulsa ‘china poblana’ representen el llamado ‘mexicanismo’” (Bartra, 1996: 111).

4 Vanderwood indica cómo la distinción entre el bandolero y el rural llegó a ser ambigua. Los Plateados y los rurales llevaban vestimenta semejante: pantalones ajustados, chaqueta estilo bolero, adornados con trenzas y botones de plata, y sombrero de alas anchas —el atuendo del charro mexicano— (1986: 26, 79).

5 De Seferino Valladares, José Luis Jiménez y Octavio Valladares respectivamente. En El ángel del pobre con los Cadetes de Durango.

6 Hobsbawm ha aceptado parcialmente esta crítica. Véase el epílogo de Hobsbawn, 2000: 167-199.

7 “El bandido social no existe en América Latina, pero sí las condiciones para hacerlo un símbolo creíble y significativo para las masas rurales” (N. del E.).

8 “De, por y para el pueblo” (N. del E.)

9 De modo extraño, tres años más tarde, en 2007, los periódicos volvieron a hablar del descubrimiento del acta. El Debate de Culiacán publicó una noticia de Héctor Ponce titulada “Termina el mito. Encuentran el acta de nacimiento del ‘Bandido Generoso’ en el Archivo Histórico de Sinaloa”.

10 López Sánchez narra a detalle la historia de la construcción del Palacio Nacional y la polémica sobre la destrucción de la tumba malverdiana (López, 1996). El suyo es uno de los primeros estudios publicados sobre Malverde.

11 González Sánchez informa: “Han hecho capillitas, pero la catedral está en Culiacán, Sinaloa. A las mandas y todo vienen aquí” (González Sánchez, entrevista, 2003).

12 De José Luis Jiménez en El ángel del pobre con los Cadetes de Durango.

13 Este apartado se basa en el capítulo “‘Querido hermano… a ti [te] invoco de todo corazón’. Una lectura religiosa de Pancho Villa” (Jónsdóttir, 2010), publicado en Keller (2010).

14 Hay varias versiones sobre el destino de la cabeza. Una dice que fue entregada a un millionario estadounidense, Emil Holmdahl, mientras otra dice que terminó en la sociedad universitaria de Yale University “Skull and Bones” (Taibo II, 2006: 832-840; Jiménez Carillo, 2007: 191-194).

15 Existen numerosas leyendas en torno a dónde descansan en realidad los restos del héroe. Muchas dicen que después de la profanación trasladaron el cuerpo de Pancho Villa de la tumba 632 del cementerio de Parral al número 10 por miedo a otro sacrilegio. En 1976, cuando las autoridades exhumaron el cuerpo de Panco Villa para enterrarlo en el Monumento a la Revolución, en la ciudad de México, llevaron el cuerpo de otra persona, según la voz popular. Eso significa que los restos de Pancho Villa yacen aún en el cementerio de Parral. Jiménez menciona también cuatro sepelios de Pancho Villa (2007: 195-199). Hay una historia interesante que narra todos los años Felipe Cárdenas, residente de El Paso. Él sostiene que su padre, José Cárdenas Ponce, el dueño de la única funeraria de Parral, enterró dos veces al héroe: al morir y, por segunda vez, luego de la profanación. Y para evitar futura profanación, utilizó cemento (Bracamontes, 2009).

16 En el caso de varios santos populares de América Latina, parece que una muerte trágica o violenta es suficiente para la elevación a la santidad; por ejemplo, la cantante Gilda de Colombia y las “animitas” de Venezuela.

17 La novena termina así: “San Pancho Villa, tú que haces milagros, te estoy rogando vengas a darme ayuda en esta tribulación que me agobia, para que reciba los consuelos y socorros del cielo en todas mis necesidades, muy particularmente en (aquí es donde debe hacerse las súplicas especiales de lo que se quiere) y para que bendigas a Dios contigo y con todos los escogidos por la eternidad, te prometo, amado defensor de los que sufren, san Pancho Villa, acordarme siempre, siempre, hasta el día de mi muerte, de este gran favor; y nunca dejaré de honrarte como mi muy personal y poderosísimo protector, y de hacer que aumente la devoción por ti todos los días; daré copias de esta oración a quien la pida, también a quienes no la pidan, por donde vivo y cuando esté de viaje; esto haré y todo lo demás que pueda. Amén.”

18 En cuanto a los “espacios sagrados”, queremos mencionar a la capilla del santo popular Pedro Jaramillo en Falfurrias, Texas y el altar dedicado al Tiradito en Tucson, Arizona.

19 Para más información sobre los gauchos santificados, véase Chumbita, 2000: 211-246; Coluccio, 2001: 93-131 y 215-224; Bocconi y Etcheverry, 2003: 79-119; y Graziano, 2007: 113-140.

20 En 2010 las nietas de Pancho Villa, Guadalupe y Rosa Helia publicaron un libro sobre el “santo” que contiene una serie de fotografías relacionadas al aspecto religioso de Villa. Véase Villa, 2010:214-234.

CAPÍTULO 3.
PROYECTOS LITERARIOS
DEL MITO DE MALVERDE

La obra teatral El jinete de la Divina Providencia, de Óscar Liera (1984), es la primera obra literaria que tiene como tema central al santo popular Jesús Malverde (si exceptuamos los corridos), y la única hasta principios del siglo XXI. Liera, dramaturgo sinaloense, estrenó su obra sobre el santo en 1984 y ésta fue adaptada al cine bajo el mismo título por el director, también sinaloense, Óscar Blancarte, en 1988. Hasta entonces el mito de Malverde había sobrevivido corriendo de boca en boca, transformándose, remodelándose y creando múltiples versiones.1

En la última década este santo ha sido fuente de inspiración de autores de la más distinta índole en diversas partes del mundo. Han salido varias obras que se centran en el mito y la devoción desde varios puntos de vista. En 2004 y 2009 se publicaron dos novelas: La maldición de Malverde, de Leónidas Alfaro Bedolla, y Jesús Malverde. El santo popular de Sinaloa, de Manuel Esquivel, respectivamente. Dos obras teatrales donde Malverde juega un papel primordial han sido puestas en escena; una en México y la otra en Estados Unidos. Se trata de Malverde. Día de la Santa Cruz, de Alejandro Román (2008), y Always and Forever, de Michael Patrick Spillers (2009). El santo ha aparecido también en microrrelatos de Eduardo Galeano (2001) y un cuento de Eduardo Antonio Parra (2006). Además, ha salido como figura secundaria en numerosas obras de autores como Élmer Mendoza, Arturo Pérez-Reverte, Gonzalo Martré, Eduardo González Viaña, John Ross, Nina Marie Martínez, Vicente Leñero y muchas novelas detectivescas, como veremos más adelante.

EL JINETE DE LA DIVINA PROVIDENCIA, DE ÓSCAR LIERA

El jinete de la Divina Providencia es un intento hecho desde el espacio literario-dramático de explicar el fenómeno de Malverde: el surgimiento del mito, su historia y las motivaciones del culto a Jesús Malverde. La ambientación es la ciudad de Culiacán. Óscar Liera maneja dos realidades temporales, finales del siglo XIX y la época actual, o lo que el autor llama espacio interior, es decir, el espacio mágico de “entonces” y el espacio exterior, el de “ahora”. El pasado narra la leyenda regional sobre el bandolero Malverde, que en tiempos de miseria y opresión robaba a los ricos para dar a los pobres. Mediante una construcción laberíntica y una exposición de múltiples voces de “entonces y ahora”, poco a poco se construye la historia de Malverde. La época actual aparece representada por tres curas y un obispo que investigan los milagros que, según el pueblo, ha realizado el ánima de Malverde, para saber si proponer la beatificación o no de la figura tan venerada en la ciudad. La investigación busca información de los devotos sobre los milagros realizados por el santo. Para realzar el culto vigente hoy en día, la película de Blancarte parte de la investigación del clero; toma lugar dentro de la actual capilla culiacanense de Malverde, donde los devotos informan sobre el santo profano. Relativo al espacio de la obra teatral, Liera sugiere que el escenario de entonces esté lleno de piedras de río y las escenas sean como recuerdos imprecisos; que el vestuario y todos los elementos escenográficos nos recuerden viejas fotografías en sepia. Esto subraya la confusión de las múltiples voces que narran las distintas variaciones de la historia de Malverde. Además, las piedras aluden a la tradición que surgió a raíz de la muerte de Malverde, el tirar piedras a su tumba, tradición que está desapareciendo; las piedras han sido sustituidas por exvotos y ofrendas de otra índole, como hemos visto.

La obra de Liera presenta personajes de las clases bajas de Culiacán a finales del siglo XIX, cansados de la corrupción y las injusticias cometidas por el gobernador Francisco Cañedo y los pocos ricos que acumulan tierras. Hay maltrato y violencia por parte de la clase dirigente, los hacendados asesinan a peones sin ninguna razón o para no pagarles. Aparecen varios personajes víctimas que pierden sus terrenos, otros son asesinados y hay mujeres de las que se abusa. Pero Liera, de un modo fársico, tuerce la imagen de las injusticias cometidas y convierte en “víctimas” a los poderosos mediante los actos de Malverde, que lleva más de quince años robando las casas de los adinerados para luego repartir el botín entre los pobres, lo cual tiene desesperado al gobernador. La situación convierte a Malverde en su enemigo principal y termina por ponerle precio a su cabeza.

A lo largo de toda la obra vemos cómo la voz oficial y la extraoficial se confrontan en ambos espacios de la obra. En el tiempo de antaño, el gobernador Francisco Cañedo encarna la voz institucional confrontada con la realidad de los marginados de entonces: Malverde y los que padecen los abusos. En el espacio “exterior”, o el de la actualidad, se yuxtapone esa confrontación, sólo que ahora tenemos la voz institucional representada por la Iglesia, que se enfrenta con la realidad religiosa actual, la cual defiende los milagros que ha realizado san Malverde.

En la obra Liera pone de relieve que el poder milagroso del santo es el fundamento del culto; no reside en pruebas históricas sobre la existencia de Malverde. Martha, uno de los informantes, y esposa de un enfermo de cáncer que de milagro ha sanado gracias a la intervención de Malverde, abre la primera escena con estas palabras, que dan el tono de la obra:

¡Malverde! Yo siempre que puedo hablar de sus milagros lo hago porque tengo mucho que agradecerle. Yo no lo conocí personalmente, por supuesto; él murió a fines del siglo pasado; pero cuando yo estaba joven conocí a una viejita que me contó la historia; ella era una chamaca cuando lo mataron, me decía incluso que fue al monte a ver su cadáver. Malverde, como ya se ha dicho aquí muchas veces, robaba para los pobres; en esa época, Culiacán no era tan grande […] Y allí se quedaban los rurales esperándolo días enteros, pero quién sabe cómo se les huía, y cuando los rurales dejaban el lugar era porque les avisaban que Malverde ya había robado en otra parte […] Milagros, muchos, muchos; no me alcanzaría el día para contarlos (Liera, 1987: 7).

Aunque no concuerdan las voces informantes en la obra, o como dice uno de los sacerdotes: “Todo lo que he oído a mí me parece estúpido. Nadie se pone de acuerdo; todos cuentan cosas diferentes de un mismo suceso” (1987: 34), no cabe duda de la existencia histórica de Malverde en la mente de los informantes y los devotos; es su héroe y su verdadero santo que siempre ayudaba a los desamparados y sigue haciéndolo en la actualidad: “Malverde siempre ayudó a los pobres, estuvo del lado de ellos; aquí, el obispo sólo va a desayunar a la casa de los ricos” (1987: 12). De ahí el título de la obra: Malverde es el verdadero jinete mandado por la Providencia Divina.

Los robos se justifican por la explotación injusta que sufrieron los subordinados: “Él no hizo cosas malas, ni mató nunca a ningún cabrón” (1987: 28), dice Beto, uno de los informantes contemporáneos. Además, la muerte injusta de Malverde o el martirio que sufrió sirve como justificación para elevarlo a la santidad, la cual parece ser una de las características de la canonización popular, como ya mencionamos en el capítulo anterior.

La voz institucional no sabe cómo reaccionar ante la realidad del culto actual. “Eso no tiene nada que ver con nuestra religión católica” (1987: 11), dice el obispo. No obstante, uno de los padres no puede sino reconocer la fuerza de la “existencia” del santo, “pero es una realidad, una misteriosa realidad mística, mágica y social” (1987: 34), observa. Mas son las palabras del médico —el testigo de la cura milagrosa del cáncer— que manifiestan la razón clave del surgimiento de la figura y la perduración del culto:

En nuestro país las instituciones no funcionan, son un asco, están corrompidas […] la Iglesia, como institución, está en el mismo caso. Yo le pediría que no trataran de institucionalizar a Malverde, es un santón y un héroe del pueblo, no traten de arrebatárselo de las manos, la realidad es que está allí, la gente lo quiere, le tiene fe y lo más maravilloso es que hace milagros (1987: 42).

Las palabras de Martha concuerdan con esa concepción: “Yo creo que venerar a Malverde es como una forma de desafiar a los malos gobernantes” (1987: 11). O sea, es una manera de decir no al statu quo —a la situación que no ha cambiado mucho desde la época en que vivió Malverde. Las palabras puestas en boca de Beto en la película de Blancarte cristalizan esa posición: “Quitar a los ricos para darle a los pobres, eso no es robo, es justicia”.

Liera sugiere que la esencia del mito de Malverde no reside en su realidad histórica. La realidad de su devoción deriva de la necesidad de la voz subalterna y su deseo de justicia ante la cultura oficial que no hace sino mantener el statu quo, o la desigualdad. O, como reconoce uno de los padres, es “un producto de las circunstancias sociales” (1987: 50). Es, entonces, la voz subalterna que concede a Malverde su función de santo popular.

A pesar de que la investigación de los curas forma parte central de la obra, para la posible presentación de la causa de Malverde ante la suprema autoridad de Roma, la institución eclesiástica como tal juega hasta cierto punto un papel periférico. Al final, los líderes eclesiásticos rechazan la fe popular, los milagros y la devoción a Malverde porque no concuerdan con las normas institucionales de la Iglesia. “La Iglesia necesita datos más concretos, verosímiles […] científicos” (1987: 46). El obispo, para quien Culiacán “no ha sido más que un pueblo de locos”, dice al final: “¿Se imaginan ustedes si presentamos el material recopilado hasta ahora? La congregación de ritos en Roma nos destituye a todos de nuestros cargos por ineptos” (1987: 34). Aquí se nota un enfoque particular del autor y su crítica a la Iglesia, que no tiene la voluntad de cambiar el estado de cosas; tampoco satisface las necesidades populares.

Aunque la Iglesia no lo dice de modo explícito, el culto a Malverde y a otros santos populares es una herejía o una expresión heterodoxa. En 1982 la diócesis de Culiacán publicó un texto que condenó la devoción a Jesús Malverde (Bojórquez, 1997); sin embargo, unas tres décadas más tarde, el culto se encuentra en crecimiento constante y tiene una cantidad impresionante de seguidores. Como hemos visto, los creyentes ni piden ni necesitan el permiso de la Iglesia para reconocer a Malverde como santo. Es un culto que ha surgido y se ha desarrollado en exclusiva fuera de la Iglesia.

Otro factor que cabe mencionar aquí es la presentación e invocación a santos en El jinete de la Divina Providencia. Fuera de la imagen de la Virgen María, que se quiebra de manera repetida en dos procesiones, no hay mención de santos ortodoxos. Pero Adela, una de los protagonistas de antaño, que ha perdido a su hijo y sus tierras a manos de los poderosos, invoca a Pedrito Jaramillo cuando se siente acosada y reza parte de su oración en varias ocasiones. Podemos hablar de una intertextualidad o un diálogo con otros santos extraoficiales conocidos e invocados ya en los tiempos de Malverde.

La obra de Liera es un intento de acercarse al mito regional sobre Malverde y divulgarlo; o, dicho en otras palabras, de convertir el mito en “propiedad” de todos. Es una invitación a que todos puedan participar del mito de Jesús Malverde, mito que tiene sus raíces dentro de la cultura popular. Es aquí donde vemos cómo se presenta la distancia entre la representación teatral del mito y la expresión religiosa a Malverde (o la distancia entre el público de la obra de Liera y el devoto). Es interesante ver esa distancia bajo la visión dual, la dionisiaca y la apolínea de acuerdo con Nietzsche, sobre el surgimiento de la tragedia griega, la cual surge con la confluencia de lo dionisiaco y lo apolíneo, dos elementos fundamentales del hombre (Nietzsche, 1967: 81-86). Simplificando, podemos decir que lo apolíneo se caracteriza por el orden y lo mesurado, mientras que la antítesis —lo dionisiaco— encarna el caos y la fuerza vital. El culto a Dionisio se asocia más bien con el pueblo, los agricultores, el culto popular, contrasta con lo apolíneo, que se relaciona con el sector alto de la sociedad. Es en la tragedia griega donde se encuentran esos dos elementos (sectores sociales). Paz nos recuerda en El arco y la lira que “el origen de la tragedia, como es sabido, es popular y agrario” (1956: 202). Prosigue explicando cómo la fusión de lo popular y lo aristocrático tomó lugar durante las reformas de la época de Pisístrato: “Las clases populares se elevan y a este ascenso social corresponde también el ingreso de los cultos populares —los cultos de Dionisos y Deméter— a la polis cerrada y aristocrática” (1956: 202).

Según tal criterio, la tragedia griega es una esfera en la que los distintos elementos se encuentran, así como los distintos sectores sociales; acaso podríamos también decir la hibridación. Si consideramos la obra de Liera un intento de hacer el mito de todos, de unir los dos factores de Malverde, la leyenda con sus connotaciones universales y la prolongación del mito, es decir, la expresión religiosa malverdiana, no podemos decir que el encuentro de los distintos sectores de la sociedad tome lugar mediante la obra de Liera. Hay un largo trecho entre la representación teatral del mito y la realidad viva expresada mediante la devoción que recibe el sujeto del mito. Tal vez podríamos interpretar esa distancia como un ejemplo de la enajenación de la sociedad moderna que no dispone de una esfera o una plaza donde puede tomar lugar el encuentro mencionado de lo popular y lo aristocrático. Esto nos dirige de nuevo a la cuestión sobre la audiencia de la obra teatral de Malverde y la posibilidad de la expresión popular malverdiana de formar parte de la sociedad en general.

En la obra teatral el mito está puesto en escena, como (obra de) arte, mientras el mito mismo se manifiesta vivamente dentro del culto a Malverde en los sectores desprotegidos, entre el pueblo que lo vive. En la sociedad moderna, el arte está alejado del pueblo, de la expresión subalterna, y es difícil tender un puente entre estos dos elementos. Lo que queda claro de esas reflexiones es que hay una larga distancia entre el mito de Malverde como tal y la prolongación del mito, o sea, la expresión religiosa que ha generado. Se puede dar una lectura al mito malverdiano como un mito de connotaciones universales, y El jinete de la Divina Providencia como una representación bella de ese mito aislando el factor religioso, tal como revelan algunas de las reseñas de la representación teatral (Liera, 1987: 56-60). A pesar del intento de hermanar los dos factores (al final de la obra los dos tiempos se fusionan y funden), la obra de Liera pertenece al considerado mundo oficial, mientras que la expresión-veneración religiosa de Malverde vive fuera de él. La devoción malverdiana no es un culto de instituciones y no cabe dentro del saber oficial que la ha rechazado. Uno de los informantes y creyentes de la película El jinete de la Divina Providencia dice: “Si apareciera otro Malverde en la actualidad eso sí será milagro”. Una pregunta que en el fondo cuestiona la función de todo tipo de instituciones.

DOS NOVELAS

Apenas dos décadas después de la publicación de El jinete de la Divina Providencia salieron dos novelas sobre Malverde: La maldición de Malverde, de Leónidas Alfaro Bedolla (2004),2 y Jesús Malverde. El santo popular de Sinaloa, de Manuel Esquivel (2009). La primera novela puede clasificarse como “novela de leyenda”, tal como sugiere al final de la obra uno de los personajes: “Esa historia […] es digna de una novela de leyenda […] Por qué no escribes una novela que se llame La maldición de Malverde” (Alfaro, 2010: 122); precisamente, la novela que el lector acaba de leer.3 Igual que Liera, Alfaro Bedolla maneja dos realidades o niveles, una que corresponde a la historia y el culto a Malverde; y la otra, a la vida de Marcel Moncayo, un devoto actual de Malverde que resulta ser narcotraficante, aspecto que no se toca en la obra de Liera. La leyenda malverdiana se “narra” mediante informantes, y entre esas partes se intercala la historia del gran capo mencionado. Así, La maldición de Malverde abarca la historia de Malverde antes de convertirse en fenómeno religioso —y después también—, además de dar un ejemplo de un fiel al santo profano. Aquí lo más importante parece ser transmitir o documentar la historia malverdiana y no se presta tanta atención a los aspectos artísticos, como, por ejemplo, la personificación. Hay pocos personajes y son varones en su mayoría. Se presenta a dos reporteros españoles, Miguel y Simón, de Televisión Española, que han llegado a Culicán para hacer un reportaje sobre la historia de Malverde y su culto. El libro abre con una escena en la capilla malverdiana en Culiacán, a donde han ido los dos españoles para realizar su trabajo. Obtienen su información de dos fuentes principales: por un lado, entrevistan a Eligio González León, el capellán de entonces y a su hijo. Esa información tiene que ver sobre todo con el culto actual, la historia de la capilla, cómo se erigió, quiénes son los devotos, etcétera. Aquí el texto refleja la información repetida en los medios de comunicación del excapellán, fundador de la capilla. Además, informa sobre su accidente, cómo se encomendó a Malverde, que le salvó la vida; y, cuenta la historia de la vieja Amadita, quien le introdujo a Malverde (la que tenía la foto famosa de Malverde). Eligio está enfermo y viejo, lo cual apunta que las escenas suceden poco antes de su muerte (2002).

Por otro lado, los españoles sacan su información sobre la historia de Malverde de tiempos pasados, del viejo Tomás Juárez, que vive en el pueblo Las Juntas de Mocorito, a donde viajan los reporteros. Tomás, que tiene 103 años, narra a detalle la vida de Malverde, desde su nacimiento y hasta su muerte. El anciano sigue a grandes rasgos la historia “tradicional”, pero se nota cierto cambio de lo que suele decir la voz popular en cuanto a su ascendencia y juventud, o sea, que los padres de Malverde murieron de hambre, y que él se vio obligado a robar y, en consecuencia, a la vida bandolera. Según el anciano Tomás, Malverde era hijo del hacendado don Fernando Juárez de Fuentevilla y Rutila Mazo. El padre no lo reconoció, y nunca fue registrado ni bautizado, y por eso “su ánima anda en pena reclamando justicia” (Alfaro, 2010: 43). La madre de Malverde murió cuando éste tenía 14 años, quizá a manos del padre. De joven, Malverde trabajó como peón de construcción en Culiacán, y empezó a comprar ropa elegante; además, aprendió a leer y a escribir. Un día “empezó a simpatizar con dos viudas ricachonas que vivían en una elegante casona” (2010: 44), quienes lo contrataron para hacer varios menesteres y le mandaron a maestros para instruirlo en historia, geografía, matemáticas y música. En cambio, ellas le enseñaron a leer la Biblia y a entender los Evangelios. A los 25 años, “aquellas mujeres lo habían convertido en un elegante caballero que siempre las acompañaba a las fiestas, de esas que se daban entre la gente de dinero y elegancia de la ciudá capital” (2010: 44). Es de notar que no asistimos a la historia de un joven sufrido que tiene que luchar por sobrevivir en una sociedad de desigualdad, como suele repetir la memoria colectiva, sino de un joven que se mueve entre los adinerados. La obra realza la relación amorosa que sostiene Malverde con Dora Amelia Gutérrez de los Santos, una joven de 20 años, a quien conoce en el casino cuando tiene 33 años. Dora Amelia es hija de don Arnulfo Gutiérrez de los Santos, uno de los mineros más poderosos de la región; y, como es de esperar, el padre no quiere dar la mano de su hija a un señor como Malverde, a quien cree “ingenuo y torpe” (2010: 45). Es a partir de aquí cuando empieza Malverde sus robos; se presenta en la casa de las dos viejas para despojarlas de todas sus alhajas y dinero, y sigue los asaltos y robos en las próximas semanas hasta que rapta a la hija de Gutiérrez de los Santos y se fugan. La novela no desarrolla el tema de la pobreza ni la historia o la razón de los robos; en cambio, vemos cómo los padres de Dora Amelia se vuelven locos por la pérdida de su hija, y más tarde, al morir su amada, Malverde, como por casualidad, se une con los “revolucionarios” y los pobres para “dar el último zarpazo” (2010: 83) y vengarse de la muerte de la amada. El “zarpazo” consiste en engañar a las autoridades, entregar a Malverde y cobrar el dinero ofrecido por su cabeza. La muerte de Malverde es, en cambio, un tema desarrollado y muy dramatizado; es llevado preso a través de toda la ciudad, lo que parafrasea el recorrido de Jesucristo antes de su muerte. Entonces, las andanzas de Malverde parten de una historia de amor, no de necesidad económica, y la historia se centra en ella.

Mediante la narración de Tomás sobre Malverde, se ofrece una historia univocal en comparación con la multivocal que expone la obra de Liera, cuyas escenas están llenas de voces y versiones divergentes. Se puede decir que la narración de Bedolla es un intento de “sellar” o grabar el mito, pero a costa de la multivocalidad del mito vivo en constante cambio, lo que da como resultado una versión grabada o petrificada del mito.

La historia del viejo Tomás se cuenta de modo muy detallado mientras los reporteros escuchan. En realidad es un monólogo extenso —con diálogos y cartas, inclusive— que se basa en los recuerdos de Tomás, interrumpido de vez en cuando por las observaciones y las preguntas de los reporteros, o cuando el anciano les ofrece algo de beber o de comer.

Entre dichas narraciones se intercala la historia de un devoto contemporáneo a Malverde: el gran capo Marcel Moncayo, el Jefe de Jefes. En esos fragmentos el autor se vale también del monólogo. Conocemos la historia del señor Moncayo mediante sus recuerdos y sueños, bien cuando se encuentra en su casa de Culiacán, bien en su chalé en la bahía de Altata. Por esa técnica de recuerdos o monólogos interiores, o momentos en que el señor Moncayo hace “un recuento del pasado“ (2010: 72), no lo vemos actuar entre otros personajes, sólo en escenas de su vida evocadas por él. Es un hombre culto, escucha música clásica de compositores como Wagner, Vivaldi, Tchaikovsky, Chopin y Mozart, lee libros y cocina mientras piensa en el pasado, su participación en el cultivo de drogas y de qué manera él se ligó con ese mundo. Tales recuerdos llevan al lector a los años treinta y cuarenta, donde explica cómo se inició el cultivo de drogas en Sinaloa. El señor Moncayo, igual que los capos mayores, se mantiene alejado del consumo mismo; en cambio, su hijo Marcy (uno de sus 27 hijos) tiene otras ideas y se involucra con los colombianos en el negocio que, según el padre, es fatídico porque se maneja material importado y se envenena a los traficantes jóvenes con sus drogas. No sabemos, de hecho, mucho de su vida privada, o sus actos cotidianos como ha quedado dicho, sólo mediante lo que piensa. No obstante, sabemos que ha sufrido varias tragedias en su vida: pierde a su nieto querido, y luego a Marcy, su hijo mayor y preferido. La relación que tiene con sus numerosos hijos es limitada; parece reducida a dos de ellos: Marcy y Camilo, el idealista. Éste estudia ciencias políticas en Estados Unidos y quiere dedicarse a una carrera política para mejorar el país, noción que apunta hacia la vía oficial y correcta de hacer progresar el país, contra la vida del padre. Los otros hijos han sabido aprovecharse del poder que posee el padre: “Se han ido integrando a mis negocios, han preferido lo fácil, la seguridad que les ofrece la fortaleza de mis empresas. Unos están en los ranchos ganaderos, en los campos agrícolas; otros, en la industria pesquera, en los hoteles o en constructoras e inmobiliarias” (2010: 33). Se sugiere que el “negocio” está involucrado en todos los niveles económicos de la sociedad. Relativo al gran señor, se resalta la imagen del hombre-narcotraficante honesto e íntegro; o como dice él mismo: “Hay que tener ética, respeto por la vida de nuestra gente, este negocio es sólo para surtir a nuestros vecinos del norte” (2010: 279).

Los capítulos de Moncayo sirven, en primer lugar, para exponer la otra cara del mito malverdiano, el que se relaciona con el contrabando, y para explicar cómo Sinaloa se convirtió en tierra de “narcóticos” sirviendo la necesidad de Estados Unidos del opio; en segundo lugar, sirven para presentar un caso actual de un creyente de Malverde; pero no un devoto “cualquiera”, representante de la voz subalterna, sino un “narcocreyente”. El señor Moncayo le reza al santo con regularidad, tiene su altarcito con veladoras y las piedrecitas correspondientes conforme la “antigua tradición”, y cuando Moncayo viaja a su chalé no deja de llevar todo lo necesario para rendirle culto, lo cual hace durante nueve días consecutivos rezando una novena mientras espera el resultado de un transporte de droga.

Por lo que se refiere al título de la obra, el libro no desarrolla con profundidad en qué consiste “la maldición de Malverde”; sólo hacia el final de la obra surge la cuestión cuando don Tomás habla de la maldición que causó la muerte del gobernador de Culiacán. La sección de Moncayo también recuerda cómo en los tiempos de Malverde el gobernador se volvió loco junto con su mujer, además de otros personajes, por la maldición malverdiana. Según manifiesta el texto, los que no creen en el santo —o su historia— pueden correr el riesgo de que les caiga encima dicha maldición. Las últimas palabras del libro dejan al lector con esa cuestión, a modo de reflexión moral:

En la historia de la humanidad, los mitos y leyendas de los pueblos del mundo forman parte de la cultura del hombre a través de su paso por el mundo. Sin embargo, cabe a veces preguntarnos: ¿Será verdad todo ello? Por eso le pregunto, amigo lector, ¿cree usted en la maldición de Malverde? (2010: 127).4

En 2009 Manuel Esquivel publicó su novela Jesús Malverde. El santo popular de Sinaloa. El mismo año el autor leyó parte del libro en el “Canal de Jesús Malverde”, disponible mediante Youtube, en la red. El libro consta de 26 capítulos que narran la historia de Jesús Malverde y tiene ilustraciones de Iñaki Garrido. Mientras Alfaro Bedolla escribe una “novela de leyenda”, partiendo de informantes contemporáneos histórico-reales, es posible decir que la obra de Esquivel es una “leyenda novelada” donde el autor ficcionaliza las andanzas de Malverde, apoyándose en la leyenda popular además de datos históricos, siempre tratando las acciones como si fueran hechos históricos. El libro es, a grandes rasgos, fiel a la leyenda tradicional, y relata a detalle el andar de Jesús Malverde desde su juventud difícil hasta su muerte, con un toque de aventuras y acción. Tal vez se puede hablar de una biografía ficcionalizada de Malverde, pero al mismo tiempo la novela de Esquivel es la historia de una época difícil de Sinaloa, de la gran sequía que duró una década. Es el trasfondo necesario para contextualizar a Malverde y entender su historia; según la primera página de la novela:

Es necesario contar el resto de ésta, que es la historia de Jesús Malverde, que también es la historia del último gobierno porfiriano de Sinaloa, de los obreros que construyeron el tren del Pacífico, de los mineros, de los indios mayos que aún luchaban por sobrvivir, de los chinos que introdujeron el cultivo del opio en la sierra; en fin, es la historia de Sinaloa y de su gente (Esquivel, 2009: 9).

El autor presenta a Malverde como una figura histórica: nace el 28 de junio de 1876 cerca del pueblo de Mocorito, es hijo de José Juárez y de María Mazo, tiene dos hermanos —Santiago y Felipe— y su abuelo era Abraham Malverde, que cambió su nombre a Abraham Juárez por haber matado a un hacendado que “abusó de su hermana y asesinó a su padre” (2009: 10-11). Los primeros capítulos relatan la difícil situación de la familia, cómo murieron los padres de hambre y cómo Malverde de niño salva a sus hermanos de morir del mismo modo. Hablan de su trabajo en la construcción de la vía férrea y en la mina del general-gobernador Francisco Cañedo, la tortura que sufre Malverde de jovencito por parte del gobernador en la hacienda, donde casi muere, y cómo lo tiran por una barranca. El joven sobrevive de manera milagrosa no sólo la caída sino también una tormenta, tras la que permanece medio muerto en el lodo, arrastrado por el río. La historia sigue: es rescatado por unos indios mayos que lo curan, lo cual tarda unos seis meses. Jesús Malverde pasa cinco años con ellos, aprende su idioma —el yoreme— y el uso de yerbas, y se hace muy amigo de ellos, en particular de los viejos, a quienes escucha con mucho respeto. La obra idealiza la vida entre los indígenas y pinta un mundo dicotómico entre los indígenas “buenos y pacíficos” y los “blancos malos”. Un día aparece un rural que viola a una de las indígenas y mata a un joven indio. A partir de entonces, Malverde ve que ya es tiempo para abandonar la vida entre los yoremes, lo cual hace con mucha tristeza: “Jesús se había encariñado mucho con los yoreme y hubiera seguido con ellos para siempre, tal vez convertido al fin en uno más de la aldea, quizá casado con Tlamati, si no hubiera sido por el incidente del rural” (2009: 39); “le gustaba esa forma de usar su existencia y quizá la hubiera vivido de ese modo el resto de sus días, pero el destino le tenía preparada una suerte distinta” (2009: 36). Como se puede apreciar, el libro ficcionaliza la vida de Malverde joven, a veces con evocaciones bellas de la naturaleza del norte de México. Un día después de abandonar a los indígenas, es captado por un grupo de chinos que lo llevan a su pueblo, que es distinto por completo: “Parecía que estaba entrando a otro mundo” (2009: 40). Resultan ser inmigrantes de Shanghai llegados a México para trabajar en las minas y en la construcción del tren, pero habían abandonado ese trabajo duro donde recibían “salario ridículo y castigos brutales y frecuentes” (2009: 44). Ahora se dedican al cultivo de la amapola. Aquí Malverde pasa unos años; tiene nuevos amigos y adopta nuevas costumbres. Tiene la responsabilidad de vigilar la plantación de amapolas. La estancia de Malverde entre los chinos le permite al autor relatar la historia del cultivo de la amapola y la del opio en el norte de México. Algo semejante hace Leónidas Alfaro en su obra mediante las reflexiones del señor Moncayo para explicar a qué se debe la situación de Sinaloa hoy en día. En un momento dado, el lector le sigue a Malverde en la travesía desde los campos hasta Guaymas, pasando por Culiacán, Los Mochis y Navojoa para hacer llegar allí “la preciosa carga del opio, envuelta en sedas” (2009: 47). Resulta interesante esa vinculación malverdiana con los alucinógeos que hace el autor; tal vez una insinuación del futuro Malverde. Por ese viaje Malverde gana dinero, pero no sabe qué hacer con él. Es a partir de aquí que Malverde empieza a ayudar a los pobres de Sinaloa, pero no con robos, como suele decir la voz popular, sino con el dinero que ha ganado “honradamente”. Se desprendió de su fortuna repartiendo el dinero en el camino de vuelta entre los pobres: “Hay gente que no quiere creerlo, pero la verdad es que ninguno de aquellos indios regresó a su choza desilusionado de la generosidad de Jesús” (2009: 52) dice el texto. Poco a poco empieza a correr la voz de su generosidad: “Como un reguero de pólvora se esparció la noticia de que un joven, de nombre Jesús, iba con rumbo al sur por los caminos, y que tenía el corazón muy grande y los bolsillos llenos de oro” (2009: 53). El único bien que se compra Malverde es una yegua, a la que nombra Tormenta. En el camino, la vista de los necesitados y la desesperación tenían gran impacto en él, “lo dejaban con el corazón partido” (2009: 55), “con una profunda pena” (2009: 56), al punto de que “algo se rompió de pronto en el corazón de Jesús” (2009: 57). En ese momento Malverde toma conciencia de que “su vida tenía un destino sagrado, superior a sí mismo” (2009: 57) y empieza a ayudar a los desamparados. Va formando una gavilla con su hermano, unos amigos viejos, ladrones y reclutas fugados de la cárcel. Los capítulos que siguen cuentan los primeros asaltos de la gavilla a caravanas de carretas y más tarde al exprés de Culiacán. A continuación, la historia se concentra en la gran sequía y sus consecuencias. El pueblo trata de pedir ayuda al gobernador, pero él “no estaba dispuesto a mover un dedo en favor de la que consideraba gentuza de baja ralea” (2009: 85). La gavilla asalta la hacienda del gobernador Cañedo, lo captura y lo deja desnudo y drogado en el desierto. Siguen varias burlas entre la gavilla y el gobernador. Al final, la gavilla se dispersa y Malverde se lastima la pierna. Una versión de la leyenda dice que su compadre traicionó a Malverde informando a las autoridades sobre su escondite. En el libro, Malverde pide a su amigo que le entregue al gobernador después de morir para recobrar la recompensa, como “la última ayuda a nuestra gente” (2009: 140), igual que en La maldición de Malverde.

A lo largo del libro Malverde es un ser idealizado, un hombre de valores altos y un sentido de justicia social muy fuerte; nunca obra mal a pesar de los robos que son “necesarios”, incluso cuando asalta las diligencias da un beso a las damas y pide disculpas por el inconveniente, y les desea todo lo mejor. Tiene “orgullo digno” (2009: 19), “la frente alta que anunciaba su inteligencia” (2009: 49), “extraordinaria puntería” (2009: 87), sonríe “con ternura” (2009: 100-101), los buitres no lo comen: “Ni uno solo se atrevía a comer de la herida abierta que era toda la espalda de Jesús” (2009: 25), y “Jesús no lloraba por la herida sino [por] su Tormenta” (2009: 129), por referir algunos ejemplos. Cuando se encuentra entre los chinos, hay una descripción de la mente del protagonista:

El resto del tiempo era una soledad dulzona en el pescante de la carreta, que se iba llenando de canciones tarareadas a medias, de recuerdos y pensamientos; porque, a pesar de todo, Jesús no estaba amargado ni nada parecido. Asumía las cosas terribles que le ocurrieron, pero también guardaba momentos maravillosos en su corazón, y eran éstos los que inclinaban la balanza y le permitían conservar un carácter animoso, siempre dispuesto a dejar el pasado atrás y seguir con lo que viniera (2009: 49).

Hacia el final de la obra, cuando Malverde habla con los suyos, dice, como Jesucristo: “Ustedes son míos, porque yo soy de ustedes […] no voy a dejarlos nunca” (2009: 101). Se puede decir que el Malverde presentado aquí es ya en vida un santo o un ser muy cercano a lo que se considera santidad; en ese sentido, se puede apreciar Jesús Malverde. El santo popular de Sinaloa como una obra perteneciente a la hagiografía —como una historia de santos donde se narra la vida de un ser humano que ya es medio santo en la vida terrenal, un ser que no deja de obrar bien a pesar de la adversidad, un ser en el que se puede encontrar un ejemplo moral—. Tal vez se puede decir que lo problemático del mito sobre Malverde queda de lado y aquí se reduce a la cuestión moral, tal como ocurre en la canonización formal. Los actos poco recomendables —robar, por ejemplo— no pesan tanto, sino la injusticia y el martirio que sufre Malverde. Entonces, se vuelve ejemplo moral.

En resumen, el libro es una historia de aventuras con tono romántico donde se ficcionaliza la vida de Malverde y sus andanzas por Sinaloa a finales del siglo XIX; asimismo, es un retrato de los habitantes del campo, la pobreza y la desigualdad que sufren.

UN MICRORRELATO Y UN CUENTO

Escritores que se han valido del mito en textos cortos son Eduardo Galeano y Eduardo Antonio Parra. Galeano, el gran mago uruguayo de la palabra que capta ideas profundas con escasas palabras, incluye un microrrelato, titulado “Entierro de pobre”, en su libro Bocas del tiempo (2004). Ese texto breve narra la vida de Malverde, su entierro prohibido y cómo “el pueblo le dio casa” (2004: 236) en el lugar donde se ubica en la actualidad la capilla. El microrrelato de la página opuesta da un valor añadido al texto al contrastarlo con su título, “Entierro de lujo”, donde se hace referencia a los mausoleos lujosos de los Jardines de Humaya, de Culiacán, donde yacen los narcotraficantes. Por un lado, de manera sutil, Galeano establece una conexión entre Malverde y el mundo del narcotráfico subrayando la humildad y la pobreza: “Una alta pirámide de piedras que cubrió a Malverde” (2004: 236), y por otro, resalta la suntuosidad y el lujo de los mausoleos de dos o tres pisos, con vidrios polarizados y teléfonos, del cementerio en Culiacán. Contrapone dos mundos que no tienen mucho en común, pero que se entrelazan de alguna manera mediante el santo popular. Como suele hacerlo, Galeano deja al lector reflexionar y encontrar el sentido más hondo del texto (2004: 236).5

En el cuento “Plegarias silenciosas”, del libro Parábolas del silencio (2006), Eduardo Antonio Parra explora el tema de un joven pobre involucrado en los estratos más bajos del mundo del narcotráfico. Por el tema no sorprende que el cuento esté dedicado a Élmer Mendoza, uno de los principales autores de las llamadas narconovelas. Tadeo es un joven que vive con su madre, la vieja Milagros, ahora ciega por un accidente, en un cuarto humilde de piso de tierra. El cuento desarrolla tres niveles o escenas: cuando Tadeo es torturado por haber robado “yerba” de la casa del comandante Cabrera; escenas del hogar-cuarto de Tadeo y su madre; y la visita de Tadeo a la capilla de Malverde en Culiacán. Tadeo llega a conocer al santo bandolero mediante su madre, quien le informa que “Malverde había sido un asaltante que siempre repartía el producto de sus robos entre los pobres, hasta caer preso de los rurales de Culiacán, que lo colgaron de un árbol. Desde entonces, Dios lo había hecho santo y protegía con su poder divino a quienes sabían agradecerle su favores” (Parra, 2006: 151).

Malverde se encuentra, precisamente, entre las cuatro efigies que se veneran en el hogar-cuarto, las cuales están dedicadas a la causa de los pobres y a las situaciones de desesperanza. Es interesante notar que tres de estas figuras son “extraoficiales” o santos canonizados por el pueblo: Malverde, el Niño Fidencio y la Santa Muerte, y una “oficial”: Judas Tadeo. En un momento, la madre “excomunica” a dos porque no tiene “nada que agradecerles” (2006: 163); ya no les enciende veladoras al Niño Fidencio ni a Judas Tadeo porque ya no cumplen con sus plegarias y peticiones, y quedan la Santa Muerte y Malverde como santos “que funcionan”. Cuando el hijo visita la capilla en Culiacán por primera vez, se siente desilusionado porque “esperaba algo suntuoso, que indicara grandeza, poderío” (2006: 159). No tiene mucha confianza al principio en ese santo que “de tan modesta apariencia pudiera ser tomado en serio” (2006: 159). De repente, casi sin darse cuenta, se encontró frente al busto, en la capilla, rezando e “implorando, exigiendo suerte, protección y venganza, sobre todo venganza contra sus enemigos. Que pagaran las ofensas que le habían hecho, que sufrieran el triple de lo que él había sufrido, que murieran si era necesario pero que nunca más se atravesaran en su rumbo” (2006: 160). Al volver a su casa, Tadeo sueña con ser alguien en el mundo del narcotráfico, como el gran capo que había visto en la capilla de Malverde. Le da gracias a Malverde por haberle ayudado a “vender la yerba” (2006: 153). El cuento concluye cuando Tadeo ve cumplidas sus peticiones: mueren sus enemigos, los torduradores y ahora se siente libre en el mundo. A la vez queda sorprendido, lleno de remordimiento y miedo por ver su petición cumplida. ¿Malverde escucha plegarias llenas de odio? ¿Ayuda a matar? ¿Cómo funciona el santo y dentro de qué ámbito? ¿Hay una relación estrecha entre la religión, el odio y la violencia? El lector se queda con esas reflexiones.

Por otro lado, el cuento plantea, con el personaje joven que trata de conseguir dinero fácil por medio del narcotráfico, la cuestión sobre las posibles salidas de la pobreza económica. Surge entonces la pregunta: ¿ésa es la única manera de salir del sector social en que se vive, y, en el caso de Tadeo, de ayudar a su madre ciega?

Alfaro Bedolla ofrece en su novela la visión de un creyente adinerado y poderoso dentro del mundo mafioso. Por el contrario, Parra presenta a un devoto que pertenece a lo más bajo del mismo ámbito, sin poder alguno. Parra, como Galeano, invita a una reflexión sobre el sentido profundo de la justicia, la desigualdad, el significado de las cosas, los valores que se consideran elementales en las sociedades modernas, como el cumplimiento de los fundamentos democráticos.6

DOS OBRAS DE TEATRO

“Malverde. Día de la Santa Cruz”, de Alejandro Román (2008), se publicó en el libro Ánimas y santones junto con otros dos dramas que abarcan el tema de los santos populares. Los otras son “Fidencio. El niño con la piedra de virtud” y “El Tiradito. Crónica de un santo pecador”, de Enrique Mijares y Antonio Zúñiga, respectivamente (García, 2008).

A cambio de El jinete de la Divina Providencia, de Liera (1987), que intenta captar el mito malverdiano y explicarlo, Román se concentra en la veneración malverdiana en la actualidad de los devotos que se vinculan con el mundo del narcotráfico. La obra se narra desde el punto de vista de tres narcodevotos del santo. En ese sentido, podemos decir que presenta una visión limitada o específica del culto. Las voces son de Julio, Leonel y Gavilán, quienes se encuentran en la capilla de Malverde en Culiacán el 3 de mayo, cuando celebran la gran fiesta del santo, por ser el supuesto día de su muerte. Y esta fecha concuerda con el día de la Santa Cruz, de ahí el título de la obra de Román.7

La obra se compone de siete actos (escenas) donde las tres voces se entremezclan en diversos grados. En el primer acto hay soliloquios de los tres sujetos mediante los que el espectador/lector descubre poco a poco sus historias y la razón por la que se encuentran en la capilla. Todos han venido a agradecer al gran santo, a rezarle, a dejarle ofrendas o a cumplir una manda. Julio es un joven de 29 años, hijo del gran capo Niño de Oro, quien ha traicionado a su padre iniciando su propio negocio en el mundo de la droga; a consecuencia de eso el padre lo mandó matar y tirar al mar desde un helicóptero. En la caída, Malverde se le apareció a Julio y lo salvó milagrosamente de la muerte inminente. Julio está ahora en la capilla para agradecer al santo patrón. Leonel, de 22 años, ha perdido a una docena de “broders”, dos de ellos sus hermanos de sangre, en una emboscada, y ahora, en la capilla, pide la ayuda de Malverde para vengarse. Gavilán, de 36 años, en cambio, ha sido escolta del Niño de Oro. Mediante su monólogo llegamos a saber que ha sobrevivido varios tiroteos y ahora quiere agradecer a su santo por la protección. Le ha traído una placa, aguardiente y una veladora. Los tres hombres se mueven con mucho cuidado, hay tensión a pesar de la tregua que reina hoy entre las bandas rivales de los narcos en la capilla ese día de gran fiesta: “Las escuadras y los cuernos enmudecen / las rivalidades se olvidan por el día de hoy” (Román, 2008: 139). Vemos cómo se agrega una dimensión nueva con la incorporación del mundo narco al mito malverdiano, es decir, la lucha de poder dentro de ese mundo. El mito ya no se centra en la lucha por la justicia social y por reducir la desigualdad —factores con los que por lo general se ha relacionado al mito—, sino que se enfoca en la rivalidad dentro de un grupo social.

En el segundo acto, las voces se entremezclan con mayor aceleración (primero las de Leonel y Gavilán, luego las de Gavilán y Julio). En las tres próximas escenas hay un monólogo dedicado a cada uno de los fieles. En las dos últimas se vuelven a entremezclar las voces, cada vez con más ritmo y tensión, terminando con una gran confusión y un tiroteo en el que mueren los tres hombres.

El mundo que presenta la obra es uno masculino en el que los hombres arriesgan su vida a cada momento. Hay guerra entre ellos y lo que cuenta aquí es el valor y el heroísmo, aunque todos mueren al final. Malverde. Día de Santa Cruz es una tragedia donde se revela el lado “oculto” del heroísmo masculino; está envuelto de dolor, tristeza y miedo —sentimientos subrayados en la obra—. Son hombres que se mueven en el mundo bajo sus propias reglas, que —conforme avanza la obra— no siempre pueden controlar, y a menudo el azar toma las riendas, como se puede ver simbolizado al final, cuando aparecen las hojas de lotería volando por el aire durante el enfrentamiento de los tres personajes.

En su obra, Román logra retratar a hombres de carne y hueso; sentimos su lado humano y los vemos atrapados en su propio mundo. Los tres personajes principales tienen en común una sensación de vacío causada por el dolor, la tristeza y las muertes.

En la sexta escena Julio reflexiona sobre su vida mientras se contempla en el espejo. Quiere una vida distinta, una familia, quiere ser un hombre de bien (2008: 175). Ya puede retirarse porque ha acumulado mucho dinero y tiene el respeto de todos —pero acompañado al respeto va el miedo—. Se le ocurre dejar el país, dedicarse a la pesca y olvidar el “negocio”. Pero, según él, la vida no es una película con un final feliz (2008: 180). Ya no quiere ser asesino, ya no siente nada al matar. Por el contrario, experimenta un gran vacío que se resalta repetidas veces en la obra: “Tan vacío, man…” (2008: 180); “Cuánto vacío…”, “Al lado de esas morras que me llenan de vacío” (2008: 182); “Sólo está ese traje blanco y un gran vacío, compa” (2008: 183); “Quedó tan vacío… muy vacío, man” (2008: 184).

Algo semejante le sucede a Leonel. Ha venido a la capilla con fe, respeto y dolor, pero a la vez quiere vengarse de la muerte de sus compañeros. Son sentimientos mixtos, el odio se funde con el dolor. En la sierra, desde donde viene, reina el dolor; allí se ve “la siembra de cruces” (2008: 148). En otras palabras, hay tantas muertes, tantas vidas despilfarradas. Pensando en la sierra dice:

Acá se queda tanto dolor […] Nunca había visto un panteón tan triste […] El llanto es un coro que no termina […] Cuánta pena […] Mi madrecita llora desconsolada en el panteón […] Sus esposas miran al vacío […] Sus esposas mueren de pena […] Sus hijos se ahogan de dolor […] No entienden sus hijos tanto dolor […] Ah, cómo los extrañamos por acá […] Qué vamos a hacer con tanto dolor […] Cómo vamos a llenar tanto vacío (2008: 172-173).

Aquí se presenta al hombre de la sierra como víctima; la obra plantea la cuestión de si existe otra alternativa en el monte que cultivar drogas y relacionarse con su tráfico ilegal. Leonel, reflexionando sobre los hombres jóvenes de la sierra, dice que son buenos, que mueren demasiado jóvenes, sin haber vivido a plenitud: “Sin ver a sus morritos crecer…”, “sin ver la flor de su edad”, “sin envejecer con sus esposas”, “¿cuántas cosas dejan pendientes mis hermanos?” cómo decía en el original (2008: 174). Mueren sin haber vivido ni disfrutado lo que ofrece la vida: “Eran hombres de bien…”, “en la sierra no hay muchas opciones…”, “pero ellos trabajaban duro…”, “eran buen ejemplo para sus hijos…”, “no se metían con nadie…”, “no le hacían mal a nadie…”, “eran hombres derechos” (2008: 175-176). Dolor, tristeza, pena, desconsuelo son palabras que salen mediante su ponderación, pero también venganza y odio. Son las consecuencias del gran vacío. Es una guerra sin terminar, un círculo vicioso del que es difícil salir.

En el caso de Gavilán —el exmilitar, policía, comandante ligado con la mafia—, se nota algo semejante. Es un “héroe”, todo le sale bien; sin embargo, se ve que el vacío llena su vida. Su esposa y sus hijos lo han abandonado: “Te divorcias […] te dan la espalda tus hijos […] Tu esposa se va con tu mejor amigo” (2008: 179-180). Gavilán mata a la esposa y a su mejor amigo, y empieza a consumir droga para olvidar —también la exporta—: “Cuánta coca cruzas por la frontera […] cuánta coca cruza por tu nariz” (2008: 181). Sigue siendo héroe; no obstante, igual que Julio y Leonel, siente el vacío: “Hay que llenar el vacío” (2008: 180). Al final se siente fracasado, ha dejado de ser el héroe por no haber podido proteger a su dueño. Expresa su gran dolor: “El sedante está perdiendo su efecto” (2008: 184); es justo por eso que ha venido a la capilla, para pedir a Malverde que le saque de la situación difícil. En toda la obra es latente que detrás del disfraz de la masculinidad heroica hay un gran vacío, donde prevalecen el dolor y la tristeza, y siempre con el miedo latente.

La fe en Malverde es otro punto de unión en la obra. Malverde es el gran santo de los tres personajes. A veces se le menciona como “el jefe” —que pertenece a “nosotros”—; además, hay una identificación con el santo cuando el devoto vive una situación paralela: el santo sufrió igual que ellos y por razones semejantes, no tenía otras alternativas y se sentía obligado a huir de la ley. Hasta Julio, quien siempre viste traje blanco, como palomo, se fusiona de forma misteriosa con Malverde —o tal vez se convierte en él al final de la obra—.

Un término que se menciona con frecuencia en las oraciones y los rezos al santo patrón y que aparece inscrita en las placas de agradecimiento en la capilla malverdiana en Culiacán es camino. Los ejemplos abundan en la obra: Malverde “empezó a iluminar mi camino sin falla” (2008: 145); “quitó de mi camino todo enemigo” (2008: 145); “comenzó a abrirme camino pa’ cruzar todo el jale al otro lado” (2008: 145); “me abrió camino pa’ la coca por el cruce de Mexicali-Caléxico” (2008: 161); “protege mi camino” (2008: 159), “pa’ que ilumines mi camino” (2008: 140). Puede referirse a cualquier camino de la vida, interior o exterior, pero aquí queda claro a qué se refiere y qué se lleva en tal camino.

Otro elemento importante de la obra es cómo el autor incorpora factores populares y el uso de la tradición corridista; de hecho, la obra podría considerarse como un corrido largo: hay muchas referencias a corridos que se relacionan con el santo o con el mundo del narco y, a menudo, aparecen versos o frases enteras.

La obra invita a una reflexión sobre lo que está occuriendo en México en la actualidad: la violencia originada por el narcotráfico, el miedo, la ira y la venganza que impregna la sociedad, además de la impotencia ante una solución.

Always and Forever es una obra del dramaturgo estadounidense Patrick Spillers (2009). Su puesta en escena fue en el Watts Village Theater Company (WVTC) en 2007, y dos años más tarde en Casa0101; ambos, teatros localizados en California. Contrario a la exploración del mundo a partir de la mente de los narcotraficantes que Román presenta en Malverde. Día de la Santa Cruz, Spillers se enfoca en la cultura de jóvenes mexicoestadounidenses de Los Ángeles e introduce aspectos sobre la identidad, la mexicanidad, la música y la religión, donde Malverde entra en escena (véase imagen 37).

La obra se divide en dos actos: el primero se titula “Norteños” y tiene lugar en Los Ángeles; y el segundo, “Sureños”, donde el escenario es Tijuana. Aquí lo trágico y lo cómico se mezclan con humor o de manera fantástica. La obra gira en torno de la fiesta de quinceañera de Alma, cuya fecha se aproxima, y cómo la familia quiere celebrar la fiesta. Mediante los preparativos se exponen dos visiones opuestas: la mexicanidad tradicional de los mexicoestadounidenses contra lo que se podría denominar el “México nuevo” de los jóvenes. El viejo vestido quinceañero de la familia que han usado las hermanas durante décadas se convierte en símbolo de lo tradicional. Mientras Celia, la hermana mayor de Alma, y responsable de la fiesta (los padres no aparecen en la obra), quiere mantener las viejas costumbres mexicanas, Alma quiere otra cosa, algo nuevo o, como dice: “I listen to new music. I have new ideas” (Spillers, 2009: 3); y quiere romper con lo tradicional, mirar hacia un futuro nuevo: “I’m different, Celia. Nobody wants to let go. To just let it stop. I want it to stop” (2009: 16) y “It’s time to break the chain”8 (2009: 4). La música nueva a la que se refiere Alma es la de su ídolo Adán Sánchez, el hijo del famoso músico Chalino Sánchez. Quiere tocar su música en la fiesta de quince años y llevar un sombrero como el de él: “I’m going to play Adán Sánchez for the waltzes, and I’m going to wear this hat for the father/daughter dance”9 (2009: 3). Es la música la que determina los distintos puntos de vista de los personajes, lo cual se relaciona de forma estrecha con su identidad, como se verá más adelante.

La obra tiene varios subargumentos que se introducen mediante distintos personajes. Además de Alma, que representa la nueva generación, y Celia, que no quiere romper con las tradiciones, está José, el idealista, el chicano que visualiza un nuevo futuro mediante sus raíces aztecas (Aztlán) y protestas políticas (zapatistas); el tema de la música y su significado se introduce con Nardo, Rudy y Moy; y el de la sexualidad, con Rudy; además de Olivia, quien abre la obra con una contextualización y se sale de la misma de vez en cuando para narrar la historia.

Este grupo de jóvenes se traslada a Tijuana en un automóvil viejo, como en un viaje simbólico a las raíces, en el que pasan por un autoexamen. Malverde, cuya presencia es sólo visible a Alma, acompaña al grupo en ese viaje. Malverde es representado a veces con humor y aparece en ese conflicto como por casualidad. En la casa de las hermanas hay un busto del santo que la abuela paterna había traído hacía mucho tiempo. Está medio olvidado en una estantería, y cuando llegan las tías y las primas para preparar la fiesta, Celia corre la cortina enfrente del busto para no ofenderlas porque éste es propio de un “bunch of low-lifes”10 (2009: 10). Por el contrario, Alma lo ve como algo representativo de los valores de su padre y su México. “He’s like a myth. Like Robin Hood. He’s the patron saint of poor people”,11 dice José. Celia protesta: “He’s the patron saint of drug dealers”. Y añade: “He’s the patron saint of loud teenagers in cheap trucks, cruising Florence Avenue”12 (2009: 16). Para Moy, el busto es un “weird-ass piggy bank”13 (2009: 16). De nuevo dice José que Malverde es parte de la cultura mexicana, lo que niega Celia contestando que “Malverde is narco culture”14 (2009: 16). Como se puede ver aquí, el mito malverdiano toma dimensiones multifocales, incluso nuevas, y toma su significado especial según lo expresan los personajes. Su presencia aquí se puede entender como un factor representante de la “nueva” cultura mexicana de los jóvenes en Estados Unidos vinculada con la narcocultura, donde el corrido desempeña un papel primordial y contrasta con la cultura vieja; en otras palabras, el México viejo y el nuevo son simbolizados por los dos lados distintos de la familia: los Martínez, de Tijuana, y los Guzmán, el lado paterno, de Sinaloa.

La cuarta escena de la primera parte tiene como título el nombre del santo. En ella Malverde cobra vida, protege y sigue a Alma hasta el final. Lo curioso es que Alma, sin saberlo, da vida al busto de Malverde, que está en la estantería pegado con pegamento. Esto sucede cuando ella enciende una vela verde en lugar de una de color rosa cuando le reza pidiendo ayuda a la Virgen de Guadalupe para encontrar a su ídolo Adán. Al ver a Malverde, Alma se asusta y se sorprende porque, además, el santo le habla en inglés. Ella le pregunta por qué se le ha aparecido si ella no es narcotraficante. Él contesta de manera interesante: “Ai, qué la chingada. Why do I get such a bad rap. Okay, pues. Here’s how it usually goes down. I perform a miracle, you give me a cerveza, and we get on with our lives”15 (2009: 21). Desde el primer momento ambos se comunican como buenos compañeros, o como dice Malverde: “I am your guardian homeboy!”16 (2009: 30). Al santo se le representa como un ser muy humano que incluso puede fallar. Promete ayudarla a encontrar su “chambelán”, es decir a Ángel Sánchez. Malverde es un santo en problemas, así que los roles se invierten: él está atrapado en la casa de la familia en Estados Unidos porque está pegado, y quiere volver a México, añora su país natal: “I have to get out of L. A.! I miss my home town Culiacán. Get me across the border. That’s all I ask”17 (2009: 22). Alma tiene que hacerle un favor a Malverde antes de que él la pueda ayudar.

Como se ha dicho, la música tiene un papel primordial. Son precisamente los corridos los que han despertado a los jóvenes. Hay dos escenas que captan bien la cuestión musical, donde se debate sobre la música escuchada por los jóvenes: corridos, rancheras y la música de Morrissey, un cantante inglés muy amado por los mexicoestadounidenses. Se ofrece una definición corta de la música norteña, el papel del acordeón en dicho estilo, la banda sinaloense y la polka, “the heartbeat of Mexico”18 (2009: 25). Surgen opiniones opuestas sobre los corridos: “Damned corridos” (2009. 15); gangsta polka que cuenta “empty little crime stories” (2009: 25); “oompa-oompa crap” (2009: 17); “corridos ain’t music. Corridos are commerce. Just a bunch of tricked-up Mexican stereotypes” (2009: 37); “songs of our fathers” (2009: 24); “Dad’s music”19 (2009: 15). Para otros, Morrissey es el cantante que capta la esencia del mexicoestadounidense y representa la identidad de los jóvenes; es un músico que canta sobre “My neighbourhood” y “Chicanolandia” (2009: 25). Pero es Chalino quien ha despertado la voz antigua mexicana en los jóvenes; el famoso músico que comenzó a cantar corridos en Estados Unidos y es el padre de Ángel Sánchez, el ídolo de Alma. Mediante su música, escuchan lo que está en sus corazones, estableciendo un puente entre viejos y jóvenes. El corrido-narcocorrido despierta en los jóvenes un sentimiento mexicano antiguo. Las palabras de Nardo sobre Chalino cristalizan dicho sentimiento:

He took us back to the old ways […] And we wanted to be just like him […] Gold chains con su Santo. Jesús Malverde, protecting us. Los Chalinazos, they called us [..]. And he sang to us. Sang what was in our heads […] singing stories about mis amigos […] But later we learned —this music— it came from our fathers. The same old songs. Corridos. Chalino […] It’s like he built a bridge. This bridge between young and old20 (Spillers, 2009: 60-61).

¿Y Malverde? El hecho de encontrarse atrapado en Estados Unidos puede tener varios significados. Puede simbolizar la narcocultura emergente en Estados Unidos, la importancia que tiene hoy en ese contexto, y hasta puede simbolizar los valores antiguos. Fuera de eso, tiene que probarse como un santo íntegro, pero necesita la ayuda humana. Ha prometido a Alma encontrar a su chambelán, pero en ese aspecto, como santo, fracasa y él mismo lo confirma: “I have failed”21 (2009: 69). Ángel muere en Sinaloa mientras Alma y Malverde se encuentran en la estación de autobuses en Tijuana, donde buscan transporte para ir a verlo a Culiacán. Malverde se queda en México y Alma, al volver a Estados Unidos, el lugar al que de verdad pertenece, extraña a su santo, pero siente los muchos milagros que le ha hecho y le continúa haciendo.

Cuando se le preguntó a Spillers por qué había incluido a Malverde en su obra, dio la respuesta siguiente:

The reason I included Malverde in my play is because I knew I wanted to write about the unique music that young Mexican American teenagers are listening to right now, which comes from the old corridos of their parents: Old songs about banditry and outlaws, inspired by the culture of endless revolution in modern Mexico. I learned that there is a strong religious belief, even among the outlaws of Mexico, especially for the Saint Malverde, who represents their lives. Malverde appeals to me because he was an outsider, outcast, “rebel” saint without the blessing of official Catholicism. He represents a subculture for those who feel they have no place in society22 (Spillers, comunicación personal).

La subcultura a que se refiere el autor corresponde al espacio marginado de los mexicoestadounidenses en Estados Unidos, un grupo que no encuentra su lugar en una sociedad dominante. Y la música “nueva”, como ha quedado dicho, sugiere la mexicanidad de la generación joven con un fuerte arraigo a las antiguas tradiciones mexicanas. Les ayuda a encontrar su identidad y su lugar en una sociedad hostil. En este sentido, mientras Liera capta el origen del mito podemos decir que Spillers le da una dimensión global al mito.

Las novelas La maldición de Malverde y Jesús Malverde. El santo popular de Sinaloa incorporan el lado “narco” del mito malverdiano —la historia del cultivo de drogas en Sinaloa, que explica el desarrollo del mito de Malverde y el porqué de la conexión malverdiana hoy en día con el mundo del contrabando—. Por su parte, las obras teatrales Malverde. Día de la Santa Cruz y Always and Forever, lo hacen también a su modo, igual que las novelas mencionadas arriba. Liera, empero, no hace mención de ese aspecto en su obra, El jinete de la Divina Providencia; esa vinculación que no era tan visible o destacada en su tiempo como en la actualidad. Liera escribe su obra antes de la divulgación del mito, mientras todavía era un mito local, aunque con toques universales (el bandido generoso), y Malverde era “un santo familiar al que se encomendaban las personas trabajadoras y buenas” (Harmony, 2008). Sin excepción, todas las obras literarias sobre Malverde que se han publicado con posterioridad a la obra de Liera hacen alusión al lado “narco” del mito, mientras que en los últimos años el mito se ha reducido a la frase excesivamente repetida “santo patrón de los narcotraficantes”, como se muestra a continuación.23

MALVERDE COMO FIGURA SECUNDARIA Y EN NOVELAS GRÁFICAS

Durante la última década han aparecido un sinfín de obras literarias donde Malverde juega un papel secundario de diverso grado; en algunas hay sólo una mención del santo profano o de su capilla, en otras tiene más importancia y aparece varias veces. Son obras, en la mayoría de los casos, que tratan el tema del narcotráfico donde Malverde aparece como figura relacionada con el mundo ilegal —podemos decir que se ha convertido en un símbolo necesario de referencia en el mundo del narcotráfico, donde es utilizado, en algunos casos, como fenómeno exótico y raro para demostrar cómo los crímenes y la devoción religiosa se funden de manera poco común—. Se trata sobre todo de novelas policiacas o de espionaje, del género narcopoliciaco o de las llamadas narconovelas. Son obras de escritores mexicanos, europeos, estadounidenses o de otras nacionalidades en las que Malverde figura, sin excepción, como “el santo patrón de los narcotraficantes”, lo que ofrece una visión bastante limitada del fenómeno. A su manera, estas obras han difundido ese aspecto del santo apócrifo.

En 2001 y 2002 salieron las novelas El amante de Janis Joplin y La reina del sur, de Élmer Mendoza y Arturo Pérez-Reverte, respectivamente. Ambas novelas pertenecen a la narconarrativa o la narconovela. La obra de Mendoza se ambienta en Sinaloa en los años setenta, cuando dicho estado empezaba a cobrar fama de ser la tierra de los narcos o gomeros, donde se narra la trayectoria trasnacional de David Valenzuela.

En el libro de Mendoza se menciona a Malverde por primera vez cuando el personaje “el Cholo” proporciona como protección “la estampita del santo patrono de los narcos” (2001: 58) para los que van a transportar las drogas. Dice el texto: “Si todo sale bien, Malverde bendito, se dirigió al ánima que cada vez ganaba más terreno como santo de la raza, cuenta con tus veladoras y una lana en tu capilla” (2001: 58). Aquí se manifiesta la relación típica del devoto y el santo mediante la promesa. En este caso, tiene que ver con dinero mal ganado. Asimismo, se expone la concepción del santo como parte de la “raza”. Pero el fragmento sobre Malverde de más relevancia es cuando el Cholo y María Fernanda, su novia, dialogan camino a la capilla malverdiana, en Culiacán, sobre si Malverde es santo o no. El Cholo es su seguidor, y como prueba de su autenticidad cuenta la historia de un señor que había sembrado amapola en el Triángulo Dorado, y al ver “los pintos” que estaban rondando su terreno, se encomendó a Malverde para que le ayudara a deshacerse de ellos y lograr la cosecha. Para cumplir su promesa, ese señor ayudó a construir una capilla. María Fernanda duda del poder milagroso y dice que “los milagros no tienen que ver con bandidos generosos” (2001: 56), mientras que el Cholo cree en su poder milagroso y afirma que con Malverde “los paralíticos caminan, los náufragos se salvan, hasta los problemas económicos se resuelven” (2001: 88). Al llegar a la capilla, que está en construcción —lo que permite deducir que la acción ocurre a principios de los años setenta—, se habla de la muchedumbre que se encuentra allí y del conjunto norteño que está tocando el corrido, “Los Tequileros”. También se ofrece una descripción del interior de la capilla y el ajetreo de los devotos: “La gente entraba, salía, se hincaba, oraba, compraba veladoras, ramos de flores, exvotos de agradecimiento. Por todos lados había sillas de ruedas abandonadas, fotografías, cuadros con leyendas de agradecimiento y exvotos en forma de trailer o de ametralladoras cuerno de chivo” (2001: 88). El Cholo enciende doce veladoras, cuatro para agradecer los viajes realizados, cuatro por los todavía no realizados y unos tantos para que todo saliera bien para David, su compañero de negocios. Aquí podemos ver cómo se realza el poder milagroso del santo; y asimismo, la naturaleza del discurso que maneja el devoto con su santo, como un amigo con quien usa lenguaje cotidiano: “Si me favoreces en mi negocio, ánima de Malverde bendita […] Chingo a mi madre si no te traigo la banda durante un mes a esta misma hora” (2001: 88).24

La Reina del Sur, novela del español Pérez-Reverte, cuenta la historia de Teresa Mendoza, la novia del Güero —un piloto narco—, que para salvar su vida debe huir de Culiacán después del asesinato de éste. Hay dos escenas importantes de la novela que se relacionan con el santo bandolero. Ambas toman lugar en la capilla malverdiana en Culiacán, al principio y al final de la novela, donde tienen una cita importante Teresa y Epifanio Vargas, el exjefe del novio asesinado de Teresa. Este tipo de encuentros le permiten al autor incorporar el fenómeno exótico del santo que los narcotraficantes han convertido en su protector y santo patrón: “Entre la raza pesada de Culiacán y todo Sinaloa, Malverde era más popular y milagroso que el propio Diosito o la Señora de Guadalupe” (Pérez-Reverte, 2002: 60). Hay una introducción a la leyenda de Malverde; se relata cómo el pueblo lo canonizó por su propia cuenta, además hay una descripción de la capilla y los exvotos y ofrendas que han dejado allí los fieles: “La capilla estaba llena de placas y exvotos agradeciendo los milagros: pelo de plebito por un parto feliz, camarones en alcohol por una buena pesca, fotos, estampas” (2002: 60). La descripción termina haciendo hincapié en la muy repetida noción de Malverde como “narcosantón”:

Pero sobre todo el santo Malverde era patrón de los narcos sinaloenses, que acudían para encomendarse y dar gracias, con donativos y placas grabadas o escritas a mano después de cada retorno feliz y cada negocio provechoso […] Los tipos más duros, los peores criminales del llano y de la sierra llevaban su foto en cinturones, escapularios, gorras de béisbol y coches, lo nombraban persignándose, y muchas madres acudían a rezar a la capilla cuando sus hijos hacían el primer viaje o andaban en la cárcel o en algo gacho. Había gatilleros que pegaban la estampa de Malverde en las cachas de la pistola o en la culata del cuerno de chivo (2002: 60).

Como se puede apreciar, esta información no añade nada nuevo, sigue la concepción de Malverde como narcosantón. Cabe mencionar que la exitosa novela de Pérez-Reverte fue llevada a la televisión en 2011 como telenovela bajo el mismo título y con muy buena acogida del público.

Las dos narconovelas mencionadas son de las primeras de esa índole donde aparece Malverde hasta donde sabemos. Sin embargo, otro autor había publicado una narconovela en la década anterior, quizá una de las primeras escritas en México, pero con un tono burlesco y satírico. Se trata del escritor y periodista Gonzalo Martré (seudónimo de Mario Trejo González). Su obra El cadáver errante del año 1993, es una narconovela satírica sobre traficantes, policías, militares y políticos corruptos. En esta novela, Giordano Bruno, alias Pedro Infante, el detective mejor pagado de México, pero el más torpe, viaja a Sinaloa para investigar sobre la desaparición de un profesor estadounidense. Su guía sinaloense, Friegamundo, es creyente de Malverde y éste se asoma a menudo en las páginas de la novela. Friegamundo informa al recién llegado a Sinaloa: “Es que en verdad hace milagros, amigo […] a mí me curó un plebito que nomás boqueaba. Los doctores lo habían desahuciado. A Malverde vienen a verlo de todas partes del país y hasta del extranjero” (Martré, 1993: 39).

En las andanzas por la tierra peligrosa de Sinaloa, el guía se encomienda varias veces al santo y, para agradecerle, ambos visitan la capilla de Malverde. Esa visita se narra en el capítulo sexto, el cual lleva por título el nombre del santo. Como era de suponerse, se encuentran con Eligio, el “vicario de Jesús… Malverde en esta tierra” (1993: 68); antes de esa escena, el detective había sacado una gran suma de dinero del banco para regalar al santo y a su representante en la tierra. Eligio le cuenta la historia de Malverde, de la capilla y del accidente que sufrió. Asimismo, le recomienda encomendarse al santo porque sin eso no tendrá éxito en la búsqueda del desaparecido. Bajo la advocación de Malverde y el “estuche Malverde” proporcionado por Eligio, de donde salen un sinfín de cosas, el detective logra encontrar al profesor. El libro ofrece bastante información sobre el santo; hasta menciona la obra El jinete de la Divina Providencia, de Liera, y otras dos películas sobre Malverde.

En otra novela del mismo autor, Los dineros de Dios, Gonzalo Martré (2000) presenta a un investigador de nombre Jesús Malverde Chandler, haciendo una referencia humorística al santo laico y al gran autor estadounidense de novelas negras. O como informa el detective:

También obtuve una tarjeta de crédito “básica” por una cantidad no mayor de veinte mil pesos, a nombre de Jesús Malverde Chandler; lo de Chandler lo inventé porque además de ser un fanático de Raymond, doy, como buen sinaloense, medio tipito de gabacho y, lo de Jesús Malverde, por ser en Sinaloa el santo patrono de los mafiosos. No porque lo sea yo, únicamente por afinidad selectiva (Martré, 2000: 2).

Otro libro de Martré donde el investigador Jesús Malverde Chandler, o Chucho Malverde, sigue su trabajo es Cementerio de trenes. Las investigaciones del detective Malverde (2003). En esta obra el “agente libre” informa sobre sus antepasados: “Mi bisabuelo fue primo hermano de san Jesús Malverde, santo muy venerado actualmente en todo Sinaloa y digno de toda clase de alabanzas” (2003: 7-8). Explica cómo le pusieron el nombre en su memoria, y cuando tenía doce años “me hicieron jurar que haría honor a su apellido, juramento que presté con orgullo y entusiasmo de casta tan preclara” (2003: 8). Palabras que reflejan el humor, la ironía y el sarcasmo que caracterizan los textos de Martré.

Sin duda, en México se han publicado muchas novelas que tocan el tema del narcotráfico de una manera u otra donde Malverde aparece muy poco. En las obras que hemos encontrado aparece un personaje que cree en Malverde o se encomienda a él, lleva joyas o ropa con su imagen, visita alguna de sus capillas o el santo aparece en un busto; incluso hay personajes que hablan entre sí sobre la devoción al santo laico. Tal es el caso de obras como The Gringo Connection. Secretos del narcotráfico, de Armando Ayala Anguiano (2000); No me da miedo morir, de Guillermo Munro (2003); El testigo, de Juan Villoro (2004); Café Pacífico. Muerte en Tijuana, de Luis E. Gómez (2009); y Sicarios, de Homero Aridjis (2007). En el cuento “La Santa Muerte”, publicado en el libro del mismo título, de Aridjis (2006), Malverde no es sólo el santo patrón de los narcotraficantes, sino también de “los ladrones y las prostitutas” (2006: 134). Una de las narconovelas mexicanas más recientes donde se menciona de forma breve a Malverde desde esta perspectiva es Entre perros, del periodista Alejandro Almazán (2009). Además, la portada del libro expone una referencia obvia de la conexión del santo con la violencia. Presenta una mano que sostiene un revólver, como saliendo de una figura oscura al fondo, y al lado hay una imagen iluminada de Jesús Malverde que contrasta con los tonos oscuros de la portada.

Gran número de obras de detectives o thrillers de autores no mexicanos donde Malverde aparece poco han surgido en los últimos años. Estas novelas tocan el tema del mundo ilegal y el tráfico de drogas. La ambientación se ubica por lo general en México, Estados Unidos, las borderlands o los barrios mexicanos de Estados Unidos —sobre todo en Los Ángeles—, donde se envuelven, de una manera u otra, sujetos mexicanos o mexicoestadounidenses en esa tierra “sin ley”. En estos casos, Malverde figura como símbolo del narcomundo mexicano, y, según parece, se ha convertido en un emblema indispensable para hacer el mundo ilegal más verídico o exótico. Se hace referencia a una capilla o un altar a Malverde en Culiacán o en Los Ángeles; el detective en cuestión observa una veladora enfrente de un busto de Malverde; alguien lleva un collar con la imagen de Malverde o una estampa del santo —siempre con la anotación: “el santo patrón de los narcotraficantes”—. A veces hay una explicación corta de la historia del santo bandolero. En su mayoría, son libros bestseller y demuestran los rincones hasta donde ha llegado Malverde. Es de suponer que muchas personas se han enterado de Malverde mediante esos libros. Como ejemplo se puede mencionar Tijuana Straits: A Novel, de Kem Nunn (2005); The Power of the Dog, de Don Winslow (2005); An Unacceptable Death, de Barbara Seranella (2005); The Wrong Hostage, de Elisabeth Lowell (2006); A Kiss Before Death, de Barry Koch (2007); L.A. Boneyard, de P. A. Brown (2009); The Treasure of Aguascalientes, de George W. Barclay (2009); Sick City, de Tony O’Neill (2010); Cartels and Combinations, de Mike McPheeters (2010); Iron River y The Border Lords, de T. Jefferson Parker (2010 y 2011, respectivamente); y Detrás de las montañas/Behind the Mountains, novela debut del mexicano Oliver Meneses (2010). En The Wisperers, el irlandés John Connolly (2010) lleva al lector a otra frontera, la de Canadá y Estados Unidos, donde un narcotraficante mexicano tiene un altar dedicado a Malverde, “el Robin Hood mexicano y santo patrón de los narcotraficantes” (2010: 232), como supuestamente corresponde a los que se dedican a ese negocio. Aun otro thriller es To Fetch a Thief, de Spencer Quinn (2010), sobre el detective canino Chet y su amigo humano Bernie, quienes encuentran en sus investigaciones en el valley una imagen de Malverde, en un pequeño cañón.

Balas de carmín, de Alfredo García Francés (2007), es otro thriller donde aparece Jesús Malverde como santo patrón de los narcos, pero ahora en Colombia, entre el mundo de la guerrilla terrorista y los traficantes de drogas. Otro libro es Love, the Magician, de Brian Bouldrey (2000), libro catalogado como “gay men’s fiction” o “ficción de homosexuales”, en donde Malverde aparece como el santo patrón de los adolescentes que viven en los tubos de desagüe en Nogales y de “pushers and pimps and hustlers and addicts and other criminals”25 (Bouldrey, 2000: 1). Incluso, Malverde está incluido en libros clasificados en el género “Christian fiction”, tales como The Elevator, de Angela Hunt (2007); y de ciencia ficción como The Wonders at Your Feet: The Academy: Volume One, de Matthew Gold (2010). Aun otro libro es Sky Full of Sand: A novel, de Rick DeMarinis (2003), una novela del hampa en que se pinta lo más bajo y desagradable de la sociedad; en este caso, en la ciudad de El Paso.

Una novela de otra naturaleza, publicada en Estados Unidos pero anterior a las mencionadas, es Tonatiuh’s People. A Novel of Mexican Cataclysm, del conocido periodista y activista John Ross (1998b). El autor dice en el preámbulo del libro: “I wrote Tonatiuh’s People mostly as revenge. Justice demanded it. The first draft was completed in 1990 after many months on the road with Cuauhtémoc Cárdenas as he campaigned for presidency, an office he won at the ballot box and lost to electoral fraud”.26 La novela explora el mundo político en México y gira en torno de Tonatiuh Galván, canditato presidencial que está haciendo una gira política por México, y el periodista Mickey Raus, que lo sigue. Tonatiuh’s People. A Novel of Mexican Cataclysm toca varios temas políticos del país, desde los zapatistas hasta el narcotráfico. Es evidente el amplio conocimiento que tenía el autor sobre México, donde pasó gran parte de su vida explotando temas políticos de ese país. En sus recorridos por el país, Tonatiuh Galván llega a una ciudad que se llama Maravillas de Malverde (1998b: 151-152), donde presencian lo que llaman un milagro económico: “This new economic miracle was inevitably attributed by the locals to the ministrations of their saint, an old embalmed bandit know as Jesus Malverde. Malverde, because he once robbed well-to-do travelers by leaping from the underbrush clad only in banana leaves”27 (1998b: 152). Esta visita le permite a Ross indagar sobre la historia del narcotráfico en México y sus raíces a la manera de Alfaro Bedolla y Esquivel. Se explica cómo México está ligado de manera estrecha a la demanda de narcóticos de Estados Unidos, la llegada de los narcotraficantes colombianos a tierras mexicanas en los ochenta y cómo se convirtieron en “norteños” cambiando su estilo de ropa y adoptando maneras mexicanas. No obstante, el santo bandolero no es presentado como santo exclusivo de narcos, sino también como el santo de los pobres y los desamparados, los inmigrantes, los pequeños criminales y otra gente. Mientras el candidato y el periodista se encuentran en la ciudad que lleva el nombre de Malverde, presencian una procesión de devotos:

Thousands joined the parade to Malverde’s tomb. Many were aproned women carrying a single poppy in one hand and an arm baby in the other. A platoon of one-legged beggars hopped into line —Malverde is the patron saint of the one-legged. The whores and rateros of Maravillas poured from the cantinas— Malverde is their patron too. So did the braceros just steaming into town atop freight cars down by the railroad track (Ross, 1998b: 152).28

El texto sigue con una descripción de la capilla que refleja la de Culiacán:

Malverde’s sanctuary was a crazy-quilt Plexiglas tower leaking puddles of melted candle wax and plastered with throwaway trusses and crutches and shorn hair, gifts given to thank the sainted bandit for good lovers and new pic-ups, the lucky number on the lottery, a light sentence from the judiciary, and the load that got across to El Otro Lado (Ross, 1998b: 152-153).29

Curiosamente, el autor no presenta el busto tradicional de Malverde, que siempre llama la atención por su aspecto poco común entre los santos, sino una cabeza embalsamada en una caja de cristal. A pesar de ese aspecto nuevo, se alude a la tumba original y a la vieja tradición, que está desapareciendo, de tirar piedras a la tumba.30

Obras de otra índole donde también aparece Jesús Malverde muy brevemente es El corrido de Dante,31 del peruano Eduardo González Viaña (2006), radicado en Estados Unidos. El libro es una gran odisea donde se sigue la situación de los migrantes latinos en Estados Unidos, sobre todo los mexicanos, que “nortean” como en un gran sueño, narrado todo con un tinte de fantasía al estilo del realismo mágico. En esta obra se hace referencia a Malverde como “bandido muy correcto” y como el santo de los migrantes, o “el ángel de los ladrones y el santo de los mojados”, y se añade la idea común de que no tiene importancia para el migrante que lo invoca: “Me dicen que también es amigo de los contrabandistas, pero eso no me interesa. Yo le mandé hacer una misa, y le rogué que nos ayudara” (González Viaña, 2006: 119). González ha prestado atención a los santos populares en sus escritos, sobre todo a los de su país natal. Su novela (ya mencionada) Sarita Colonia viene volando (1990) abarca la historia de Sarita, la santa extraoficial de Perú que se ha convertido en la santa de los subalternos y los que se encuentran al margen de la ley, prostitutas y ladrones, entre otros. Es invocada inclusive por los migrantes que “nortean”, como informa el autor (González Viaña, 1990: 79).

El último libro que mencionamos en ese recorrido literario es Caramba! A Tale Told in Turn of the Card,32 primera obra de la mexicoestadounidense Nina Marie Martínez (2004). Es un libro fantástico de aventuras y humor donde surgen numerosos personajes pintorescos y situaciones poco comunes. La estructura del libro se basa en el juego de la lotería y presenta la vida como si fuera una gran lotería donde la cultura pop, tanto mexicana como estadounidense, se mezcla de manera peculiar fundiéndose el inglés y el español. Y en esta novela Malverde surge de forma humorística. Se narra la historia de don Pancho, un señor muy mujeriego que ha fallecido hace poco dentro de la historia y que era el padre de una de las protagonistas. Su alma está en el purgatorio o, como dice el libro, en “El Purg” (“The Perg”, en la versión en inglés), y la única manera de salvarlo es viajar a su pueblo natal, juntar a las pueblerinas, es decir, sus exnovias y amantes, para que vayan al lugar donde murió y recen por él. Esto se cumple en la novela. Cuando don Pancho sale al final del purgatorio y entra en el cielo, los santos y los ángeles habían elegido a Malverde para darle la bienvenida y para “enseñarle cómo funcionaba todo” (Martínez, 2006: 168), no sin antes presentarse como Jesús Malverde, el santo patrón de los narcotraficantes. Don Pancho era “tiradito” como Malverde, o sea, un sujeto que no había sido enterrado en tierra sagrada, por lo que podía hacer milagros después del salir del purgatorio. Malverde lo instruye en cómo tratar las peticiones de los milagros: “Primero hay que examinar todas las solicitudes, luego decide”, y le indica que debe ser selectivo porque “acá arriba no consideramos peticiones de objetos materiales innecesarios” (2006: 172). Al final, le va tan bien a don Pancho con los milagros que “iba en buen camino para convertirse en el santo patrón de los borrachos y las putas” (2006: 173). A partir de aquí, Malverde desaparece de la escena.

Captar la multivocalidad y la complejidad del mito malverdiano es un trabajo harto difícil. Muchos escritores han intentado hacerlo, con diferentes resultados. Como se puede observar de todas las obras mencionadas arriba, Malverde ya es una figura que se ha acomodado en el mundo literario.

El santo profano tampoco ha sido exento de la novela gráfica. En septiembre 2010 salió al mercado la historieta Jesús Malverde. El ángel de los pobres. Fue seguido por otro ejemplar con el subtítulo “La esperanza de los pobres”. Narran historias individuales sobre milagros que ha realizado Malverde en la actualidad. En cambio, las historietas que salieron a partir del 2011 narran en secuencia la historia de Malverde (desde su juventud) donde el escenario es Sinaloa en las postrimerías del siglo XIX. Como el lector de textos malverdianos ha observado en muchas ocasiones, aquí se presenta un mundo dicotómico entre los pobres que sufren (campesinos, indios) y los ricos (hacendados, los rurales, gobernadores) que abusan de aquéllos. En esas historias se sigue a grandes rasgos la leyenda tradicional sin relacionar a Malverde con el narcotráfico. Malverde “Nació pobre para morir santo” dice en una de las portadas (número 1 de 2011), (véase imagen 39). En esas páginas queda claro que el destino del pobre es ser pobre; son “los olvidados de Dios” (número 6, 2012). Y si se les ofrece una salida de la pobreza es mediante el milagro: “Como nos lo contaron, lo contamos. Mito, leyenda, verdad, milagros, nos quedamos con los milagros, porque aquellos que son millones y que viven encerrados en el cuarto de la miseria absoluta, un milagro es la única ventana que queda abierta para escapar de ella” (2010, 823: 90). El santo encarna todo lo bueno y es “la esperanza de los pobres”.

Malverde figura también en el libro Un mexicano en cada hijo te dio que se publicó a principios del 2011. Se trata de un libro cómic / gráfico que narra la historia de 39 personajes de la historia mexicana o como dice el editor Francisco G. Haghenbeck: “Mi idea era resaltar dos cosas, a las personas que nos definen como mexicanos, y también el medio: tratar de llevar el cómic, la narración gráfica, a las librerías” (2011: 5). El autor rescata personajes de la historia mexicana, algunos poco mencionados en la historia oficial.33 En este libro Malverde es tratado como narcosantón, pues, el apartado dedicado al santo profano se títula “El santo ladrón de los narcos (1870-1909)”. Además, se le relaciona con la frontera norte; es el “santo de mojados y narcos” que “se ha convertido en una referente de la frontera y del narcotráfico en México” (Haghenbeck, 2011: 128). En cuatro páginas ilustradas se abarca la historia de Malverde: trabajó como obrero en la construcción del ferrocarril, pero por necesidad “decidió irse al monte y convertise en bandolero” (2011: 128). Se sigue por lo general la leyenda tradicional del bandolero generoso para luego relatar el origen de su vínculo con el mundo del narcotráfico mediante la historia del capo Julio Escalante y su hijo Reymundo, a quien ordenó arrojar al mar, pero éste se salvó encomendándose a Jesús Malverde. Tema que incluye Román en su obra teatral Malverde. Día de la Santa Cruz. Llama la atención que uno de los personajes que define a los mexicanos en estre libro es la santa popular de Cabora: Teresa Urrea.

JESÚS MALVERDE EN CINE Y TELEVISIÓN. BREVE REPASO

En el mundo del cine y de los programas televisivos no ha dejado de estar presente el santo apócrifo. En 2002, Gómez Films divulgó una serie de tres películas tituladas Jesús Malverde, La Mafia de Sinaloa. Jesús Malverde II y Jesús Malverde III. Esas películas caen bajo el subgénero narcopelícula; resaltan ciertos elementos del que aparecen como estereotipos: narcotraficantes que se visten a la supuesta moda de ellos y pasan su tiempo libre tomando bebidas alcohólicas, fumando puros junto con mujeres y escuchando narcocorridos; sobresalen armas, trocas elegantes, limusinas, matanzas, venganzas, cargamentos de drogas o “la mercancía”, amistad falsa, traición. La temática de las tres películas gira en torno a la lucha de poder entre diversos capos y sus muchachos. Ponen de relieve la devoción que tienen en el mundo del tráfico ilegal al santo bandolero. Aparecen varios altares dedicados a él, ya sea en casas particulares o en lugares públicos, donde los personajes le rezan o le dan las gracias por la protección en el trabajo o por una cura. Algunos de los personajes llevan collares de Malverde, y en una de las películas vemos cómo un personaje se tatúa la imagen de Malverde. Todas las películas abren con escenas donde se le hace referencia: la primera comienza cuando un automóvil de narcotraficantes pasa por una capilla y el pasajero quiere pedir el permiso y la bendición del santo en su “jale”; la segunda abre con el busto de Malverde que reposa en una mesita junto con flores y veladoras, y detrás hay una mesa donde están sentados sujetos que se mueven en el mundo ilegal, tomando cerveza y otras bebidas; hay mujeres, hombres; y al fondo, una banda canta un corrido. La escena presenta figuras estereotipadas: hombres vestidos al estilo norteño con sus sombreros, botas elegantes, con sus joyas; y algunos de ellos, con un collar de Malverde. Dos mujeres los acompañan. La tercera cinta empieza con el corrido famoso “La imagen de Malverde”. Todas las películas cierran con el corrido de la oración a Malverde, que se inicia así: “Voy a cantar un corrido / pero en forma de oración / se lo dedico a Malverde / con mucha fe y devoción / Malverde, quiero pedirte que me hagas este favor / cuídarme por los caminos / de las manos de un traidor”. A continuación se intercala la oración malverdiana en el corrido. En las películas, el espectador sigue el quehacer de varios sujetos del tráfico ilícito: los capos Tomás Landeros y Manuel Montaño, sus muchachos y una señora apodada la Coriana, así como la rivalidad y las traiciones entre ellos. A pesar de la violencia y las muertes, en ese mundo es importante ser hombre derecho y de confianza porque “las traiciones se pagan con la vida”. La devoción malverdiana es introducida por el personaje el Yaqui, que siempre lleva el collar que le regaló su abuelo; su “patrón”, el capo Manuel Montaño, que se ríe de la devoción y se protege con su 47, empieza poco a poco a creer en el santo. Hay una escena simbólica donde el Yaqui le regala el collar diciendo: “La fe es muy importante”. En la tercera película vemos cómo Tomás, que hasta ahora no se ha relacionado con el santo, empieza a arrepentirse de sus actos no poco crueles y su vida mala (a pesar de su honestidad). Presiente su muerte, está arrepentido de todo lo malo que ha hecho. Invita a una reflexión moral sobre los valores del mundo en que se ha movido. Dice que ha matado a muchos por tener dinero, por ser poderoso, y se pregunta: “De qué sirve […] Soy un pobre viejo, solo y amargado”. Al final se convierte en una especie de Malverde: decide regalar mucho dinero a los necesitados, a “la gente pobre”, como dice, y se pone a repartir el dinero en un mercado. La última escena presenta a Tomás ante un altar de Malverde en dicho mercado.

El corrido tiene en todas las películas una función primordial. Aparecen muchos conjuntos de música norteña o la banda sinaloense tocando corridos en su atuendo especial. Hay escenas enteras donde no hay acción y donde sólo se escucha la música.

Jesús Malverde. Santo o leyenda34 fue presentada por Diamante Films en 2004 y se volvió a lanzar en 2008. El autor del argumento es Josué Hermés y el director es el actor y cantante Miguel Ángel Rodríguez, que interpreta el papel de Malverde. La película se centra en los últimos meses (¿o semanas?) de vida de Jesús Malverde, cuando el gobernador Francisco Cañedo, harto de sus robos, hace todo lo posible por capturarlo. La narración sigue, a grandes rasgos, la historia tradicional del gobernador Francisco Cañedo, su desesperanza e intento de captar al bandolero que roba a ricos hacendados y reparte el botín entre los campesinos. Pero no se habla del destino del gobernador después de la muerte de Malverde; tampoco se destaca la enfermedad y locura que sufrió. En la película, el capitán Quiñones juega un rol importante. Es la mano derecha del gobernador y a veces actúa por su propia cuenta haciendo trampas, sin saberlo el gobernador, con el fin de captar al bandolero, que parece ser su único afán.

La película comienza con una escena en la que los hacendados de la región hablan de los indígenas y los campesinos pobres, y la posibilidad de una sublevación. Son conscientes de la desigualdad, la injusticia y el peligro que esto puede causar. Se muestra la crueldad hacia los pobres, a quienes matan sin razón alguna.

En la película, Malverde actúa solo y no tiene una gavilla, como detalla la novela de Esquivel, empero, aparece varias veces su compadre Joaquín. Malverde lleva ya muchos años robando y tiene fama en la sociedad, toda “su gente” lo conoce. Hay varias escenas donde los pobres van corriendo para recoger las monedas que deja Malverde. Pero no sólo es admirado entre los subyugados; las damas de la alta sociedad sostienen también que es muy guapo y que su mirada es “de fuego que hasta la desnuda a una”. En la mayoría de los casos, Malverde aparece en su caballo, entre la neblina, en un bosque misterioso, vestido de negro, con sombrero charro y a veces con capa; hay una obvia alusión a la figura del jinete de la Divina Providencia. La portada de 2004 muestra esa imagen de Malverde misterioso; en cambio, en la de 2008 se aprecia una imagen grande del busto famoso en la capilla culiacanense.

Lo que sorprende del filme es la posición de la Iglesia. No toma el lado de los hacendados, aunque ellos lo piensen. El cura juega un doble papel: es amigo de Malverde y lo ayuda; se encuentran varias veces y el cura le dice, animándole: “[La gente] tiene mucha fe en ti”; incluso le reafirma su confianza: “Cualquier decisión que tomes, estoy contigo, ya lo sabes”. La película presenta a un hombre de la Iglesia que tiene como preceptos morales la igualdad y la caridad, lo cual expresa en el púlpito, pero no actúa en contra de los hacendados.

Hay varias escenas donde Malverde dice que obra por la justicia, la libertad y los derechos de la gente; que está cansado de “trabajar las tierras que ya no son mías y ver cómo todas las familias viven bajo el yugo de los hacendados”, y en una ocasión anuncia que quiere “hacer una revolución”. Hace hincapié en que no es un diablo o fantasma sino un hombre como los campesinos. A pesar de eso, lo que parece dirigir su motivación es el odio; quiere venganza: él mismo dice que lo único que existe en su mente es “matar a Cañedo” porque es el culpable de la muerte de sus padres. A lo largo de la película se comporta como un verdadero caballero, pero a la vez se burla. No es el ser idealizado que pintan algunos autores; incluso mata a pobres que trabajan para los hacendados y para el gobernador. Cuando Malverde sale por primera vez, va armado con cuchillo, machete y revólver, y mata a uno de los hacendados, al que le quita la bolsa de dinero mientras le dice: “Para los pobres, cabrón”.

Dentro de la película se desarrolla una historia de amor cuando la sobrina del gobernador va a Culiacán para estudiar medicina y atender a los enfermos del hospital local. Ella se da cuenta de que muchas cosas tienen que cambiar, faltan artefactos en el hospital, y termina enamorándose de Malverde y de sus ideales. Tienen algunos encuentros, donde se besan, y quiere casarse con él. Pero el destino de Malverde es otro.

El fin de Malverde llega cuando lo hiere una bala después de enfrentarse con Quintana y matarlo. Muere poco después, y las últimas palabras que pronuncia van dirigidas a su compadre: “No me falles”, haciendo alusión a la supuesta entrega del compadre para cobrar el botín. El desenlace ocurre con rapidez: Cañedo lo cuelga del árbol. Un campesino, que busca sus vacas, implora a Malverde. Aparecen otras peticiones: se ve un esqueleto colgado del árbol, y la última escena muestra a un señor vestido de negro con joyas, a lo mejor un narcotraficante, que regala un fajo de billetes a un señor para la capilla malverdiana.

La película toma lugar a finales del siglo XIX. En la contraportada del estuche dice que Malverde vivió entre 1860 y 70, lo cual desorienta, pues no concuerda con el vestuario y la escenificación. A veces, los personajes llevan un atuendo adecuado para la época; otras, esto no se logra, en especial las mujeres, que llevan vestidos y zapatos modernos, en ocasiones vestidos actuales de gala al estilo clásico. Aparecen inclusive personajes secundarios que llevan pantalones vaqueros, tenis, niños en shorts, hasta se ven mujeres en vaqueros y camisetas. Ni para qué mencionar que esos detalles afectan de manera drástica la autenticidad de la película. Otro ejemplo es la tela usada como mantel en el altar de la iglesia: es hindú, con imágenes claras de la tradición, como el elefante. Por otro lado, la música de Beethoven le da un aire dramático a muchas de las escenas.

Las películas realizadas hasta ahora no se han transmitido en los cines grandes debido a que son realizadas por compañías menores, de bajo presupuesto, algunas se producen sólo en dvd.

En relación con otras películas que explotan el tema de Malverde y su vida, se sabe de una película ya terminada —pero no estrenada— y de dos proyectos por concluir. La primera es Malverde (2007), realizada para Laguna Productions, bajo la dirección de Alfredo Rates. Según informa el director, “la película no trata del santo en sí, sino de una chica que se encomienda a él antes de realizar su primer viaje al norte con un cargamento de drogas” (comunicación personal). Desconocemos la razón de la tardanza del estreno.

En cuanto a los dos proyectos no terminados, los periódicos mexicanos informaron en 2004 sobre la filmación de la película Malverde, dirigido por Juan Carlos Blanco, que estaría en la pantalla en 2005 (Luna, 2004). En 2005 informaron que saldría en 2006, y se repitió la noticia en 2007 diciendo que se lanzará en 2008 (SUN-AEE, 2005; EFE, 2007). Como en el caso anterior, no sabemos qué ha ocurrido con la filmación.

El otro proyecto tiene el mismo título, Malverde, y es del director Charlie Gore y Corazón Films. La autora del guión es Carolina Rivera. Abarcará la vida de Malverde hasta su muerte, tocará también su santidad. Iniciaron el proyecto hace varios años, pero en 2011 anunciaron que habían decidido modificar el título a Mala Yerba (Castillo, 2011). Según los noticiarios, terminaron la filmación en diciembre 2012 (ahora como Yerba mala), pero “se mantiene en el anonimato” por razones desconocidas (Madrigal, 2012).

Malverde ha aparecido, sin duda, como figura secundaria, en muchas películas. Una de ellas es la película Amar a morir, del director Fernando Lebrija (2009). El tema principal gira en torno a un joven mexicano de clase alta en busca de su identidad; es hijo de un banquero mexicano que tiene su futuro planeado dentro del mundo bancario, pero, después de causar la muerte de un campesino en un accidente automovílistico y de decidir no casarse con su novia, huye de la capital para saber qué quiere hacer con su futuro. En un pueblo idílico, junto a la costa michoacana, se enamora de una bella joven, y su amor parece correspondido. Pero al correr la historia, se entera de que es la esposa “raptada” del gran capo del pueblo. Tiene el nombre simbólico de el Tigre. En su casa hay, como supuestamente corresponde a su estatus, un busto de Malverde entre velas encendidas y una colección de armas, incluyendo una pistola de oro; la vinculación entre el santo y las armas queda bien clara. Además, hay una efigie de la Virgen guadalupana. Fuera de esto la presencia del santo es de poca importancia, funciona primordialmente para relacionar el mundo criminal con la religión.

Varias películas hechas en Estados Unidos toman a Malverde de manera semejante. A Man Apart, dirigida por F. Gary Gray (2003) y con Vin Diesel como protagonista, abarca el tema del tráfico de drogas de México a Estados Unidos. Presenta un mundo maniqueo de “buenos y malos”, como suelen hacerlo las películas de esa índole. Aquí Malverde aparece de manera breve, como símbolo o figura siniestra de los “malos”. La trama sigue los pasos del agente de la DEA Sean Vetter, cuando trata de capturar al nuevo “jefe” de un cártel méxicano, apodado el Diablo. El agente tiene que atrapar al “malo” porque “they pollute our shores”.35 Al final, después de una carrera intensa y varias muertes, los “salvadores” llegan al escondite del Diablo, su lugar más secreto, que resulta ser un subterráneo, una especie de santuario lujoso lleno de velas encendidas y con un altar a Malverde. No se menciona su nombre, pero el espectador lo percibe como uno de los siniestros; surge aquí como una referencia “necesaria” a ese mundo subterráneo de las drogas y su tráfico.

Varios programas televisivos producidos en Estados Unidos se han valido de Malverde como figura indispensable que se relaciona con el mundo vil de los malos o se habla de él con el cliché del narcosantón, o se percibe su busto por unos segundos en la casa del “malo”.

El primer programa que queremos mencionar es un episodio de la serie Crime Scene Investigation (2005) titulado “Snakes”, que tiene lugar en East Las Vegas. En la historia se descubre el cuerpo de la periodista Verónica Juárez, quien escribía un artículo sobre narcocorridos. En las investigaciones, los detectives buscan al llamado Indio Zapata, que sabe de cosas “raras”; lo encuentran en lo más extremo de un mercado, donde hay un altar a Malverde. Zapata informa que es descendiente de Malverde. El programa finaliza con un narcocorrido: “I crushed the dog with the tongue of a snake, I took a trophy of the deed. I asked Malverde to guide me”36 (Crime Scene Investigation, 2005).

El segundo episodio que queremos nombrar es “Negro y azul” de la serie televisiva Breaking Bad (2009). Se desarrolla en la ciudad de Duke, Nuevo México, y la historia gira en torno a un cartel dirigido por Heisenberg, un capo “gringo”, lo cual da un giro inesperado. Nuevo México se ha convertido en otro México y merece su nombre porque, como dice el corrido que abre el programa, “A México se parece” (Enríquez, 2009). El programa empieza con el corrido cantado por Los Cuates de Sinaloa, el cual fue compuesto para el programa y trata sobre el narcotráfico en Nuevo México. Los tres músicos se encuentran en el desierto del México nuevo, con guitarras iguales que tienen los colores de la bandera mexicana y una imagen de Malverde. A la mitad de la canción aparece la figura viva de Malverde, de cuerpo entero, con los brazos extendidos como Cristo, como si fuera una figura espiritual llegada desde el más allá para dar su protección. Aquí vemos que es el protector de los traficantes; dirige primero la vista hacia el cielo y luego hacia el “cristal”, o la droga nueva inventada por Heisenberg. Más tarde, cuando los agentes de la DEA tratan de resolver la trama, un de ellos tiene un busto de él sobre el escritorio y dice: “Jesús Malverde, the patron saint of Mexican drug dealers”.37 Es un busto de Malverde donde lleva una camisa verde y se puede ver también otro busto más pequeño. El programa no aporta nada nuevo a Malverde, cae en el cliché viejo del “narcosantón”, pero lo interesante es que ahora el capo es estadounidense y se mueve en Nuevo México, que se ha convertido en otro México; un nuevo reino de narcotraficantes. Pero uno se queda con la pregunta de si Malverde va también a ser el “narcosantón” y protector del nuevo reino estadounidense de drogas.

Por último, es oportuno volver a mencionar la novela de Pérez-Reverte, La reina del sur, que fue convertida en telenovela (Doehner y Cruz, productores, 2011) y la película El jinete de la Divina Providencia, de Óscar Blancarte (1988).

En general, las películas y los programas de televisión se valen de Malverde para mostrar un fenómeno pintoresco que llama la atención por extraño, y tal vez nuevo para algunos espectadores, sobre el mundo del tráfico de drogas. ¿Cómo puede “el malo” ser religioso, devoto y tener fe? Este aspecto queda demostrado a lo largo de estas páginas: un lado específico de Malverde que destaca la visión estrecha-estereotipada del “ángel del pobre”.

NOTAS

1 La expresión de la religiosidad popular ha ido despertando el interés de escritores durante las últimas décadas; así, el fenómeno del santo popular ha entrado en el mundo de la literatura “alta” o “culta”. En México salió en 1990 la novela de Brianda Domecq, La insólita historia de la santa de Cabora, que abarca la vida de la curandera y la santa popular Teresa Urrea. El mexicoestadounidense Luis Alberto Urrea publicó su novela sobre ella, (su tía abuela), The Hummingbird’s Daughter (La hija de la chuparrosa) en 2005, con una secuela en 2011, Queen of America. Otra obra que maneja temas similares e incorpora el culto tanto a santos oficiales como extraoficiales es Santitos (1998), de María Amparo Escandón. Su obra, que toma lugar sobre todo en Tijuana, Los Ángeles y las tierras fronterizas, convierte toda una gama de santos en los verdaderos protagonistas, uno de los cuales es Juan Soldado. Otra obra que se puede mencionar aquí es la novela La milagrosa (1993), de Carmen Boullosa. Aunque no trate de una santa popular histórica, revela el interés en el fenómeno del santo popular y su poder milagroso, lo que en dicho libro se ve como la única vía de salvación para el pueblo mexicano. El escritor peruano Eduardo González Viaña publicó su obra Sarita Colonia viene volando en 1990.

2 Se ha vuelto a publicar la obra en varias editoriales, en 2005, 2006 y 2010.

3 En las primeras páginas del libro, el personaje dice: “A lo mejor de aquí sacamos una gran historia, y quien quite y hasta una novela escribimos” (Alfaro, 2010: 39).

4 Malverde aparece de manera breve en otra obra previa de Leónidas Alfaro Bedolla: Por amor a Feliciana (2001).

5 En 2001, Galeano publicó en La Jornada un texto breve titulado “Malverde”. Se puede decir que el texto mencionado es similar pero con mayor trabajo literario.

6 Sin duda, Malverde ha tenido apariciones mínimas en muchos otros cuentos; podemos mencionar a “Gemelas”, de Vicente Leñero, en el libro Gente así (2008).

7 La obra teatral Malverde, el santo de todos los narcos, que se ha representado en distintos lugares de México, se basa en Malverde. Día de la Santa Cruz (Sotres, 2008: 66).

8 “Yo escucho la música nueva. Tengo ideas nuevas […] Soy diferente, Celia. Nadie quiere dejar ir. Que simplemente se acabe. Yo quiero que se termine […] Llegó la hora de romper la cadena” (N. del E.).

9 “Voy a poner música de Adán Sánchez para los valses, y usaré este sombrero para el baile del padre con la hija” (N. del E.).

10 “La gentuza” (N. del E.).

11 “Él es un mito. Como Robin Hood. Es el santo patrón de los pobres” (N. del E.).

12 “Es el santo patrón de los traficantes de drogas. […] Es el santo patrón de los adolescentes escandalosos que cruzan la avenida Florence en sus camionetas baratas” (N. del E.).

13 “Una alcancía bien loca” (N. del E.).

14 “Malverde representa la cultura de los narcos” (N. del E.).

15 “Ay, qué la chingada. Por qué me tratas tan mal. Okay, pues. Así es como va la cosa por lo regular. Yo te hago el milagro, tú me das una cerveza, y los dos seguimos cada quien con lo suyo” (N. del E.).

16 “Soy tu cuate guardián” (N. del E.).

17 “¡Tengo que salir de L.A.! Cómo extraño a mi Culiacán, mi pueblo natal. Pásame por la frontera. Es todo lo que te pido” (N. del E.).

18 “El pulso de México” (N. del E.).

19 “Malditos corridos […] polka gangsta que cuenta pequeñas y vacías historias de crímenes […] basura horrenda […] los corridos no son música. Son mercancía. Tan sólo un hatajo de engañosos estereotipos mexicanos […] canciones de nuestros padres […] la música de papá” (N. del E.).

20 “Nos hizo volver a los orígenes […] Y sólo queríamos ser como él solía ser […] Cadenas de oro con su santo. Jesús Malverde protegiéndonos. Nos llamaban los Chalinazos […] Y él nos cantaba. Nos cantaba lo que teníamos en la cabeza […] cantaba canciones sobre mis amigos […] Pero después comprendimos que esta música era la de nuestros padres. Las mismas canciones de antaño. Corridos. Chalino […] Es como si hubiese construido un puente. Un puente entre lo nuevo y lo ancestral” (N. del E.).

21 “Fracasé” (N. del E.).

22 “La razón por la que incluí a Malverde en mi obra es que deseaba escribir sobre la música tan peculiar que los jóvenes mexicoestadounidenses escuchan hoy en día, la cual proviene de los viejos corridos de sus padres: canciones antiguas sobre el bandolerismo y los forajidos, inspiradas por la cultura de una revolución sin fin en el México moderno. Aprendí que allá en México hay una gran creencia religiosa, incluso entre los proscritos, en particular al santo Malverde, el cual representa sus vidas. Malverde me atrae porque era un santo extraño, marginal y “rebelde” sin la bendición del catolicismo oficial. Él representa la subcultura de aquellos que se sienten sin lugar alguno en la sociedad” (N. del E.).

23 Libros de otra índole publicados en Estados Unidos han reforzado la versión limitada del santo, por ejemplo, Criminal Interdiction, de Steven Varnell, un libro destinado al border patrol officer, donde se informa: “We have also seen cards of Jesus Malverde, “El Rey Guei de Sinaloa”. He is the patron saint of smugglers” [“También hemos visto estampitas de Jesús Malverde […] Él es el santo patrón de los contrabandistas”] (Varnell, 2010: 22). Esa reducción de Malverde se encuentra también en libros de texto de español como el de Sutula (2007: 44).

24 Hay referencias a Malverde en otros libros de Mendoza. Por ejemplo, Un asesino solitario (1999), Cóbraselo caro (2005) y Balas de plata (2008). Cabe mencionar también que en la edición de su crónica “Una para Malverde”, publicada en Cada respiro que tomas. Crónica sobre el narotráfico (Mendoza, 1992), se narra en dos páginas la historia de una joven que con la ayuda de Malverde logra salir adelante uniéndose a un narcotraficante. En las primeras páginas hay una nota donde se informa que el libro formó parte del programa “Narcotráfico, Sociedad y Cultura” organizado por la Difocur en diciembre de 1991. Éste puede ser uno de los primeros textos literarios sobre Malverde, con la excepción de la mencionada obra de Óscar Liera (El jinete de la Divina Providencia) y los corridos.

25 “Narcos y proxenetas y estafadores y adictos y otros criminales” (N. del E.).

26 “Escribí Tonatiuh’s People [‘El pueblo de Tonatiuh’] más bien como una reivindicación. Lo demandaba la justicia. El primer borrador quedó listo en 1990, luego de muchos meses de compartir andanzas con Cuauhtémoc Cárdenas durante su campaña para la presidencia, la cual obtuvo en la votación pero perdió por fraude electoral” (N. del E.).

27 “Este nuevo milagro económico fue atribuido por los habitantes de la localidad al socorro de su santo, un antiguo bandido embalsamado conocido como Jesús Malverde. Malverde, porque alguna vez robó a viajeros adinerados apareciendo de improviso justo de debajo de los yerbajos, camuflado en hojas de plátano” (N. del E.).

28 “Miles se unieron al desfile ante la tumba de Malverde. Muchas eran mujeres con el mandil puesto, llevando una amapola en una mano, y sosteniendo a su bebé con la otra. Un pelotón de mendigos cojos saltaban en línea —Malverde es el santo patrón de los cojos—. Las prostitutas y los rateros de Maravillas salieron de las cantinas —Malverde es también su santo—. Y lo mismo hicieron los braceros apenas llegaban al pueblo en el techo de vagones de carga, por las vías férreas” (N. del E.).

29 “El santuario de Malverde era un loco cobertor de Plexiglas con forma de torre y con charcos de cera de vela derretida y paredes apuntaladas con soportes desechables, muletas y cabello rapado, obsequios dados para agradecer al santo bandido por buenos amantes y nuevas camionetas , el número de la suerte en la lotería, una sentencia leve del poder judicial, y la carga que llegó al Otro Lado” (N. del E.).

30 En el mismo año Ross publicó su libro histórico The Annexation of Mexico: From the Aztecs to the IMF. One Reporter’s Journey Through History sobre la resistencia mexicana a la anexión estadounidense. Dedica una página a Malverde, “Bad Green”, donde explica su historia y su relación con el narcotráfico (1998a: 136-137).

31 Se publicó la traducción al inglés en 2007, bajo el título Dante’s Ballad.

32 Traducida a español en 2006 por Liliana Valenzuela, bajo el título ¡Caramba! (Martínez, 2006).

33 El libro tiene varios ilustradores. El artista del apartado sobre Malverde es Jordan van Sewell.

34 La portada del DVD ostenta ese título; sin embargo, el título que aparece al inicio de la película dice Malverde. La leyenda.

35 “Contaminan nuestras costas” (N. del E.).

36 “Aplasté al perro con la lengua de una serpiente, del hecho hice un trofeo. Le pedí a Malverde que me guiara” (N. del E.).

37 “Jesús Malverde, el santo patrón de los traficantes de drogas” (N. del E.).

CAPÍTULO 4.
LOS CORRIDOS SOBRE MALVERDE. EL SANTO AMANTE DE LA MÚSICA1

De todo lo que robaba

lo repartía entre los pobres

por eso es que hoy en día

se le hacen grandes honores

con música y veladoras

y ramilletes de flores.

“LA MUERTE DE MALVERDE”, SEFERINO VALLADARES

Le llevamos veladoras y música,le gusta mucho la tambora y que uno vaya a echarse sus cervecitas allí.

ÓSCAR LIERA, EL JINETE DE LA DIVINA PROVIDENCIA, 1987:11

EL SANTO AMANTE DE LA MÚSICA
Y LOS CORRIDOS DEDICADOS A ÉL

Un elemento que caracteriza el ambiente de la capilla malverdiana en Culiacán es el sonar constante de la música; hay grupos de músicos siempre dispuestos a tocar allí para cumplir una manda del devoto. Por lo general, se cantan corridos que hablan de Malverde. El texto de La auténtica novena del ánima de Malverde, de autoría anónima, dice que la música es uno de los elementos que más complace al santo popular:

¡Música para ti. ¡Oh, Malverde! Eres alegre. Alegre es tu corazón. Nunca la tristeza ni el temor te doblegaron. ¡Música de banda!, que te toquen “El sinaloense” y que tus oídos se llenen de sus notas y que tus pensamientos y tu alegría contagien el ambiente. Rodéame con tu música, que se oiga fuerte la tambora para que no haya ruidos que me delaten. Haz que toquen fuerte (Anónimo, 1996: 19).

La leyenda del santo ha encontrado una vía en decenas de corridos, ese medio que con frecuencia ha sido usado para transmitir aspectos de la vida social ausentes en los discursos oficiales. Muchos son, en efecto, una documentación de la historia extraoficial de México, transmisores de la “intrahistoria” del pueblo en términos unamunianos (Unamuno, 1968: 7-28). En estas páginas interesa principalmente esbozar los temas de los corridos y ver cómo en ellos se representa la figura del santo profano, además de estudiar el desarrollo de la expresión musical malverdiana.

Es difícil saber cuándo se comenzó a asociar la música a la veneración de Malverde o cuándo se empezaron a cantar corridos en la capilla. “Le ha gustado la música desde siempre, siempre se le han cantado corridos”, dice el encargado de la capilla, y añade: “Desde hace muchos años, desde que empezó la tumba, se empezó a traer música, a bandas, a conjuntos de mariachis, de todo” (González Sánchez, entrevista, 2003). Esa información la repite la voz popular. Por ende, establecer una historia de la música dentro del discurso malverdiano parece imposible, pero no cabe ninguna duda de que el elemento musical está ligado de manera estrecha a la expresión popular del santo.

En 2001, Wald escribió que a Malverde se le debería denominar “santo patrón del corrido moderno” (2001: 62). En aquellos años el santo sí se estaba convirtiendo en el rey de los corridos por la cantidad de composiciones musicales que habían surgido sobre él. Trece años después, es aún más válida la afirmación. De hecho, se puede hablar de una “explotación” en los corridos malverdianos en los últimos años.

Es imposible saber con exactitud el número de corridos que existen por varias razones: porque constantemente se están creando corridos y porque no es fácil conseguir los discos debido a que son producidos por compañías locales, tanto en Sinaloa como en California,2 y con tirajes reducidos; algunos se venden sólo en mercados locales y hay que ir de tienda en tienda para buscarlos. Esta situación dificulta construir la historia de los corridos sobre Malverde. Existen, quizá, más de cien corridos dedicados al santo y su historia, una cantidad tal vez mayor que a la de ningún otro héroe mexicano.

Lo que sí sabemos, sin embargo, es que hay un sinfín de cantantes y grupos musicales (de banda sinaloense y de conjunto norteño, sobre todo) que han compuesto corridos en especial para Malverde, y otros que han grabado corridos “prestados” de otro conjunto. Existen varias cintas de audio y discos dedicados en exclusiva a corridos sobre la historia de Malverde y su poder milagroso (adquiribles en la capilla de Culiacán). Una cinta de audio es del “capellán” Eligio González León, con el título Apóstol de Malverde, protector de los pobres, y contiene siete corridos que tratan el tema del santo popular. La segunda aparece bajo el título El ángel del pobre, con Los Cadetes de Durango, y consta de 14 corridos sobre Malverde. Exceptuando estos dos audiocasetes, la mayoría de los discos sólo contienen uno o dos corridos dedicados a Malverde.

Existen además muchos conjuntos musicales que han incorporado el apellido del santo profano al nombre de sus agrupaciones: Los Jilgueros de Malverde, Las Voces de Malverde, Los Halcones de Malverde, Los Ángeles de Malverde, Los Serranitos de Malverde, Banda Malverde, Los Milagros de Malverde, entre otros. Varios músicos se asocian con él de una manera u otra. Por ejemplo, Ricardo Arroyo, un cantante de Los Ángeles que se apoda la Sombra de Malverde, o Eligio González León, el “capellán”, que se denominaba Apóstol de Malverde, protector de los pobres. Otro ejemplo es el del cantante de música hip hop Jesús Martínez González, originario de Los Ángeles, quien toma prestado el apellido del santo para denominarse Malverde, e incluso ha tratado de asemejarse al santo bandolero en apariencia y vestimenta (veáse imágenes 31-32).

Algunos grupos o cantantes, acompañados de banda o conjunto norteño, han honrado a Malverde al otorgarle el título de su álbum: el Dueto Voces de Malverde con Va para ti Malverde, con respeto; Saúl Viera, el Gavilancillo, con Jesús Malverde; Los Cadetes de Linares, con Corrido a Jesús Malverde; Jorge Gamboa, el Incomparable de Sinaloa, con Jesús Malberde [sic]; y El Yaqui de Sonora, con el álbum Honor a Jesús Malverde. A pesar de la dedicación al santo, esos discos contienen en general sólo uno o dos corridos a Malverde. Chalino Sánchez, el llamado pionero del narcocorrido,3 nombró su disco/cinta con el título El bandido generoso, el cual se considera uno de los primeros y más famosos corridos sobre Malverde. Otros, como Los Cadetes de Durango, sin mencionar el nombre del santo, hacen referencia a él en el título del audiocasete El ángel del pobre; o Los Cuates de Sinaloa, con Mi santito preferido. Otro elemento frecuente en el mundo disquero es la asociación del santo profano mediante la imaginería. La reproducción de la imagen del busto de Malverde en la capilla de Culiacán se ha convertido en símbolo del culto al aparecer en algunas portadas como un “ser protector” o acompañante omnipresente. Es el caso de cantantes o grupos como Los Cadetes de Linares, Las Voces de Malverde, Ricardo Arroyo, Los Ideales del Valle y Los Cuates de Sinaloa. El Adorable de Sinaloa va más allá: en la portada de uno de sus discos aparece delante de la capilla sinaloense; y al reverso, el cantante posa con el busto original de dicha capilla. Como se puede ver, Malverde tiene ya un lugar fijo en el mundo musical, donde desempeña un papel relevante.

LOS CORRIDOS SOBRE MALVERDE

Por lo que se refiere a la temática de los corridos sobre Malverde, podríamos decir que hay dos ramas: corridos y narcocorridos; es decir, los corridos “religiosos” e históricos y los que tocan temas relacionados con el mundo del tráfico ilegal de drogas, donde el santo puede tener un papel principal o secundario. Mediante los corridos sobre Malverde se puede reconstruir su historia y distinguir la expresión variada que ha emergido en torno a él; además, se detectan los cambios en la expresión y el rumbo “narco” que ha tomado, que en realidad combate con la expresión “antigua”.

Los temas de los corridos sobre Malverde varían pero tienden a ser repetitivos, sobre todo teniendo en cuenta la abundancia de corridos que existe sobre el santo profano. Muchos de ellos ofrecen “un resumen” de su historia y narran los elementos fundamentales de la leyenda malverdiana: los robos a los ricos, la persecución y su final trágico. Tal es el caso del corrido de Gildo García C., uno de los más cantados sobre Malverde:

Voy a cantar un corrido

de una historia verdadera,

de un bandido generoso

que robaba dondequiera.

Jesús Malverde era un hombre

que a los pobres ayudaba,

por eso lo defendían

cuando la ley lo buscaba.

Sus amigos le decían

—ya no vayas a robar,

no expongas tanto tu vida

porque te van a matar.

Los rurales lo esperaban

en compañía de un compadre.

—Ya te tenemos rodeado

y venimos a matarte.

Malverde miró pa’ el cielo

se me tenía que llegar,

sólo le pido a mi gente

que no me vaya a olvidar.

Le pusieron soga al cuello

con las manos por detrás;

lo colgaron de un mezquite

nadie lo pudo salvar.

El mezquite se secó

con los pretextos del suelo;

sigue ayudando a los pobres

con los milagros del cielo.

(“Corrido a Jesús Malverde”,
Eligio González León).4

Otros corridos, siguiendo la tradición corridista antigua, no cantan toda la historia del bandido, sino que se limitan a narrar los momentos finales del protagonista, donde se destaca la muerte heroica y sacrificadora. Algunos detallan la traición del compadre, el proceso de la persecución y la entrega o el momento de su ahorcamiento en el mezquite. Por ejemplo “La entrega de Malverde”, “La muerte de Malverde” y “La traición del compadre”, entre otros.5 El corrido escrito por Francisco Quintero va aún más lejos y construye un diálogo entre el bandido y la Acordada en los momentos finales de la vida del bandido:

Cuarenta y ocho soldados

que andaban tras de sus pasos

todos le gritan a un tiempo.

—¡Sube las manos en alto

y no trates de escaparte

porque te hacemos pedazos!

Le preguntaba el teniente

—¿Con qué fin andas robando?

—No robo porque me guste

tampoco me estoy rajando,

me duele ver inocentes

que de hambre andan llorando.

—No quisiera fusilarte

por tu valor y nobleza,

pero en toditos los bancos

tiene precio tu cabeza.

—No se preocupe, teniente,

cobre usted la recompensa.

—Vas a pagar con la vida

tu buena acción con la gente.

—Eso yo ya lo sabía

y no me asusta la muerte

en el infierno nos vemos,

allá le espero, teniente.

(“El bandido generoso”,
Chalino Sánchez y los Guamuchileños).6

Según narra la leyenda, Jesús Malverde fue ahorcado por el gobernador de Sinaloa como castigo por sus robos y asaltos. Además de haber compartido el sufrimiento de su época junto con su pueblo, Malverde representa la justicia que debería representar la autoridad. Los asaltos y los robos no son considerados delito cuando su motivación es consolar el sufrimiento de los pobres. Éste es el mensaje de Lino Valladares en su corrido:

Jesús Malverde el bandido generoso

que allá en el cielo junto con Dios está.

Él fue un bandido, mas nunca un asesino

cuando robaba era por necesidad;

pues lo poquito o lo mucho que robaba

lo repartía con generosidad.

(“El bandido generoso”,
Los Cadetes de Durango).7

Vemos cómo se dedica a los necesitados, tal como dice el corrido “Mañanitas a Jesús Malverde”: “El ayudar a los pobres / siempre fue su devoción” (Los Cadetes de Durango).8 Gran cantidad de los corridos resaltan precisamente los actos “buenos” de Malverde y lo presentan como el bandido generoso “por excelencia” en “su afán de ayudar al pobre” (“El afán de Malverde”, Los Cadetes de Durango).9 Asimismo, vemos referencias constantes en los corridos a su empresa de robar a ricos para ayudar a pobres: “De todo lo que robaba / lo repartía entre los pobres” (“La muerte de Malverde”, Los Cadetes de Durango).10 Los dos ejemplos siguientes ilustran esta observación:

En Durango y Sinaloa,

donde seguido robaba

para ayudar a los pobres

o al que lo necesitaba,

después hacía lo que el tigre,

al cerro se remontaba.

Le preguntaba el teniente:

—¿Con que fin andas robando?

—No robo porque me guste,

tampoco me estoy rajando,

me duele ver inocentes

que de hambre andan llorando.

(“El bandido generoso”,
Chalino Sánchez y los Guamuchileños).

Él nunca conoció el miedo,

pues donde quiera robaba,

asaltaba diligencias

y a los pobres ayudaba.

Cuando oían mentar su nombre

los ricos hasta temblaban;

y aunque tuvieran mil guardias,

así siempre los robaba.

(“La entrega de Malverde”,
Los Cadetes de Durango).11

La pobreza y sus consecuencias son los factores que determinan el futuro del santo profano; el bandolero no tiene otra opción que seguir esta ruta, sobre todo porque él mismo ha sido víctima de la pobreza. Sin embargo, vemos que las motivaciones principales de Malverde no son tanto la pobreza y el bajo nivel de vida, sino la desigualdad o “tanta riqueza” que, a su vez, justifica sus robos, lo que afirma la dicotomía ellos/nosotros, ricos/pobres característica en todo el discurso malverdiano: “Al mirar tanta desdicha / Malverde empezó a robar / a los ricos hacendados / para a su gente ayudar (“Mañanitas del señor Jesús Malverde”, Chago Sánchez).12

Dicen que fuistes [sic] bandido

cuando murieron tus padres,

y al ver tanta pobreza,

a los ricos les quitabas

un poco de su riqueza,

y a los pobres tú les dabas.

(Track 12).13

En general, los corridos representan a Jesús Malverde como el gran protector. Se alude a él como “mi ángel”, “mi gran señor”, “mi ángel divino”, “mi señor”, “el ángel del pobre”, “la luz”, “mi destino”, “padre bendito”, “el ángel de mi camino”, “la luz del sol”, etc. Una frase o una especie de lema que repiten los fieles cuando se les interroga acerca del culto a Malverde es “Dios primero, luego Malverde”, algo que se repite en los corridos: “Por los milagros que tú haces / con el permiso de Dios / sólo eres un mensajero / por la voluntad de Dios” (track 12).14

No obstante, Malverde sobrepasa de manera seguida la función de santo-intermediario y adquiere en ocasiones connotaciones de salvador que lo elevan a homólogo de Jesucristo. El devoto, igual que Cristo en Getsemaní al encomendarse a Dios, se encomienda a Malverde: “Jesús Malverde, a ti me encomiendo, / y desde el cielo échame tu bendición” (“Homenaje a Jesús Malverde”, Los Cadetes de Durango).15 Además, el santo profano es justiciero, se le nombra redentor, y al final muere sacrificándose como Jesucristo. El mismo corrido dice: “Tú que ofrendastes [sic] tu vida por el pobre / y eso nunca lo podemos olvidar”. Y como el Salvador en el Gólgota, “el Salvador sinaloense” también muere en su cruz: “Jesús se murió en la cruz / en la cruz crucificado / Jesús Malverde murió / en un mezquite colgado” (“Mañanitas del señor Jesús Malverde”, Chago Sánchez).16

En este contexto es interesante notar que la fecha de muerte del santo, el 9 de mayo, según la voz popular, es cercana a la de Jesucristo: Asimismo, numerosos corridos son verdaderos homenajes al santo; mañanitas y corridos que actúan como himnos de alabanza:

Oh, señor Jesús Malverde,

a cantarte yo he venido,

a ofrecerte con cariño

esta mi humilde canción

aquí al pie de tu capilla,

con fe y ejecución.

[…]

Flores bonitas de campos

y de variado color

ponemos en tu capilla,

con mucha fe y mucho amor,

por los milagros que tú haces

con el permiso de Dios.

[…]

Ya me despido cantando

de este bonito lugar,

y este corrido lo canto

con mucha fe y mucho afán

para don Jesús Malverde,

que descansa en Culiacán.

(Track 12).17

¡Jesús Malverde, mi ángel divino!

Jesús Malverde, oh, mira mi Señor

eres la luz, eres mi destino,

y en mi camino, una ensoñación.

(“Homenaje a Jesús Malverde”,
Los Cadetes de Durango).

A la capilla Malverde

vengo yo con mucho amor,

a cantarle mañanitas

con todo mi corazón.

Cuando estoy en la capilla

yo me siento muy feliz

de mirar a tanta gente

que a diario va por allí.

Con ramilletes de flores

vengo a adornar su altar,

con Malverde milagroso,

junto con Dios has de estar.

(Track 3).18

Como ya se ha mencionado, lo que caracteriza la capilla de Jesús Malverde en Culiacán son los exvotos y las placas de agradecimiento que manifiestan favores o milagros concedidos por el santo profano. Este elemento tampoco falta en los corridos; hay varios que expresan gratitud de esta naturaleza:

Jesús Malverde,

vengo a cantarte,

y en mis cantares

gracias te doy.

Por el milagro

ya recibido,

Jesús Malverde,

gracias te doy.

Jesús Malverde,

eres el ángel

de mi camino,

la luz del sol.

Por eso mismo

vengo a cantarte,

Jesús Malverde,

gracias te doy.

(Track 24)19

José Luis Jiménez expresa algo similar:

Te doy mil gracias, Jesús Malverde,

por el favor que me has concedido,

te lo agradezco sinceramente,

que eres el ángel a quien le pido.

[…]

Oh, mi Malverde, te doy mil gracias,

te doy mil gracias de corazón

porque tú siempre me has concedido

lo que te pido con devoción.

(“Mil gracias”,
Los Cadetes de Durango).20

Muchos de los corridos de esta índole no detallan necesariamente los milagros. Sin embargo, algunos lo hacen, donde se le agradece, por ejemplo, por haberle conseguido trabajo a alguien: “Gracias a Jesús Malverde / que ahora yo soy bolero”, canta el corrido “El regalo de Malverde” (Eligio González León).21 En otras ocasiones los corridos dan gracias por la curación de una enfermedad:

Cuando estaba muy enfermo

yo me encomendía [sic] a Malverde,

y me concedió el favor

por los milagros que tiene.

(Track 7).22

Además, se le atribuye a Malverde el poder de curar problemas ortopédicos: “Una silla de ruedas que tuve / a Malverde ya se la entregué” (“La silla de Malverde”, Eligio González León),23 así como el de liberar a los presos. El corrido de Lino Valladares ilustra este aspecto:

Jesús Malverde, padre bendito,

de nueva cuenta he venido aquí

para implorarte que me protejas,

que yo soy tuyo y tú eres de mí.

Todo este tiempo que no venía

es porque estaba en la prisión;

hoy he salido y te doy las gracias,

Jesús Malverde, mi gran señor.

Tras de las rejas yo estuve preso

sólo implorando tu bendición;

el juramento que yo hice dentro,

venir a verte con devoción.

Por el milagro ya concedido,

Jesús Malverde, gracias te doy.

Jesús Malverde, Jesús del cielo,

siempre te llevo en mi corazón.

(“De nueva cuenta”,
Los Cadetes de Durango).24

Un personaje que desempeña un papel importante en los corridos malverdianos es Eligio González León, “el capellán”, quien fue el encargado de la Capilla Malverde en Culiacán hasta su muerte en 2002. Además de los siete corridos que él mismo compuso sobre distintos temas relativos a Malverde, hay una serie de corridos en los que se narra la función clave que ha tenido este personaje en la historia del santo popular. Unos narran la historia del “capellán”, el ataque mortal que sufrió y la salvación milagrosa, su dedicación al santo, y la construcción y el mantenimiento de la capilla. Entre éstos se incluye el corrido de Lino Valladares:

Año de mil novecientos

setenta y tres, he contado,

en el rancho El Carrizal

oigan bien lo que ha pasado.

Eligio González León

iba con rumbo a La Noria,

y al pasar El Carrizal

sonaron unas pistolas.

Muy mal herido en su barro,

Eligio se desangraba.

Casi más muerto que vivo

lo lleva pa’ Tierra Blanca.

Adentro del hospital

de aquel ladito del puente,

Eligio se debatía

entre la vida y la muerte.

Pero un milagro del cielo

quiso que nada pasara.

Eligio ya se alivió

y aquí no ha pasado nada.

Ahora es encargado

de la tumba de un valiente

que robaba pa’ los pobres,

de nombre Jesús Malverde.

Ya con ésta me despido,

les dejo mi corazón.

Ya les canté este corrido

de Eligio González León.

(“Corrido de Eligio González”,
Los Cadetes de Durango).25

Otros corridos cantan a la generosidad del “capellán” y la función caritativa de la capilla, razón principal a la que se debe la tardanza de la construcción y el mantenimiento. El corrido “Espinita de una flor” destaca cómo Eligio González León sigue el ejemplo malverdiano de benevolencia hacia la gente:

La capilla se ha tardado,

se ha tardado en hacer

porque se ha ayudado a la gente

con dinero pa’ comer.

La capilla que veremos,

que veremos todo el día,

que Eligio la comenzó

con premio de lotería.

(“Espinita de una flor”,
Eligio González León).26

De hecho, en la actualidad la capilla de Malverde en Culiacán se ha convertido en una especie de institución de caridad dirigida hacia las necesidades de los “suyos”. Las donaciones que la capilla recibe de los devotos se usan para ataúdes, sillas de ruedas, muletas; y, siguiendo el ejemplo malverdiano, ofrece velatorios para gente pobre.

LOS CORRIDOS DE MALVERDE DE TEMA “NARCO”

Son abundantes los corridos sobre Malverde que pueden ubicarse dentro del género de narcocorrido.27 Muchos hablan explícitamente del mundo del tráfico de drogas, donde hay alusiones a “mis tratos”, “carga”, etcétera. Los más actuales utilizan palabras como “narcotraficante”, “narco” y “cocaína”, muy al contrario del eufemismo característico de los primeros narcocorridos. Los de Malverde que se asocian al narcomundo pueden dividirse en dos: los que tienen al santo como tema principal y los que lo relegan a un rol secundario. En este último grupo, el traficante, por ejemplo, alude con brevedad al santo al final del corrido, después de haber contado la historia principal (un viaje próspero hacia el otro lado de la frontera), expresando su necesidad de volver a Culiacán para cumplir una manda: “me voy pa’ Culiacán / con Malverde estoy pendiente” (“Sangre chicana”, El Coyote y su Banda Tierra Santa). Otros corridos comparten estructuras similares:

Cuando regreso a Culiche

siempre visito a Malverde,

hago una fiesta en su tumba

para que el compa se alegre,

con un conjunto tocando,

rodeados de mucha gente.

(Track 25).28

Sólo me quedaba una cosa,

tengo que pagar la manda

de cantarle sus corridos

a Malverde con la banda.

(“Santo de los traficantes”,
Dueto Voces de Malverde).29

El tema principal del corrido “Parranderos del norte”, de Javier Rentería, interpretado por Dueto Voces de Malverde, es la borrachera de unos hombres, pero concluye con un consejo que hace referencia a Malverde: “No se olviden de Malverde / que nos cuida y nos da lana”.

En algunos corridos aparecen breves referencias al santo; en ellos, el “protagonista” puede llevar un collar con la imagen de Malverde, lo recuerda o lo invoca en situaciones difíciles, por ejemplo, cuando intenta cruzar la frontera con drogas en su camioneta:

Al llegar a la garita

le da un besito a la imagen,

le dice a Jesús Malverde,

aquí es donde has de ayudarme,

de antemano muchas gracias,

sé que no has de abandonarme.

(“Imagen de Malverde”,
Los Incomparables de Tijuana).30

En efecto, la imagen de Malverde se ha convertido en símbolo y aparece en numerosos corridos. La imagen del santo como tal es esencial para el traficante en sus “tratos”; el collar o la estampa con la imagen de Malverde funcionan como escapulario o, en general, como talismanes. Ese factor aparece en muchos corridos: “Pero me llevo mi imagen / es el que me va a salvar” (track 25),31 “de lejos se ve que son traficantes / y en su pecho traen la imagen colgada” (“Hijos de Malverde”, Dueto Voces de Malverde) o “y una imagen de Malverde / siempre la traía a su lado / en su cuello llevaba bien colgada” (“Lino Campos”, Dueto Voces de Malverde).32 El corrido “Amigo Malverde”, dice algo similar: “Tu imagen en mi cartera / es confianza y protección”. Asimismo, el corrido “El santo de los mafiosos” (Lázaro Salazar, El Barranqueño de Sinaloa) dice: “Por debajo del sombrero / trae su foto allí grabada”. En el corrido “Jesús Malverde”, compuesto por Jesse Armenta, uno de los corridos más populares y difundidos sobre el santo, el protagonista menciona que siempre lleva el retrato de Malverde en la cartera, y alude también a su importancia en “los tratos”. Por su gran éxito, lo transcribimos entero:

Voy a pagar una manda

al que me hizo un gran favor,

el santo que a mí me ayuda,

yo le rezo con fervor,

yo lo traigo en mi cartera

con aprecio y devoción.

Algún tiempo ya tenía

que no venía a Culiacán

a visitar tu capilla

y a venerar este altar;

tú sabes que no podía

por las broncas que uno trae.

Me fue muy bien todo el año,

por esto ahora vengo a verte.

De Culiacán a Colombia,

¡qué viva Jesús Malverde!

Este santo del colgado

me ha traído buena suerte.

Tu imagen tiene una vela

siempre prendida en tu honor,

y cargo yo tu retrato

por dondequiera que voy,

especialmente en mis tratos,

cuento con tu bendición.

Pese a que tanto te rezo,

yo nunca te pido nada,

humildemente hoy te pido

sólo Juárez y Tijuana,

una parte de Guerrero

y la sierra de Chihuahua

Dejo mi suerte en tus manos,

tu milagro generoso,

yo volveré hasta el otro año

por no ser tan encajoso.

Gracias por lo que me has dado

y por ser tan milagroso.

(“Jesús Malverde”).33

Algunos corridos establecen un nexo explícito entre el santo y el mundo “narco”, tales como “Santo de los traficantes”, “Hijos de Malverde” y “El Sr. Malverde”. En éstos se refiere a Malverde como “Santo de los traficantes […] / Malverde, pido tu amparo”; “el patrón de los mafiosos / así ha sido bautizado” […] “el santo preferido / de toditos los mafiosos” y “el santo de mi auxilio / santo de puras claves”, respectivamente. Otros corridos dicen algo semejante: “Santo de los narcos”: “El santo de los narcos / apodo bien merecido”, “El santo de los chakas”: “El santo de los narcos / y todos esos amigos” (Los Amables del Norte) y “El santo de los mafiosos”: “El santo de los mafiosos / muchos le han sobrenombrado”. 34

Como ya se ha mencionado, uno de los temas de los corridos expresa la difícil situación económica del sujeto. El narcotraficante repite la historia de Malverde —se siente forzado a obrar fuera del marco legal—: sus actos responden a “la pobreza [que] lo llevó / a escoger ese camino” como dicen los corridos “El chaca” (Los Tucanes de Tijuana) y “Santo de los traficantes”:

Por ser pobre me dedico

a vender el polvo del bueno.

Siempre arriesgando la vida

por el maldito dinero,

pero no nos queda de otra,

tienes que arriesgar el cuero.

(Dueto Voces de Malverde).35

Los campesinos de la sierra no ven otra alternativa, la pobreza les ha cansado. El “Corrido de Malverde” narra:

Me cansé de la pobreza,

de la yunta y el arado,

mis vacas parecían arpa,

sus huesos tenían marcados.

Mi caballo se murió

por hambre, igual que el ganado.

(Saúl el Jaguar Alarcón).

La historia sigue con más detalles de lo que ha causado la pobreza; esta situación genera “rencor y tristeza” en el campesino, quien por necesidad baja de la sierra y pasa a la postre al mundo del tráfico ilegal.

Los corridos sobre Malverde, tanto los históricos como los que se asocian con el tema del tráfico de drogas o los narcocorridos, revelan la continuidad del antiguo tema mexicano del sujeto que actúa al margen de la ley —el bandolero y el contrabandista—. Estos prófugos que lograban burlar la ley, tal como acostumbraba Jesús Malverde, eran considerados por el pueblo como defensores contra los abusos y las iniquidades que cometían las autoridades. En su libro El corrido mexicano, Vicente T. Mendoza (1976) incluye la categoría de bandoleros entre los temas principales que aborda el corrido; los otros son temas históricos, revolucionarios, de valientes, de maldición, de tragedias pasionales, de accidentes y desastres, y el elogio de ciudades (Mendoza, 1976: 56). El corrido actual (incluyendo al narcocorrido) retoma antiguos temas como la ilegalidad, estableciendo vínculos entre los bandidos sociales del pasado y los traficantes del presente. Existe en el norte de México una tradición fuerte de corridos sobre contrabandistas y bandoleros —algunos de ellos generosos, según la voz popular— y héroes bandidos de la Revolución. Así pues, no es de sorprenderse que muchos de los músicos norteños actuales incluyan en sus discos antiguos corridos sobre bandidos famosos procedentes de Sinaloa o de otros estados norteños en épocas anteriores. Sus discos incluyen a menudo corridos de personajes famosos como Heraclio Bernal, Ignacio Parra, Felipe Bachomo y Pancho Villa. El cantante Chalino Sánchez dedica un disco entero a corridos villistas.36

Por lo regular, en los corridos reina una atmósfera seria, pero no falta el humor. El corrido “Impostor de Malverde” (Sergio Vega y sus Shakas) narra, por ejemplo, cómo un agente de la Drug Enforcement Administration (DEA) trae a un teniente que, después de hacerse cirugía, “quedó igualito a Malverde / cualquiera se confundía”37 (esta referencia recuerda a la cirugía de Amado Carillo Fuentes en la que supuestamente perdió la vida). Dicho teniente visita a los narcos que, al verle, lo toman por el santo a quien hacen peticiones. A cambio de la protección del santo, éstos le informan por dónde pasan la carga, lo cual lleva a la captura de los mismos.

Los corridos de tema malverdiano son en general una expresión de género que ofrece la perspectiva masculina-machista. Además, los intérpretes y los músicos son, en su mayoría, hombres. En todos los corridos estudiados sobre Malverde hay una sola excepción donde predomina el punto de vista femenino sobre el masculino. Este aspecto se detalla en el milagro que le otorgó el santo a una mujer confinada a una silla de ruedas después de haber sido atacada por su marido. Por intervención milagrosa de Malverde, sana y logra deshacerse de la silla. En algunos de los corridos malverdianos de tema narco hay espacio para el mundo femenino mediante la incorporación de la figura protectora: la madre-protectora-virgen. El traficante, mientras está trabajando en un sitio de inseguridad y peligro, recuerda a su madre, quien al mismo tiempo se encuentra en Culiacán suplicándole al santo Malverde que auxilie a su hijo:

Mientras allá en Culiacán

una madre lleva rosas

a la imagen de Malverde

y su fe es muy poderosa

y ella pide por su hijo

que le salgan bien las cosas.

(“La imagen de Malverde”).38

En general, todos los corridos dedicados al santo popular exaltan la figura de Malverde que se presenta como un ser sobrenatural cuyo poder pueden invocar tanto los que tienen que ver con el mundo ilegal de las drogas como los que se mantienen dentro de la ley.

Lo que caracteriza a los corridos malverdianos de los últimos años es el énfasis que se hace en la fama del santo, misma que se ha extendido no sólo en México sino por todo el mundo. Sin duda, es consecuencia de la difusión del culto malverdiano y su explosión en el mercado de la cultura popular, gracias a los medios de comunicación y al uso de las nuevas tecnologías de la información. Abundan los ejemplos. El corrido “La leyenda de Malverde” dice que se conoce su grandeza no sólo en Culiacán, sino “en todo México entero” y sigue cantando que “su fama ya la conocen / también en el extranjero / la leyenda de Malverde / la conoce el mundo entero”. Otro corrido, “El santo de los narcos”, dice que “hoy al transcurso del tiempo / lo conocen dondequiera”; otro más, titulado “Malverde”, dice que todo el mundo comenta su poder milagroso “hasta en Estados Unidos / ya se ha vuelto muy famoso”.39

Un rasgo que destaca en los corridos más recientes consiste en poner a Malverde en compañía de otros santos populares. Tal es el caso de “Mis santos” de Mayo Zambada (Explosión norteña), donde aparecen Malverde y la Santa Muerte. “Continuación de la Hummer” cuenta de un carro decorado con “santos mañosos”: “Malverde, la Santa Muerte y san Judas” (El Tigrillo Palma). Algo parecido manifiesta “La avioneta robada”, donde se menciona a los tres santos como muy efectivos. Hay ejemplos donde parece que la Santa Muerte va sustituyendo a Malverde:

Me puse a hacer un corrido,

a quien me trae tanta suerte,

no es san Judas Tadeo,

tampoco Jesús Malverde.

Al santo que me refiero

es la misma Santa Muerte.

(“La Santa Muerte”, Cachuy Rubio y sus compas).

TIERRAS FRONTERIZAS. EXPRESIONES NUEVAS

Los lugares geográficos que aparecen en los corridos, además de Culiacán y otros emplazamientos sinaloenses, son regiones fronterizas como Nogales, Tijuana, Juárez, San Antonio, Tucson, Phoenix, Arizona, Durango, Chihuahua, Los Ángeles, entre otras. Algunos de los corridos narran viajes hacia el norte donde se establece un nexo entre México y Estados Unidos y Malverde se convierte en barquero entre los dos países:

¡Oh, Malverde milagroso,

oh Malverde, mi señor,

ilumina mi camino

porque mañana me voy!

Voy a tomar ese tren

que va rumbo a la frontera;

ahí te encargo a mi familia

que en Culiacán me espera.

(Track 9).

Jesús Malverde, ángel del pobre,

vengo a pedirte un gran favor,

que me acompañes por donde vaya

porque mañana lejos me voy.

Me voy pa’l norte con la esperanza

que me concedas un día volver,

te encargo mucho lo que aquí dejo,

son a mis hijos y a mi mujer.

(“Ángel del pobre”,
Los Cadetes de Durango).

El “tren” hace suponer que se trata de un obrero migrante, pero puede asimismo referirse a un traficante de drogas. En algunos de los corridos de tema narco destacan las descripciones de la frontera como el gran obstáculo para que entre la mercancía ilegal.

Obstáculo o no, la frontera norte, como tal, ha jugado un papel fundamental en la difusión del mito y la devoción al santo Jesús Malverde, así como en el género musical del corrido, teniendo en cuenta que el mayor mercado de los corridos actuales —fuera de Sinaloa— es Los Ángeles. Malverde es ya un fenómeno trasnacional que ha cruzado la frontera norte y cuya presencia se extiende por el suroeste de Estados Unidos.

Hacia mediados del siglo XX se hablaba del declive del corrido como expresión auténtica (Mendoza, 1976: 26). Sin embargo, en las últimas décadas, y a pesar de su supuesta fase de decadencia, el corrido ha resurgido y evolucionado. Lejos de extinguirse, el corrido ha generado inclusive otro tipo de expresión musical: el corrido “rapeado”, el cual es una composición híbrida que combina elementos mexicanos y estadounidenses en la que se fusionan dos idiomas y dos estilos de letra y música. Este nuevo estilo de rap expresa una forma abierta de “corrido” donde se mezclan los instrumentos de viento de la banda sinaloense y los elementos tecnológicos del hip-hop. En Los Ángeles, entre los músicos jóvenes de origen mexicano y mexicoestadounidense, esta forma ya ha ganado mucha popularidad.40 Jesús Martínez González, quien se ha apropiado del nombre de Malverde con fines artísticos, es uno de ellos. En el disco Mi palabra, de 2004, “rapea” una especie de corrido “abierto” a Malverde, donde dice: “Conocí la leyenda y me inspiró su grandeza” (“Malverde intro”, Mi palabra). Malverde continúa siendo inspiración y ahora representa el arquetipo de lo bueno y ejemplar. Ya no se habla tanto del saqueo a los ricos; ahora Malverde se ha convertido en una figura que inspira valores morales dignos de seguir. En 2004, a través de una carta personal, el cantante dijo sobre nuestro santo profano: “Para mí es un gran testamento a lo que es la fe. Mi inspiración artística viene de esa fe” (Martínez González, comunicación personal, 2004). La música de Martínez no es subversiva como suelen ser el narcocorrido o el gangsta rap, ni habla sobre la vida destructora de la calle, los crímenes, y las drogas. “Mi música es positiva, música sobre la vida, lo malo y lo bueno”, dice (comunicación personal, 2003). Además de infundir respeto y honor, Malverde representa para el cantante al “abuelo” que también inspira tradición, cultura y “palabra”. El título del disco, Mi palabra, es una referencia al valor que le enseñó su abuelo mexicano de mantener su palabra, es decir, ser honrado. Es mediante Malverde que Martínez González encuentra sus raíces culturales: la identidad mexicoestadounidense. Este cantante no sólo toma el nombre de Malverde, en el que encuentra ejemplo moral, sino que trata de asemejarse a él en el físico. En la fotografía de la portada de Mi palabra, el cantante podría fácilmente pasar por el santo profano. Además, posa con unas cananas cruzadas sobre el pecho —una asociación clara a otro bandido-santo: Pancho Villa— (véase imagen 36). El cantante de hip-hop produce su disco en honor a la leyenda de Malverde, como señaló en su página de internet, la cual ya ha desaparecido del ciberespacio:

El mundo de Malverde es más que un nombre y más que un concepto. Es una forma de vivir, es una manera de ser […] El camino de Malverde es el mismo que yo he recorrido […] yo soy su mensajero, a quien ha escogido para proclamar sus palabras de esperanza, perseverancia y cambio social […] Su corrido aún vive y alimenta las almas de las masas, es el pan que fomenta el pensamiento y que muestra lo mejor de cada ser humano (“La leyenda continúa” [blog de internet]).

La función del cantante ha cobrado connotaciones religiosas. Mientras González León, el “capellán” y “apóstol” del santo-bandido noble, continuó la misión malverdiana ayudando a los pobres, el cantante Martínez González se ha convertido en el mensajero de la “buena nueva” malverdiana. La leyenda sobre Malverde ya no se limita a narrar cómo el bandido noble ayudó a los necesitados, sino que ahora contiene un mensaje moral que anuncia esperanza y cambio social. En su carta de 2004, el cantante dice: “Yo escogí a Malverde porque representa el corazón de mi música y letra, que es darle algo a la gente que les enriquece espiritual y mentalmente” (Martínez González, comunicación personal, 2004). Eso sintetiza el lema de Martínez González: “La leyenda continúa”. Pero hoy en día, con la difusión del mito y el constante énfasis de los medios de comunicación en el lado “narco” del santo, el cantante ha tenido que cambiar sus métodos o la imagen que ha creado de sí mismo. En una entrevista realizada en 2011, dice Martínez González: “It's crazy, I get messages and e-mails from people who think I’m really him”41 (Valencia, 2011). Y sobre la fama de Malverde como narcosantón dice: “When I started 10-plus years ago, the stigma wasn’t as bad as it is now. I’m not redefining the brand because it is what it is. It’s others (who) have redefined it and made it something else”42 (Valencia, 2011). Según informa en la entrevista, en 2010 el cantante dejó de hacer música usando el nombre de Malverde, pero espera volver a hacerlo, y concluye diciendo que Malverde siempre existirá en él.

Otros grupos de música hip-hop que han incorporado al santo son, por ejemplo, Cartel de Santa —jóvenes de Nuevo León— con su canción “México lindo y bandido”, donde Malverde se encuentra entre la Santa Muerte y Pancho Villa: Los “santos pa’ malandros”. Otro uso de Malverde, de índole humorística, se ve en la canción “El club de las feas”, de la Banda El Recodo (haciendo alusión a la telenovela La fea más bella). Dice que las feas piden favores a varios santos para embellecer y tener éxito, a Malverde le piden “tener los ojos verdes” —sin duda, una resonancia de la fama malverdiana de ser un santo “galán”—.

NOTAS

1 Este capítulo se basa en el artículo “De bandolero a ejemplo moral. Los corridos sobre Jesús Malverde, el santo amante de la música”, publicado en Jónsdóttir (2006). Desde su aparición, se han creado numerosos corridos nuevos sobre el santo, por lo que el artículo ha sido actualizado.

2 En la actualidad, Los Ángeles es la ciudad con la mayor industria y difusión disquera de música norteña y de banda.

3 Véase el capítulo sobre Chalino en Quinones (2001) y en Ramírez-Pimienta (2011a).

4 En Apóstol de Malverde, protector de los pobres (audiocasete). Este corrido también lo han cantado Saúl Viera, Jorge Gamboa y El Monarca de Sinaloa, entre otros. La transcripción de algunos corridos no está completa por causa de la mala calidad del audio o por limitaciones lingüísticas en la interpretación de ciertas palabras y frases pronunciadas por algunos de los músicos.

5 La letra de estos corridos es de Arturo Franco, Severino Valladares y José B. Velarde, respectivamente. Todos han sido interpretados por Los Cadetes de Durango en El ángel del pobre (audiocasete).

6 El hijo de Chalino Sánchez, Adán Sánchez, también ha cantado el corrido, así como Jessie Morales —El Original de la Sierra—, entre otros.

7 En El ángel del pobre (audiocasete).

8 Corrido compuesto por José Luis Jiménez, en El ángel del pobre (audiocasete).

9 Corrido escrito por Octavio Valladares, en El ángel del pobre (audiocasete).

10 Corrido escrito por Severino Valladares, en El ángel del pobre (audiocasete).

11 Corrido escrito por Arturo Franco.

12 Este corrido aparece en el disco titulado Canciones de Malverde, adquirido en la capilla de Malverde, Culiacán. De este mismo álbum se desconocen los autores y títulos de algunos de los corridos, por lo que en adelante se especificará nada más el número de pista.

13 Autor desconocido, en Canciones de Malverde.

14 Autor desconocido, Canciones de Malverde.

15 Corrido escrito por Seferino Valladares.

16 Corrido de Gildo García.

17 Autor desconocido, en Canciones de Malverde.

18 Autor desconocido, en Canciones de Malverde.

19 Autor desconocido, Canciones de Malverde.

20 En El ángel del pobre (audiocasete).

21 La letra de este corrido fue escrita por Gildo García C., en Apóstol de Malverde, protector de los pobres (audiocasete).

22 Autor desconocido, en Canciones de Malverde.

23 En Apóstol de Malverde, protector de los pobres (audiocasete).

24 En El ángel del pobre (audiocasete).

25 En El ángel del pobre (audiocasete).

26 En Apóstol de Malverde, protector de los pobres (audiocasete).

27 Sobre el narcocorrido véase Wald, 2001; Valenzuela, 2002 y Ramírez Pimienta, 2011a.

28 Autor desconocido, en Canciones de Malverde.

29 Corrido de Francisco Rentería.

30 Letra de Manuel A. Fernández, en Corridos de la sierra. También ha sido cantado por el Dueto Voces de Malverde en Va para ti Malverde, con respeto y por El Zorro de la Sierra en Balacera en Casas Nuevas.

31 Intérprete desconocido, en Canciones de Malverde.

32 Ambos, corridos de Javier Rentería.

33 Compuesto en 2001. Los primeros que interpretaron el corrido fueron Los Cadetes de Linares. A partir de entonces muchos lo han cantado: Miguel y Miguel, El Tacuache Norteñísimo, Laberinto, Dueto Voces de Malverde, Los Jilgueritos de Malverde, El Halcón de la Sierra, Los Cadetes de J. Jesús Bañales, Manuel Guerrero, El Consentido, Los Peloteros de Sinaloa, Banda Salvatierra, entre otros.

34 Los corridos “Santo de los traficantes” e “Hijos de Malverde”, ambos de Javier Rentería, han sido interpretados por el Dueto Voces de Malverde en el álbum El limpia vidrios; El Adorable de Sinaloa interpreta “El Sr. Malverde” en Con banda y norteño; el tema “Santo de los narcos”, de Lupillo Rivera, es interpretado por Los Halcones del Sur en Puros corridos perrones, vol. 8; “El santo de los chakas” es interpretado por Los Amables del Norte en De la Raza —Pa la raza. 15 corridos; Lázaro Salazar, El Barranqueño de Sinaloa, canta “El santo de los mafiosos” en Número 585.

35 Autor Francisco Rentería.

36 Lo acompaña la Banda Santa Cruz.

37 Track 6 en Canciones de Malverde. Autor de letra: Francisco Durán. Figura en su disco compacto 18 Éxitos de Sergio Vega (2006). Este corrido también ha sido interpretado por Estocada Norteña en La rata peluda y muchos otros músicos.

38 El corrido ha sido interpretado por Los Incomparables de Tijuana, por el Dueto Voces de Malverde y por El Zorro de la Sierra.

39 “La leyenda de Malverde” ha sido interpretado por Régulo Cota en Qué corridasos; Los Halcones del Sur han interpretado “El santo de los narcos”, de Lupillo Rivera, en Puros corridos perrones, vol. 8.

40 La música norteña es muy popular entre los mexicanos y los mexicoestadounidenses en Estados Unidos. La resurrección del corrido ha sido la vía mediante la cual muchos jóvenes hijos de inmigrantes mexicanos en Estados Unidos han “reencontrado” sus raíces mexicanas. Estos jóvenes antes rechazaban la música mexicana “anticuada” de sus padres (el estilo ranchero o el mariachi, por ejemplo). Así pues, el corrido se ha convertido en su declaración de identidad. Esto se ve reflejado en la obra de Spillers (2009).

41 “Es una locura, recibo mensajes y correos electrónicos de gente que de verdad cree que yo soy él” (N. del E.).

42 “Cuando empecé, hace poco más de 10 años, no se le estigmatizaba tanto como ahora. No digo que esté redefiniéndolo porque al fin y al cabo es lo que es. Son otros quienes lo han redefinido y lo han vuelto otra cosa” (N. del E.).

CAPÍTULO 5.
LA IMAGINERÍA DE MALVERDE

LA REPRESENTACIÓN ICONOGRÁFICA DE MALVERDE

La imagen de Jesús Malverde no deja de sorprender por su aspecto físico poco común entre los santos tradicionales. La representación más común de este santo profano es la de un hombre moderno de ojos negros con pelo, bigote y cejas muy espesos. Lleva una camisa vaquera blanca de manga larga al estilo de su estado natal, Sinaloa. Y al cuello lleva un pañuelo. Fácilmente podría pasar por un hombre del noroeste de México, como cualquier campesino sinaloense. Así lo representa el busto principal de su capilla en Culiacán.

La presente investigación sobre la imaginería malverdiana se basa sobre todo en efigies, estatuas e imágenes de Malverde encontradas en yerberías y mercados populares de lugares visitados durante un poco más de una década, entre los cuales se incluyen regiones de la zona fronteriza de México y Estados Unidos, los estados del suroeste estadounidense, el norte de México y en la ciudad de México. Además, se han visitado tiendas virtuales que venden artículos de uso religioso. Entre las imágenes referidas se incluyen estampas, oraciones, veladoras y varios artículos asociados al culto malverdiano. Durante los diez años y pico de investigación, se ha notado un cambio en la representación de la imagen malverdiana a medida que se ha expandido el culto fuera de su lugar de origen, así como a causa de la relación del santo con el mundo del tráfico de drogas. El cambio experimentado se observa en tanto que, de ser un santo de los pobres y los desamparados, pasó a ser exaltado como “narcosantón”, para terminar como figura kitsch, exótica y divertida de la clase media y media alta. Esos cambios se reflejan en la alteración del busto original, el aspecto físico en general, la vestimenta y los atributos.

En cuanto al busto original que se encuentra en la capilla de Culiacán, vemos a Malverde como un hombre moderno de la región, con cabello oscuro, cejas y bigote poblados, camisa vaquera y pañuelo al cuello. ¿Pero de dónde viene esa imagen del santo? ¿Quién es el modelo? Si Jesús Malverde no fue un personaje histórico, ¿cómo tuvieron conocimiento sobre su apariencia física? González Sánchez, el encargado de la capilla en Culiacán informa: “En aquel tiempo era de la Junta de Mocorito doña Amadita, de 101 años, que tenía una foto vieja de Malverde” (González Sánchez, entrevista, 2003). Según González Sánchez, se fabricó el busto original con base en esa fotografía. Poco después quebraron el molde del busto original, del auténtico y sagrado. En su libro Narcocorrido, Elijah Wald menciona un detalle interesante en cuanto a cómo se creó el aspecto del santo. En su recorrido por los poblados de la sierra sinaloense donde entrevistó a corridistas, uno de sus informantes dijo que con el primer busto fabricado intentaron que su imagen fuera “entre Pedro Infante y Jorge Negrete” porque en aquel entonces eran populares y “para que lo identificara la gente” (Wald, 2001: 68). No se puede negar que la imagen recuerda un poco a las figuras mencionadas. Y se puede añadir a otra figura, aunque más joven, al cantante Vicente Fernández, “el ídolo del pueblo”. Por lo general, son hombres considerados galanes —el estereotipo del “latin lover”—. Otro dato interesante sobre el aspecto galanesco de Malverde se puede observar en la siguiente anécdota: a principios de la década pasada entrevistamos a dos mujeres dependientes de una tienda de curiosidades en el poblado fronterizo San Luis Río Colorado, donde se vendían bustos del santo profano. Ambas dijeron que siempre llevaban la oración de Malverde en sus bolsos, la oración de su “guapón”. No cabe duda de que la imagen encarna una fuerza masculina atractiva para algunas mujeres. López Alanís menciona ese aspecto cuando dice que las mujeres de todas las condiciones sociales le solicitan “apoyo en desventuras y aspiraciones familiares, económicas o amorosas” (López, 2005: 45).

La imagen del busto original de Malverde está presente en veladoras, estampas, novenas, exvotos y otros artículos asociados al culto. También en portadas de discos y películas. Es decir, ha funcionado como una referencia indispensable donde se resalta siempre el pelo, las cejas y el bigote. Y no hay que olvidar el pañuelo (véase imagen 24).

Pero hay otra versión de la imagen malverdiana que, según parece, está desapareciendo: es la que presenta a Malverde con una soga al cuello colgado del mezquite donde supuestamente se le ahorcó (véase imágenes 10 y 11). Antes (y eso fue observado en los primeros años de investigación), muchas de las imágenes de las veladoras y las oraciones dedicadas al santo bandolero lo representaban de esa manera. Las veladoras eran, en su mayoría, de color verde, sin duda, por la asociación con las hojas de plátano con que se cubría Malverde al esconderse en el monte, según cuenta la leyenda. El color verde en la actualidad se asocia más bien con otra hoja: la de marihuana. Es raro encontrar esta imagen del santo en la actualidad. Tal vez el busto es más llamativo o impresiona más, pero es difícil confirmarlo.

El busto original no sólo llama la atención por el aspecto moderno del santo sino por su expresión facial. Estudiándola bien, se nota que tiene una profunda tristeza. Es un ser angustiado, sufriente, que parece llevar los pecados del mundo. Malverde sufrió una muerte injusta y violenta, y fue el martirio la razón principal de su elevación a la categoría de santo, a pesar de no haber llevado una vida ejemplar cristiana, como ya hemos mencionado en apartados anteriores. Es una especie de salvador o redentor, un factor que se puede ver en los corridos malverdianos, sobre todo los que consideramos corridos religiosos. Según se cuenta, el molde del busto original fue destruido. No obstante, hay un sinfín de imitaciones, unas más rústicas que otras, y en algunos casos la camisa ya no es blanca; unas veces es verde; otras, azul e incluso roja. Esas imitaciones no captan la expresión triste. Se puede decir que el busto ha pasado por varias fases para terminar como una figura que representa un ser triunfante y satisfecho, libre del sufrimiento que encontramos en el busto original. Asimismo, se nota cómo las figuras se han hecho cada vez más refinadas y elegantes, aunque las más rústicas siguen en el mercado. Además de las que se hacen en México, hay estatuas elaboradas en Italia, China y Estados Unidos. En las imágenes más recientes, el santo ya no parece un campesino sinaloense sino un señor elegante de la vida social. El bigote ya no es tan espeso, tiene una línea fina estilo Clark Gable. La camisa vaquera de color blanco ha sido sustituida por una negra, y por encima lleva una chaqueta blanca y una corbata de moño, también de color blanco. Parece más un señor de la vida nocturna o un mafioso italiano refinado que va a una celebración importante. El Malverde entristecido y apesadumbrado se ha convertido en un hombre triunfante y satisfecho (véase imágenes 25-30) .

En su libro How Art Made the World, el historiador de arte Nigel Spivey estudia la controversia iconoclasta de la Iglesia cristiana ocurrida en el siglo VIII: la polémica sobre el uso de íconos o imágenes. Menciona cómo al resolverse la polémica surgió la cuestión de qué manera representar a Jesucristo (2005: 227-237). ¿Un Cristo triunfante que resucita o un Cristo sufriente que lleva los pecados del mundo? El Cristo sufriendo fue la imagen más representada. Al estudiar lo que ha ocurrido con la imagen malverdiana, se puede decir que ha ocurrido lo contrario: el santo mártir sufriendo es representado en las imágenes más recientes como un santo triunfante y satisfecho, con la mirada decidida, el peso de los pecados del mundo ha desaparecido.

El Malverde elegante, refinado y decidido refleja un cambio de gusto del devoto, o por lo menos se adecua al gusto de un determinado grupo de devotos. Detectamos un cambio parecido al estudiar las placas de agradecimiento que se encuentran en la capilla de Culiacán, como vimos en páginas anteriores, donde mencionamos las placas de piedra con el texto grabado al estilo “tradicional” y las más recientes, de tipo kitsch. Las “viejas” tienen el texto negro sobre gris claro, y en las más recientes el texto aparece por lo regular en oro sobre negro, o al revés, en una lámina de metal. La placa está emplastada, para dar un efecto lustroso, y enmarcada; y en muchos casos con una imagen de Malverde acompañado de otro santo. Quizá el cambio tiene que ver con el vínculo del santo con el mundo del narcotráfico, lo cual ha generado una serie de expresiones malverdianas nuevas: un gusto por lo suntuoso, el lujo y la riqueza donde la seda, las piedras preciosas y el oro tienen importancia, lo cual contrasta, de manera compleja, con la idea del Malverde humilde, protector del pobre, que se ve obligado a robar a los ricos por la injusticia social. Esa representación va mano a mano con Malverde como “narcosantón”.1

De hecho, Malverde ha salido de su ámbito usual de necesitados y desamparados, ha transitado por el de los narcotraficantes y ha entrado en los espacios de los estratos más altos. Un ejemplo explícito es el bar Malverde ubicado en la colonia Condesa, en la ciudad de México, en la esquina de las calles de Ámsterdam y Teotihuacán. Allí encontramos una representación malverdiana de estilo kitsch —tal vez se puede hablar de superkitsch— que ya no tiene nada que ver con la devoción religiosa, y se complica la diferencia entre lo sagrado y lo profano. La revista De antro describe el bar de la siguiente manera: “Bar conceptual con decoración kitsch, haciendo alusión a las tradiciones populares mexicanas, que van desde la lucha libre mexicana hasta todo tipo de santos y embrujos” (DeAntro.com, 2009). Esto es justo lo que se encuentra allí. Malverde reposa en un contexto secular entre figuras de la cultura popular como los luchadores Blue Demon, Octagón y Mil Máscaras, libros vaqueros (recortes de libro vaquero pegados en las mesas) y letreros de “ofertas nocturnas”. Incluso hay un venado en la pared que mueve la cabeza según la música, y, desde luego, la Virgen de Guadalupe. Son asociaciones con los estratos sociales bajos, el mundo marginal y hasta delincuente, pero aquí es divertido y Malverde no tiene mucho significado fuera de la diversión. Aunque parece que Malverde es una figura de igual importancia que las figuras de la lucha libre, tiene su altarcito especial. Aquí la intención es exponer a un Malverde kitsch lo más exagerado posible. El altarcito (el nicho) expone el busto de Malverde a su manera tradicional, con la camisa blanca y el pañuelo característico, pero la expresión de la cara es ambigua, demuestra algo entre indiferencia y sarcasmo; lo que subraya su afectación a las pestañas postizas. Y las cortinas de terciopelo de color púrpura que enmarcan al santo recuerdan la suntuosidad del estilo/gusto narco junto con la pistola dorada encima del busto. El bar ha llamado la atención y figura en la guía turística Mexico City. Night and Day, donde se habla de “The kitsch-crazy Malverde bar”2 (Romero, 2007: 111)3 (véase imagen 43).

Hay otra expresión malverdiana parecida en otro bar, el Bar Malverde, ubicado en un piso arriba del restaurante La Condesa, en Austin, Texas. El restaurante es elegante, dirigido a la clase alta. Aquí hay un busto de estilo rústico, imitación del original, rodeado por luces de neón, una especie de halo, y debajo un letrero que dice “Dame la lana”. Más abajo hay un cuadro grande con una imagen de Jesucristo muy conocida en el mundo protestante (véase imagen 33). La asociación religiosa no tiene en sí importancia, Malverde es más bien un fenómeno raro, exótico y hasta divertido. Según el dueño, Alexis Lanman, “The name is more of a cool concept that goes along with our high-end tequila bar. We do, however, have a shrine to Jesus in our bar”4 (comunicación personal, 2011). Jesse Herman, el otro dueño informa:

Basically, I had seen shrines to Malverde in restaurants and bars throughout Mexico and I always like the little statues of him. Before I knew about him, I thought it was funny that he was often clutching a bottle of liquor in one hand and a pile of cash in the other. The name also seemed to work with the theme of the bar and the bar is located above a restaurant that we also own called La Condesa, which is a Mexican restaurant. I did some more research and found it interesting that he had been adopted as a patron saint by narco-trafficers and seemed to have lost some of the original meaning5 (comunicación personal).

Ha ocurrido una especie de explosión malverdiana en el mundo nocturno, tanto en su lugar de origen como en el extranjero. Dos bares con su nombre abrieron no hace mucho; uno en Barcelona, en noviembre de 2010, bajo el nombre de bar Malverde,6 y el otro abrió sus puertas en mayo de 2011 en la ciudad de Córdoba, Argentina, con el nombre de Malverde Bar de Copas.7 En ambos destaca el color verde. La página web del bar español resalta con hojas que parecen de hiedra o marihuana (Bar Malverde, s/f). El de Córdoba anunció su inauguración —por ejemplo, en Facebook— con un dibujo del busto tradicional, color verde, con un halo grande donde reposa en una calavera o en “cuernos de chivo”. Son bares donde conviven la cultura “alta” y la popular: hay música en vivo, conciertos, exposiciones de arte y recitaciones. En México existen también bares con nombres del santo donde se exponen imágenes de Malverde o tienen nichos o altarcitos dedicados a él; entre ellos se pueden mencionar el bar Malverde Club, en San Luis Potosí;8 el Malverde Cantina, en Mexicali;9 La Santanera, en Playa del Carmen, Quintana Roo; y la cantina antigua Las Quince Letras, en Guadalajara; y muchos más, sin duda.

Volviendo a las efigies de Malverde, hemos notado otros cambios, los que tienen que ver con Malverde de cuerpo entero, donde se le representa sentado en una silla o de pie. Estas imágenes han aparecido en los últimos años. Las estatuas que lo exponen sentado recuerdan a otro santo profano bastante polémico, san Simón o Maximón, oriundo de Guatemala. Hasta ahora Malverde no ha tenido atributos, pero aquí Malverde tiene un bastón, cuyo significado exacto es difícil de aprehender; quizá el poder, pues san Simón porta en la mano derecha una vara como la que portan los alcaldes en Guatemala cuando son investidos, lo que significa autoridad, poder. En imágenes recientes, Malverde ya no tiene el bastón sino dinero, un fajo de billetes —dólares, a buen seguro— y una bolsa de dinero. Aquí se nota el estrecho vínculo con el mundo del narcotráfico. Pero no queda bien claro si acumula dinero para distribuirlo o si lo está pidiendo (véase imagen 31). Tal vez, ha ocurrido una mezcla entre la función de Malverde y la de san Simón, que siempre lleva una bolsa de monedas; hay inclusive devotos malverdianos quienes afirman que él pide dinero, tabaco y alcohol, tal como san Simón. José Luis Hinojosa, devoto de Malverde en la ciudad de México, dijo en un reportaje a Noticias TVCn que “le ponen su tabaco, su bebida y, sobre todo, dinero. Además, pistolas de oro, esclavas de oro” (López, 2010). El devoto porta una efigie de Malverde relativamente nueva en el mercado. Se trata de Malverde, de tamaño casi natural (acaso de 1.50m), una figura muy masculina que tiene los bíceps enormes y las piernas apartadas. Una exageración de la masculinidad del santo.

Con la expansión del culto malverdiano han surgido aun nuevas expresiones. Cuenta ahora con varias capillas, además de capillitas de camino y, desde hace pocos años, en la colonia Doctores del Distrito Federal, en la esquina de doctor Lavista y doctor Vértiz. En ese santuario, bastante especial, cubierto de cristales, se encuentra una figura de Malverde, de pie, de tamaño natural. Algunos dirían que representa un hombre típico del norte del país: es alto, blanco, con bigote y pelo abundante de color negro; y la ropa: una camisa vaquera, un cinturón de piel de pitón con hebilla dorada, una chamarra de gamuza. Llaman la atención los ojos verdes de vidrio. Expresión azucarada, pestañas postizas, bigote postizo, bastante afectado (véases imagen 7). Alicia Pulido, la dueña, levantó el “santuario” o capilla en noviembre de 2006, junto con su hijo Marcos, quien se salvó de un accidente automovilístico justo en el lugar donde se alzó el santuario. Dice que se encomendó a Malverde y, como acción de gracias, erigió el santuario a su memoria (Rosales, 2006). Aquí encontramos un Malverde que cumple con la idea tópica: santo patrón de los narcotraficantes, y refleja el estilo propio de ellos. Eso se manifiesta, por ejemplo, en la cadena de oro con una pistola tipo escuadra, también en oro y con piedras preciosas. El collar fue la “manda” que le prometió Marcos. Aquí no encontramos un campesino pobre sinaloense; la “escultura” refleja más bien al narcotraficante adinerado luciendo joyas y ropa elegante. Aquí el santo está en compañía de la Santa Muerte, otro santo profano polémico. Dos santos extraoficiales asociados con la vida marginal, la vida en el borde, la delincuencia, el narcotráfico, la pobreza. Parecen una pareja de novios.

Según Alicia, le cambian la ropa al santo dos veces al mes, los días tres y diez, en conmemoración de su muerte y su nacimiento. En esas ocasiones, lleva un traje de color claro y tiene una soga al cuello. A veces porta un sombrero y lleva botas vaqueras (Pulido, entrevista, 2011).

No sabemos si el atuendo de Malverde del santuario defeño ha causado influencia en su representación, pero las imágenes rústicas de Malverde sentado —cuando en los tiempos más recientes llevaba siempre un traje negro— ha cambiado a un color claro. Tal vez es una influencia del vestuario que tiene la imagen en el santuario de la ciudad de México. Esas estatuillas no lo representan con un fajo de billetes en la mano, sino una palma, que en la iconografía tradicional de santos es el símbolo de los que han muerto en martirio (Montes, 1996: 13) (véase imagen 32).

Eso nos lleva a los atributos malverdianos y los fenómenos con que se ha asociado su imagen. Hasta ahora Malverde no ha tenido ningunos atributos específicos (salvo el bastón y el dinero que vimos antes, y parece ser algo nuevo), pero de un modo u otro siempre ha sido asociado a la Virgen de Guadalupe en las estampas e imágenes en general. En la capilla de Culiacán, hay una imagen de tamaño natural de la Virgen guadalupana muy cerca de Malverde, en el espacio más sagrado, donde reposa su busto original. Es como si el santo fuera protegido por ella. Además, Malverde está rodeado de flores, sobre todo rosas. En los últimos años, con la difusión del culto y su ingreso en los ámbitos de la cultura popular, encontramos asociación de otra naturaleza —el narcomundo—, con la hoja verde de marihuana en camisetas, llaveros, gorras, joyas y un sinfín de cosas. Hasta la cerveza Malverde, lanzada al mercado en 2007, tiene una asociación leve a esta hoja, aunque apenas se percibe (El Universal, 2007; AFP, 2007)10 (véase imagen 44).

Con la difusión del santo y su popularidad en diversos grupos sociales, ha cambiado su apariencia y su significado. Esta investigación ha demostrado que Malverde y su imagen variada reflejan las ideas de los diversos grupos sociales que lo han adoptado, sea como santo sea como juguete.

NOTAS

1 Creechan y Herrán García mencionan que las estatuitillas adquiribles en California difieren de las que se pueden conseguir en Culiacán. Afirman que “the plaster busts in the USA are made in China and have a more Anglicized appearance” [“Los bustos de yeso que se adquieren en Estados Unidos han sido elaborados en China y muestran una apariencia más anglicanizada”] (2005: 20). En la actualidad se venden todos los tipos mencionados tanto en California como en Culiacán.

2 Algo así como “el locochón bar Malverde”, en traducción libérrima (N. del E.).

3 El bar clausuró en marzo 2011 por razones desconocidas, pero volvió a abrir en la colonia Nápoles en 2012.

4 “El nombre es más bien un concepto divertido que le va bien a nuestro bar lujoso. No obstante, tenemos un altar a Jesús” (N. del E.).

5 “Básicamente, había visto altares a Malverde en restoranes y bares por todo México, y siempre me gustaron sus estatuillas. Antes de que tuviera conocimiento acerca de él, me parecía divertido que él [Malverde] siempre agarraba una botella de licor en una mano y un puñado de billetes en la otra. El nombre asimismo parecía funcionar con el estilo de nuestro bar, y éste se localiza sobre un restorán —también de nuestra propiedad— llamado La Condesa, que es de estilo mexicano. Investigué un poco y me pareció interesante que haya sido adoptado como santo patrón por los traficantes de drogas y que al parecer se haya perdido algo de su significado original” (N. del E.).

6 Se encuentra en Carrer Sant Pau 116, El Raval. Cerró sus puertas a finales del año 2012 y volvió a abrir, en un nuevo espacio del mismo barrio, bajo el nombre Centro Cultural Malverde.

7 Está en calle de Independencia 562, en el barrio Nueva Córdoba.

8 En la avenida Colorines, esquina con Ricardo B. Anaya.

9 En bulevard Benito Juárez 1807, Los Pinos.

10 La Cervecería Minerva lanzó la cerveza Malverde al mercado a finales de 2007. Según sus representantes, “la idea nace de aquí, de la empresa, de una de las personas que visita la capilla (de Malverde) allá en Culiacán; le gustó mucho el culto que se le tiene a nivel nacional y cada vez más a nivel internacional. Entonces, se le hizo muy interesante registrar la cerveza Malverde por toda la fama que tiene este personaje” (El Universal, 2007). La cervecería anuncia la cerveza de la manera siguiente en su página de internet: “Minerva Malverde. Cerveza Pilsner al estilo continental. Es fabricada mediante un proceso largo y cuidadoso utilizando los mejores ingredientes como maltas alemanas y lúpulos de la región de Hallertau. Su sabor refrescante y cuerpo franco la convierten en la favorita para los días calurosos. Un héroe, una leyenda, una cerveza […]” (Cervecería Minerva, sitio de internet).

CAPÍTULO 6.
REDUCCIÓN Y GLOBALIZACIÓN DEL MITO

REDUCCIÓN DEL MITO MALVERDIANO

Cuando comenzamos a seguir los pasos de Malverde, a principios de la década pasada, o en 2000, existía muy poca información escrita sobre el santo. Algunos artículos y reportajes sobre él se habían publicado en periódicos mexicanos y estadounidenses, y en su mayoría hablaban del fenómeno “raro” de Jesús Malverde, al tiempo que lo señalaban bajo la denominación de narcosantón o santo patrón de los narcotraficantes. Los reportajes llevaban títulos tales como “Malverde, el santo de los narcos, visitado por militares y políticos”, “En auge, el culto a Malverde, santo de narcos y poderosos”, “Malverde, santo al que dan gracias delincuentes y narcotraficantes” o “Mexico’s Drug Lords Find Patron in Thief Turned Saint” y “The Narco Saint Jesús Malverde. The Patron Saint of Drug Dealers”.1 Lo que guardan en común los artículos es el tono sensacionalista y el hincapié que hacen los autores en el lado de Malverde asociado con el narcotráfico.2 Según parece, por encima de todo, el nexo de Malverde con el tráfico ilegal de estupefacientes despertó su interés en el fenómeno. Ese énfasis ha aumentado a lo largo de la década y hasta el día de hoy.3 Y como venimos diciendo a lo largo de estas páginas, por desgracia, el mito se ha visto reducido a unas pocas palabras: Jesús Malverde, el santo patrón de los narcotraficantes —el narcosantón—. Desde luego, no es nuestra intención negar su asociación al mundo del tráfico de drogas, que sin lugar a dudas ha jugado un papel significativo en la difusión del mito y el culto, pero queremos resaltar que el mito de Malverde y su culto nacen mucho antes de la vinculación mencionada con estos grupos sociales. No se puede pasar por alto que el mito —y en consecuencia el culto— surgió a principios del siglo XX entre los “olvidados” y que el santo sigue siendo el santo de los que lo canonizaron en sus orígenes.

Montoya y Fernández afirman que Jesús Malverde es “un personaje satanizado por los medios de comunicación, quienes en su afán de vender lo han bautizado como ‘santo de los narcotraficantes o gomeros’” (2009: 214). Sostienen que la aseveración es falsa y explican que el culto nació al morir Malverde, en 1909; agregan que nunca ha sido considerado santo, sino un ánima. Recordemos las palabras de Álvarez Nolasco en cuanto que Malverde es “el santo patrón de las cosas y de las causas perdidas” (2002: 15).

Como bien se sabe, el cultivo de drogas y su tráfico están ligados de forma estrecha al estado de Sinaloa, tierra próspera en ese asunto, donde ambas cosas tienen una larga historia. El estado ha sido cuna de muchos de los mayores jefes del narcotráfico en México en las últimas décadas. En la actualidad, es difícil separar el tráfico de drogas de la economía del estado y, en efecto, de la vida en general; es un elemento que parece filtrarse en todos los aspectos y niveles de la vida sinaloense. El escritor Élmer Mendoza dice que básicamente todas las fortunas locales han sido relacionadas con las drogas. Hablando de Culiacán dice: “Existen sólo tres familias ricas aquí sin antecedentes de drogas” (Wald, 2001: 59). Pero reducir el mito malverdiano a “narcosantón” y soslayar los varios niveles del mito sólo limita la riqueza de su polisemia. Luis Astorga, investigador del mundo del narcotráfico, señala:

La sociología espontánea de algunos periodistas y la lógica mercantil a la que operan han privilegiado sólo un aspecto del fenómeno: la fe de algunos traficantes en los milagros atribuidos al personaje, de ahí que se le haya bautizado como “narcosantón”, olvidando, contrariamente a Liera, el origen popular de la creencia, y su persistencia, anterior a la introducción del cultivo en gran escala de plantas prohibidas en la región con fines comerciales y al surgimiento de los traficantes como grupo social específico (1995: 96).

Cuando se le preguntó al “excapellán” González León si Malverde era el santo de los narcotraficantes, contestó rotundo:

¡No! A la capilla acuden toda clase de personas, sólo que los narcos se identifican con él porque Malverde fue un bandido, alguien que estaba fuera de la ley; de ahí viene esa identificación, pero los testimonios de milagros los dan toda clase de personas (García S., 2002: 11).

No obstante, el “excapellán” no podía negar que, en su momento, a la capilla acudió gente supuestamente asociada de un modo u otro con el mundo del narcotráfico. Declaró en entrevista, en 2001: “Se dicen muchas cosas. Yo pienso muy dentro de mí que un ánima como la de Malverde no hace distinciones en el oficio que tenga la gente que le pide auxilio”, y contestando sobre la posible asociación: “No la niego, no, haría mal y a lo mejor estaría diciendo una mentira” (Güemes, 2001:3a).

Su hijo, González Sánchez, en las constantes entrevistas que le hacen no se cansa de informar que Malverde es el santo de gente muy variada. Respecto al asunto, indicó en mayo de 2011, en la celebración del aniversario 102 de la muerte de Malverde: “No es el santo de los narcos como dicen, es el santo de los pobres, del que venga y le pida con fe, él es el bandido generoso, el santo del pueblo” (San Diego RED, 2011).

El lado “narco” del mito de Malverde ocurrió, según Astorga, “en algún momento de su existencia, que coincide con el repunte y desarrollo acelerado del mercado de las drogas en Estados Unidos, los traficantes más creyentes lo adoptaron como protector espiritual. Un patrono de origen local y popular, como ellos” (1995: 7). Correspondería más o menos a las décadas de los setenta y los ochenta del siglo XX, cuando gran parte del tráfico de drogas destinadas a Estados Unidos se movían de Colombia a México (Astorga, 1997: 245-161).

La importancia que el narcotraficante ha cobrado en el norte y el noroeste de México, así como en las tierras fronterizas, confirma la continuidad de la figura del bandido mexicano. En el narcotraficante se encuentra una amalgama del contrabandista y el bandido generoso de tiempos anteriores (siglo XIX); ambas, figuras importantes en la historia de la región; por ende, no sorprende la identificación del narcotraficante con Malverde. Es la versión moderna del contrabandista; el alcohol con que traficó en su tiempo hacia el país vecino en el norte ha sido cambiado por drogas. Y tanto como los bandidos generosos de antaño, con Malverde como el prototipo, el narcotraficante es la forma moderna de la figura que tiene el valor de oponerse a la ley y obrar fuera de ella. Mientras Malverde simboliza al bandido justo y bueno de aquel entonces, que ayudó a los necesitados, el narcotraficante es el nuevo “bueno” que presta atención a las necesidades del pobre que sufre por el “desinterés” del gobierno o por el sistema político que no ofrece salidas. Un informante culiacanense dice sobre el narcotraficante: “Son personas que ayudan a los pobres, a la gente pobre de los ranchos, los protege” (Wald, 2001: 118). Por necesidad, el narcotraficante se ve empujado a obrar fuera de la ley, homologando al santo profano, como hemos visto y es manifiesto en muchos corridos. Muchos traficantes son campesinos que han bajado de la sierra y se han enriquecido mediante el cultivo o el tráfico de drogas; sin embargo, no han olvidado a los suyos. La voz popular sostiene que el nuevo “bueno” ha construido escuelas y hospitales en Sinaloa:

La mayoría de la gente que se dedica a este tipo de negocio es gente de pueblo, de rancho, de la sierra […] sinaloenses; además, admiramos a una parte de los traficantes, que son gentes con sentimientos: hay traficantes católicos que construyen iglesias, que construyen escuelas primarias, meten alumbrados a los ranchos. O sea, no se gastan el dinero solos (Wald, 2001: 117).

En su tiempo, el bandolerismo surgió como consecuencia de condiciones histórico-sociales específicas, por la distribución desigual de riquezas y leyes injustas. De ahí la necesidad de obrar fuera de la ley. Esto se plasma en numerosos corridos, como ya hemos visto. Aunque el narcotraficante es una figura temeraria que pertenece a un mundo duro donde la violencia y el asesinato son pan de cada día, continúa a su modo con el trabajo de Malverde. Así pues, se puede decir que el marco del necesitado y del marginado, los devotos originales de Malverde, se ha ampliado y ha tomado dimensiones nuevas.

A pesar de datar el mito malverdiano de tiempos muy anteriores al cultivo de drogas, es difícil hoy en día separarlo del narcotráfico. Pero la reducción de Malverde al mundo de las drogas le niega su riqueza y multivocalidad, y produce equivocaciones tales como que Malverde fue contrabandista en su tiempo y aun traficante de drogas. El nexo a dicho mundo sólo es un aspecto de la plurisignificante expresión malverdiana, la más reciente.

EL BOOM MALVERDE. GLOBALIZACIÓN

Hablar de un boom Malverde en los últimos años no es exageración. Su presencia se nota ya en muchos niveles de la sociedad y en los lugares menos esperados. Ha sido incorporado al mundo del cine y la televisión. Ya hemos visto cómo ha emergido en la literatura, no sólo mediante una cantidad enorme de corridos, sino también en la literatura “culta”: novelas, cuentos y textos de la índole más variada. Y esos corridos no se venden nada más en mercados locales en México y Estados Unidos, sino también por internet o en tiendas formales como Barnes and Noble, o en Borders, que venden narcocorridos y corridos, entre los cuales a menudo se puede encontrar alguno dedicado a Malverde, quizá sin que estén enterados. En el campo religioso se encuentran muchos artefactos asociados a él: estampas, efigies, veladoras, aceites, lociones, polvos, aguas espirituales, talismanes, jabones… Su imagen se encuentra en camisetas, gorras, llaveros, collares y joyas de la más distinta naturaleza; tatuajes, decoración de uñas, en pistolas y otras armas, carros, placas de carros… Han surgido en las últimas décadas numerosos negocios que honran el nombre del santo; su nombre se encuentra en botánicas, tortillerías, florerías, llanterías, cafés y muchos restaurantes, sobre todo en México y los estados del suroeste de Estados Unidos. Ya hemos mencionado los bares que llevan su nombre en varias partes de México, en Estados Unidos, en Argentina, en España. Y existe la cerveza dedicada a él (véase imágenes 40-44). La información virtual sobre el santo abunda; hay sitios del ciberespacio donde se comenta sobre él, hay un sinfín de videos en Youtube de gente que ha visitado la capilla en Culiacán o que quiere manifestarse sobre el santo. En el mismo sitio sobran videos de conjuntos cantando corridos sobre él. Ya hay varias capillas dedicadas al santo; y aunque la de Culiacán sigue siendo la principal, han surgido otras en varias partes de México, en Estados Unidos, por no mencionar todas las capillitas de camino o los altarcitos familiares. Sí, se puede hablar de un verdadero boom malverdiano que lo ha llevado a su globalización. Jesús Malverde dejó de ser un mito local ya hace tiempo. Varios factores han contribuido a su difusión. La frontera norte ha jugado un papel fundamental en la difusión del mito y la devoción al santo Jesús Malverde, y podemos agregar también la posición que han jugado el mundo musical del corrido, los trabajadores migrantes y el tráfico de drogas, además de los medios de comunicación y el mundo virtual. Malverde es, sin lugar a dudas, un fenómeno trasnacional en buen camino de globalización. Se puede buscar información de él desde cualquier rincón del mundo. El productor de kitsch art Nook Art, localizado en Australia, fabricó durante varios años (antes de cerrar en 2009) figuritas de Malverde que anunció de la siguiente manera: “Did you get the MIDNIGHT MUNCHIES and PARANOIA. JESUS MALVERDE, the PATRON saint of MELLOW, is here to PROTECT you, and your STASH. He’s the SMOKERS friendly SAINT”. 4 Los productores explicaron que se trata de “a small, plastic figurine. Rather than being anything truly related to the Mexican patron saint, it is really a joke/gimmick item designed to sit on a car dashboard or something similar”5 (Dave, comunicación personal, 2003). Es sólo uno de los numerosos ejemplos inesperados de la inspiración que ha producido el mito malverdiano. El santo se encuentra de forma constante en contextos nuevos. Con el correr de los años ha tomado múltiples formas: bien aparece como figura religiosa, humorística, de kitsch, de burla o como juguete… Sólo el futuro puede anunciar hasta dónde llegará el mito de Jesús Malverde.

1 Los artículos y su procedencia: Mercado, 1997; Rivera, 1998; Sánchez, 1997, y Meléndez, 1997.

2 Hay que indicar, sin embargo, que en esos años empezaron a salir artículos más serios y estudios sobre el santo. Véase Sánchez, 1995; López Sánchez, 1996; Lizárraga, 1998; Sinagawa Montoya, 2001; Palacios Barreda, 2001; Silverman y Quinones, 1999; Quinones, 2001.

3 Los medios de comunicación siguen publicando artículos y noticias de ese estilo.

4 “Tienes los antojos de medianoche y la paranoia. Aquí está, para protegerte a ti y a tus provisiones, Jesús Malverde, el santo patrón de los despreocupados. Es el santo patrono de los fumadores” (N. del E.).

5 “Una pequeña figura de plástico. Más bien que algo relacionado de verdad con el santo patrono mexicano, es un artículo para bromas diseñado para colocarse en el tablero del auto, o algo por el estilo” (N. del E.).

CAPÍTULO 7.
REFLEXIONES SOBRE LA SANTIDAD POPULAR

Es importante tratar de comprender nuestra sociedad y nuestra civilización en términos de sus sistemas de exclusión, de represión, de negación […] el modo en que está obligada a suprimir un cierto número de cosas, de gente, de procesos, lo que debe ser arrojado al olvido.

MICHEL FOUCAULT1

Cuando iniciamos el estudio presente sobre los santos populares de México, uno de los problemas principales que enfrentamos fue el enfoque teórico desde el cual observar el fenómeno. La polisemia de la expresión malverdiana complicó aún más el problema y vimos que una perspectiva interdisciplinaria sería la más oportuna. El campo de los estudios culturales parecía una puerta abierta que ofrecía la posibilidad de una mirada interdisciplinaria de la religión popular, sin embargo, los teóricos de los estudios culturales han excluido, a su modo, el campo religioso y se han enfocado más bien a la cultura de las masas urbanas (la producción y el consumo cultural) y la expresión popular de los medios de comunicación (la radio, el cine, la televisión), lo cual sorprende porque la religiosidad popular constituye gran parte de la expresión de la cultura popular de América Latina.

Nuestro interés residía, sobre todo, en comprender el fenómeno desde la expresión misma, algunos dirían: desde abajo. A lo largo del trabajo hemos discutido la expresión a los santos populares de México como manifestación subalterna, expresión que surgió en épocas y circunstancias específicas como respuesta ante la desigualdad del orden vigente. Al estudiar el fenómeno, han surgido muy a menudo los pares binarios alto/bajo, oficial/extraoficial, ellos/nosotros, rico/pobre, dominante/subalterno, inclusión/exclusión, centro/periferia lo cual refleja el discurso al cual está sometida la religión llamada popular y, por ende, la posición de los fieles de los santos populares, así como la expresión que ha generado el culto.

Guha define los estudios subalternos como “listening to the small voice of history” o escuchar las pequeñas voces de la historia (1996: 1-8). Hemos tratado de seguir este concepto en nuestro estudio y ver la expresión malverdiana y la de otros santos profanos desde los devotos mismos; y al estudiar una expresión subalterna, nuestra intención era partir de allí. Pero, tal como ha indicado Beverley, nuestra posición académica dificulta toda mirada e interpretación de lo subalterno, ya que la academia misma —y su saber— son parte de lo mismo al producir la condición subalterna aun cuando desea representarla como tal (1999: 1-2). En su estudio sobre un caso religioso-heterodoxo de la cultura popular del siglo XVI, Ginzburg habla de una aproximación indirecta y directa al estudiar la cultura popular (1976: XVII). Menciona cómo Mikhail Bakhtin estudia la cultura popular mediante las obras de Rabelais, lo que ve como un defecto por ser el autor francés un intermediario proveniente de las clases dominantes representando lo que es popular. Dice: “The protagonists of popular culture whom he has tried to describe, the peasants and the artisans, speak to us almost exclusively through the words of Rabelais”2 (1976: XVII). Esta posición problemática es a la que se refiere Beverley. En nuestro estudio sobre Jesús Malverde, hemos tratado de fundarnos en textos producidos por los devotos mismos: entrevistas, oraciones, novenas, exvotos o placas de agradecimiento y los corridos —las primeras expresiones “literarias” sobre el santo—. Empero, con la creciente difusión y la globalización del mito, cada vez surgieron más y más obras producidas en otros sectores sociales, las cuales decidimos incluir en el estudio. De hecho, ha complicado el acercamiento al tema, ampliando el enfoque del estudio.

¿EXISTE LA RELIGIÓN POPULAR?

En las páginas de esta investigación hemos utilizado el término religión o catolicismo popular para designar el fenómeno del santo popular, fenómeno que consideramos parte de la tradición cristiana con influencias de creencias prehispánicas (el culto a los muertos). Son los términos empleados por lo general cuando se habla de la religión cristiana practicada —entre determinados grupos sociales— en América Latina; o bien se habla de religiosidad popular, piedad popular, mística popular o fe popular. Es una definición poco satisfactoria por ser ambigua y de cierta confusión. Por una parte, la denominación implica que en América Latina hay una religión popular uniforme aceptada. Cristián Parker señala que aunque todo el continente sea en su mayoría católico, hay diversas expresiones religiosas en los distintos países (1993: 207). La expresión religiosa mediante la veneración del santo popular estudiada en estas páginas constituye sólo una de las múltiples y complejas manifestaciones religiosas populares de América Latina. Por otra parte, como vemos, todas las designaciones incluyen el adjetivo popular, suponiéndose que hay una religión o un catolicismo “no popular” que se opone al “popular”, lo cual implica que hay una religión no del pueblo o una religión practicada entre otros sectores sociales “no populares”. De este uso se deduce que hay una religión ortodoxa, oficial o correcta —a veces llamada religión institucional, religión de élite o religión sacerdotal (Parker, 1992: 81).

Esa oposición binaria de lo popular/no popular o extraoficial/oficial caracteriza a todo el discurso religioso en América Latina; se trata de una noción ligada de manera estrecha al discurso de lo híbrido de la religión popular americana o el sincretismo religioso. Es decir, la religión popular constituye una religión cristiana mezclada o “contaminada” por elementos prehispánicos o africanos. Eso supone que la religión cristiana traída por los españoles era una religión pura que se opone a la religión no “pura” o sincrética practicada en la actualidad, como discutimos en el primer capítulo. Dicho de otro modo, la religión popular es una desviación o deformación de la expresión pura. (Es una noción folklórica romántica sobre los productos del pueblo como absorción degradada de “lo culto” —observado así por García Canclini (1982: 49)). Por su parte, Delgado opina que “cualquiera que sea su desarrollo, toda teoría sobre religión popular se alimenta de una dicotomía que opone a ésta aquella otra que suele ser denominada religión oficial” (1993: 5).

El problema de la denominación religión popular ha sido harto discutida por muchos especialistas que han estudiado la religiosidad popular en el continente. Ribeiro considera que el problema de la definición está en que se juzga mediante lo que no es: “La respuesta más simple sería […] todas aquellas creencias y prácticas religiosas de la población católica que no se encuadran en lo que es oficialmente propuesto por la jerarquía. En esa respuesta, el ‘catolicismo popular’ es definido no por lo que es, sino por lo que no es” (1978: 23).

Lo más grave de la designación, sigue Ribeiro, es que el concepto se define por los que no la practican: “Es la jerarquía católica la que define lo que es ‘catolicismo popular’ y lo que es catolicismo oficial” (1978: 23). Continúa diciendo, y de acuerdo con Delgado, que si queremos conocer las creencias y prácticas del pueblo católico de América Latina hay que abandonar esa categoría de catolicismo popular porque ella supone de forma implícita un catolicismo no popular. En otras palabras, el modelo ejemplar del catolicismo. Parker considera también que es un concepto equívoco (1993: 59-61). Este autor estudia la religiosidad popular desde la perspectiva de las relaciones de clase; opina que el problema de la relación entre religión popular y religión oficial refleja las relaciones de clase en una sociedad estratificada: “Estas religiones populares son manifestaciones colectivas que expresan a su manera, en forma particular y espontánea las necesidades, las angustias, las esperanzas y los anhelos que no encuentran respuesta adecuada en la religión oficial o en las expresiones religiosas de las elites y clases dominantes” (1993: 61).

Tal como observa Ribeiro, es la jerarquía católica la que define lo que es religión oficial o no. Curiosamente, la Iglesia misma define el catolicismo de América Latina como catolicismo popular: “La religión del pueblo latinoamericano, en su forma cultural y característica, es expresión de la fe católica. Es un catolicismo popular”, se declaró en el Segundo Concilio Provincial de Nicaragua en 1992-1993 (artículo 956). En otro párrafo, pronunciado en el mismo concilio, se agrega: “A veces lo folklórico deja opacado lo religioso” (artículo 968) y “el uso de novenas, y otros impresos sin control eclesiástico, da lugar a desviaciones en la fe” (artículo 969). Quiere decir que las novenas y las oraciones que estudiamos en los capítulos anteriores son desvíos de lo controlado de manera oficial.

En un mensaje del ya fallecido papa Juan Pablo II, dirigido a los participantes de la asamblea plenaria de la Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos, que se celebró en el Vaticano del 26 al 29 de septiembre 2001, sobre “La relación entre la liturgia y la religiosidad popular”, se habla de cierta contaminación en la expresión de la religiosidad popular que debe ser purificada. De sus propias palabras tenemos:

Las expresiones de la religiosidad popular a veces son contaminadas por elementos no coherentes con la doctrina católica. En estos casos, deben ser purificadas con prudencia y paciencia, a través de contactos con los responsables y una catequesis atenta y respetuosa, a menos que incongruencias absolutas no hagan necesarias medidas claras e inmediatas. Estas valoraciones corresponden sobre todo al obispo diocesano o a los obispos del territorio interesados en estas formas de religiosidad (ACI, 2001).

Si la religión católica practicada en América Latina constituye un catolicismo popular según la definición eclesiástica, eso significa que gran parte de los devotos pertenecen al discurso de la religión “contaminada” o de lo excluido del discurso religioso oficial, lo cual nos deja con un problema inmenso, considerando que los países de América Latina comprenden el gran “continente católico”.

A nuestro parecer, los criterios “popular” y “oficial” son de alto grado problemáticos, asimismo, los criterios “inclusión” y “exclusión”. A su modo, al estudiar la religiosidad popular de España, Delgado cuestiona la existencia del fenómeno: “Pues bien, lo que se ha dicho acerca de todo ello no consigue hacernos saber finalmente si la religión popular existe o no existe fuera de la cabeza de sus inventores ni, en caso de existir, qué es lo que debemos entender que es o en qué diablos consiste” (1993: 5). Por el gran número de seguidores que tienen los santos populares en el continente y la religión popular en general, queremos invertir su tesis planteando la pregunta siguiente: ¿La religión popular no es la verdadera religión católica de América Latina?

EL SANTO POPULAR Y EL PODER DE LA EXCLUSIÓN

Como hemos visto a lo largo de estas páginas, las devociones a santos populares son expresiones autónomas de sistemas religiosos organizados. Están al margen o fuera del control de las organizaciones institucionales, tanto del ámbito religioso como del secular. En su estudio sobre bandoleros, Hobsbawm afirma: “Para comprender el bandolerismoy su historia debemos verlo en el contexto de la historia del poder” (2001: 24). Asimismo, para arrojar luz sobre el fenómeno del santo popular, puede resultar fructífero ver su surgimiento y su persistencia actual en relación con la práctica del poder. La expresión al santo popular ha sido marginada, pero no prohibida, ni por la Iglesia ni por el Estado latinoamericano. A pesar de no aprobar la veneración al santo popular, la Iglesia no la prohíbe de manera abierta. En algunos casos trata de “encaminar” la veneración hacia el marco oficial, como en el caso del santo popular venezolano Gregorio Hernández, que se caracteriza por el culto “exterior” e “interior”, como ya hemos dicho. En otros casos, la Iglesia ha intentado instruir al “ignorante” publicando panfletos o anuncios en periódicos que contradicen el culto, como en el caso de Pedrito Jaramillo y Jesús Malverde.

La veneración al santo popular no es una expresión prohibida; sin embargo, en los discursos oficiales existe un poder decisivo excluyente o incluyente. Por eso consideramos necesario ver el problema desde la noción del poder mediante el concepto de Foucault sobre los sistemas de exclusión y la función del poder. El método arqueológico-genealógico de Foucault recupera lo excluido y en esa recuperación lo olvidado es la clave interpretativa desde la cual podemos entender la historia moderna. Foucault, el gran teórico de la exclusión, no toca el tema de la religión en sus obras, pero estudia lo marginado, lo excluido de la historia europea: la locura, el delincuente, etcétera, mediante sus estudios sobre el asilo y la cárcel. Dos de sus obras principales Historia de la locura en la época clásica (1964) y Vigilar y castigar (1975) tratan del “sistema de exclusión”, donde plantea la cuestión de cómo la locura, el desempleo y la pobreza llegaron a ser “problemas” sociales sobre los cuales el Estado tiene poder de decisión.

Foucault habla de tres procedimientos del sistema de exclusión: la prohibición, la división (razón/locura) y la oposición entre lo verdadero y lo falso; es decir, la voluntad de verdad, lo cual es el discurso menos visible en la sociedad a pesar de ser el más dominante. El saber-conocimiento que permite distinguir entre lo verdadero y lo falso reside en la razón. Foucault parte de la razón de la Ilustración, que funciona como excluyente. Mientras pensamos de modo general que el conocimiento da poder, Foucault afirma que el conocimiento es “el poder” que define a los otros poderes, y el conocimiento se convierte en control y regulación. Es esta voluntad de verdad (de lo “correcto”) otorgada por la razón que se convierte en sistema de exclusión. De ahí el poder. En nuestro caso, el saber-poder determinante de lo verdadero y lo falso se presenta mediante lo oficial y no oficial, el santo canonizado y el santo popular no canonizado.

Queremos mencionar, en este contexto, que muchas de las manifestaciones religiosas “incluidas” por el poder-saber comenzaron siendo populares y con el correr del tiempo se convirtieron en oficiales. Gran cantidad de los santos oficiales venerados hoy en día fueron aclamados por la vox pópuli en su tiempo. También es preciso señalar aquí que la Iglesia ha aceptado varias devociones populares de América Latina a lo largo de los años, como es el caso de muchas de las Vírgenes y Cristos latinoamericanos cuyo origen se remonta a tiempos coloniales, en los que se funden expresiones cristianas y prehispánicas. Se puede mencionar la Virgen de Zapopan, la Virgen de Ocotlán, la Virgen de San Juan de los Lagos, la de Guadalupe y el Cristo de Chalma en México. De otros países latinoamericanos, se puede nombrar la Virgen de la Caridad del Cobre, en Cuba; la Virgen de Copacabana, en Bolivia; la Virgen de Caacupé, en Paraguay; la Virgen de Chiquinquirá, en Chile; y el Cristo Negro de Esquipulas, en Guatemala; Vírgenes y Cristos que en la mayoría de los casos se fusionaron con deidades o diosas antiguas veneradas en lugares que ya eran centros de peregrinaje en épocas prehispánicas, sobre los cuales se erigieron nuevos templos cristianos (Turner y Turner, 1978: 40-104; Giménez, 1978). Otra devoción popular aceptada es la del Santo Niño de Atocha —el santo de los Plateros— que es venerado como un santo a pesar de ser el Niño Jesús, quien en algún momento determinado se escapó de los brazos de su madre.

Hemos mencionado esos ejemplos, aunque se trata de cristos y vírgenes, y no de santos “ordinarios”, para demostrar que éstas son manifestaciones populares aceptadas, de las cuales —hasta cierto punto— podemos afirmar que se trata de expresiones populares institucionalizadas; mientras nuestro caso, el de los santos populares, pertenece a lo popular no aceptado. Se trata de un fenómeno que se ha generado y pervive de forma total y extraeclesial.

La oposición foucaultiana de lo verdadero/lo falso se manifiesta mediante la canonización y sus procesos controlados por el saber-poder. Pero la categoría de santidad oficial produce ciertos problemas y a veces la categoría “inclusión” tiene que ser “limpiada”. Es el caso de, por ejemplo, san Cristóbal, santa Bárbara y santa Úrsula, santos que eran oficiales y tenían su lugar en el calendario universal hasta la reforma del calendario romano prescrita en 1969 durante el Concilio Vaticano II. Santa Úrsula ya no es santa, se le eliminó del santoral romano por ser puramente legendaria, y su culto fue oprimido por completo; san Cristóbal sigue siendo santo “leal”, pero a partir de 1969 se le omitió del calendario universal y su culto se confinó a los calendarios locales, lo cual significa que sólo se le puede venerar en ámbitos locales; y la fiesta de santa Bárbara fue suprimida del calendario litúrgico. Cabe mencionar que los dos últimos santos siguen teniendo sus devotos a pesar de la exclusión; juicio al que nos lleva su presencia eminente en todas las yerberías y tiendas religiosas que hemos visitado. En efecto, los tres santos surgieron de épocas legendarias remotas, de las cuales ha de ser difícil probar milagros y otros factores necesarios para la canonización; no obstante, esta “limpieza” demuestra la voluntad de control sobre las manifestaciones religiosas. Además, cuestionamos si la categoría verdadero/falso puede tener un valor permanente y definitivo o si lo verdadero/lo falso está sujeto a un proceso de constante reexamen.

NOTAS

1 Citado por Chumbita (2000: 249).

2 “Los protagonistas de la cultura popular a quienes ha intentado describir, campesinos y artesanos, nos hablan casi en exclusiva a través de las palabras de Rabelais” (N. del E.).

PALABRAS FINALES

Hemos visto cómo en el mito de Malverde se reúnen dos factores opuestos, lo sagrado y lo profano. El factor relativo al bandolerismo lo hemos visto mediante la tradición mexicana del bandolero y la tendencia de santificar al villano tal como revela el caso de Pancho Villa. El aspecto religioso se manifiesta mediante la devoción y la diversa expresión que ha generado. Sin duda, Malverde ha tomado significado múltiple. Hemos visto cómo el bandolero se convierte en santo, en santo purificado por la sangre; su conducta no ejemplar —aunque considerada justiciera— ha pasado en algunos casos a ser de ejemplo moral; además, el santo laico ha devenido ícono de identidad, de raíces culturales. Ha pasado de ser figura “prerrevolucionaria” opuesta a la ley vigente a santo justiciero y juguete divertido. Y así puede seguir cambiando y ampliándose.

Hemos analizado la veneración al santo popular como una expresión subalterna que surge como respuesta ante el orden dominante. Es decir, se trata de una manifestación espiritual de circunstancias sociales creada por aquellos que por alguna razón no se sienten satisfechos con la religiosidad oficial. Parker habla de “protesta simbólica latente en la religión popular” (1992: 340) y “resistencia pasiva” (1992: 335). La veneración del santo popular ciertamente es una expresión de resistencia que tiene su función de protesta. Ya ha quedado dicho que, si bien no revolucionaria, es una expresión potente. No queremos dar una lectura del santo popular como una versión grotesca o deforme de lo culto-oficial. Tampoco sugerimos una forma resignada de “la cultura de pobreza” o el estancamiento ante la opresión. La expresión malverdiana, la de Pancho Villa y la de otros santos populares es un “sistema” autónomo y, en ciertos casos, de caridad y ayuda. Algunas de las capillas profanas se han convertido en centros de caridad y asistencia: Jesús Malverde ayuda con ataúdes, velorios, artículos ortopédicos. Es una expresión independiente, no sujeta a ninguna autoridad ni institución ideológica, y manifiesta que el pobre sí tiene voz propia.

La devoción al santo popular constituye una expresión derivada de la voz subalterna que, a pesar de no alterar el orden económico-social vigente, cambia el mundo a su modo y participa en exponer su propia voz. Es una manifestación potente y original en constante crecimiento y desarrollo.

REFERENCIAS

LIBROS

ALFARO BEDOLLA, Leónidas. 2010. La maldición de Malverde. México: Godesca.

ALTAMIRANO, Ignacio M. 1950. El Zarco. (Episodio de la vida mexicana en 1861-63). Edición de Francisco Sosa. México: Espasa-Calpe.

ÁLVAREZ NOLASCO, Ernesto. 2002. “El ánima de Malverde”. En 1956: Flor y espina de Sinaloa. De: Gilberto J. López Alanís (ed.). Culiacán: Archivo Histórico General de Sinaloa. Pp. 11-15.

ARIDJIS, Homero. 2006. La Santa Muerte. Tres relatos de idolatría pagana. México: Punto de Lectura.

ASTORGA A., Luis A. 1995. Mitología del “narcotraficante” en México. México: UNAM / Plaza y Valdés.

AVITIA HERNÁNDEZ, Antonio. 2009. Cancionero histórico chilango. México: CONACULTA.

. 2000. Corridos de la capital. México: CONACULTA.

BÁEZ-JORGE, Félix. 1995. “La Virgen de Guadalupe”. En Mitos mexicanos. De: Enrique Florescano (coord.). México: Aguilar. Pp.139-146.

BARTRA, Roger. 1996. La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano. México: Grijalbo.

BEHAR, Ruth. 1993. Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story. Boston: Beacon Press.

BEVERLEY, John. 1999. Subalternity and Representation. Arguments in Cultural Theory. Durham: Duke University Press.

BOCCONI, Diego Óscar y María Paula Etcheverry. 2003. “Chamigo Gil”. En Símbolos y fetiches religiosos en la construcción de la identidad popular. De: Rubén Dri (coord.). Buenos Aires: Biblos. Pp. 79-119.

BONFIL BATALLA, Guillermo. 2001. México profundo. Una civilización negada. México: CONACULTA.

BRADING, David A. 2009. La canonización de Juan Diego. México: Fondo de Cultura Económica.

BROWN, Peter R. L. 1982. The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity. Chicago: University of Chicago Press.

CHAPP, M. E. et al. 1991. Religiosidad popular en la Argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

CHRISTIAN, William A. (Jr.). 1991. Religiosidad local en la España de Felipe II. Madrid: Editorial Nerea.

. 1976. “De los santos a María. Panorama de las devociones, santuarios españoles desde el principio de la Edad Media hasta nuestros días”. En Temas de antropología española. De: Carmelo Lisón (ed.). Madrid: Akal. Pp. 49-105.

CHUMBITA, Hugo. 2000. Jinetes rebeldes. Historia del bandolerismo social en la Argentina. Buenos Aires: Javier Vergara Editor.

CLISSOLD, Stephen. 1972. The Saints of South America. Londres: C. Knight.

COLPE, Carsten. 1987. “The Sacred and the Profane”. En The Encyclopedia of Religion. Vol. 12. De: Mircea Eliade (ed.). Nueva York: Mac Millan Puiblishing Company. Pp. 511-526.

COLUCCIO, Félix. 2001. Devociones populares argentinas y americanas. Buenos Aires: Corregidor.

CUNNINGHAM, Lawrence S. 2005. A Brief History of Saints. Oxford / Malden: Blackwell Publishing.

DE LA TORRE, Renée de la y Fernando Guzmán Mundo. 2010. “Santo Toribio. De mártir de Los Altos a santo de los emigrantes”. En Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular. De: María J. Rodríguez-Shadow y Ricardo Ávila (eds.). Guadalajara: Universidad de Guadalajara / CUCSH. Pp. 107-127.

DODSON, Ruth. 1994. Don Pedrito Jaramillo “curandero”. S.p.i.: Henryetta Newbury.

DOMECQ, Brianda. 1998. La insólita historia de la santa de Cabora. México: Ediciones Ariadne.

EIRE, Carlos M.N. 2006. “The Concept of Popular Religion”. En Local Religion in Colonial Mexico. De: Martin Austin Nesvig (coord.). Albuquerque: University of New Mexico Press. Pp. 1-35.

ESCALADA, Xavier, S. J. 2002. San Juan Diego: el gran milagro de México. México: Aguilar.

ESCANDÓN, María Amparo. 1998. Santitos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

ESQUIVEL, Manuel. 2009. Jesús Malverde. El santo popular de Sinaloa. México: Jus.

FALCH, Jorge P. 1987. Doce santos latinoamericanos. Bogotá: Consejo Episcopal Latinoamericano.

FLORESCANO, Enrique. 1987. Memoria mexicana. México: Joaquín Mortiz.

FOUCAULT, Michel. 1992. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión [1975]. México: Siglo XXI.

FRAZER, Chris. 2006. Bandit Nation. A History of Outlaws and Cultural Struggle in Mexico, 1810-1920. Lincoln: University of Nebraska Press.

GALEANO, Eduardo. 2004. Bocas del tiempo. México: Siglo XXI.

GARCÍA, Rocío (comp.). 2008. Ánimas y santones. Vida y milagros del Niño Fidencio, el Tiradito y Malverde. Antología dramática. México: Instituto Nacional de Bellas Artes / CONACULTA.

GARCÍA CANCLINI, Néstor. 1989. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México: Grijalbo.

. 1982. Las culturas populares en el capitalismo. La Habana: Casa de las Américas.

GARDNER, Dore y Kay F. Turner. 1999. Niño Fidencio. A Heart Thrown Open. Albuquerque: Museum of New Mexico Press.

GIMÉNEZ, Gilberto. 1978. Cultura popular y religión en el Anáhuac. México: Centro de Estudios Ecuménicos.

GINZBURG, Carlo. 1999. El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero del siglo XVI. Barcelona: Muchnik Editores. (Colección Atajos).

. 1976. The Cheese and the Worms. The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller. Baltimore: The John Hopkins University Press.

GIRÓN, Nicole. 1976. Heraclio Bernal. ¿Bandolero, cacique o precursor de la Revolución?. México: INAH.

GONZÁLEZ VIAÑA, Eduardo. 2006. El corrido de Dante. Houston: Arte Público Press.

. 1990. Sarita Colonia viene volando. Lima: Mesa Azul Editores.

GRAZIANO, Frank. 2007. Cultures of Devotion. Folk Saints of Spanish America. Oxford: Oxford University Press.

GRIFFITH, James S. 2003. Folk Saints of the Borderlands. Victims, Bandits & Healers. Tucson, Arizona: Rio Nuevo Publishing.

GRIFFITH, James S. 1995. A Shared Space. Folklife in the Arizona-Sonora Borderlands. Logan: Utah State University Press.

GUZMÁN, Martín Luis (ed.). 1966. Memorias de Pancho Villa. México: Compañía General de Ediciones.

HAGHENBECK, Francisco G. (coord.). 2011. Un mexicano en cada hijo te dio. México: Santillana.

HERRERA-SOBEK, María. 2000. “Joaquín Murrieta. Mito, leyenda e historia”. En Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas de la frontera. De: José Manuel Valenzuela Arce (coord.). Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte / Plaza y Valdés. Pp.163-174.

Historical Survey Committee. 1990. Don Pedro Jaramillo 1829-1907. Texas: Brooks County.

HOBSBAWM, Eric. 2001. Bandidos. Barcelona: Crítica.

. 2000. Bandits. [1969]. Nueva York: The New York Press.

INGHAM, John M. 1986. Mary, Michael, and Lucifer. Folk Catholicism of Central México. Austin: University of Texas Press.

Jesús Malverde. El ángel de los pobres. 2010. Núms. 822 y 823. Editorial Toukan, México.

Jesús Malverde. El ángel de los pobres. 2011. Núms 1-2; 2012. Núms 3-6. Editorial Toukan, México.

JIMÉNEZ CARILLO, Gilberto (comp.). 2007. Anecdotario villista. Hechos, relatos y sucesos de mi general. Durango: Gobierno del Estado de Durango.

JÓNSDÓTTIR, Kristín Guðrún. 2010. “‘Querido hermano… a ti [te] invoco de todo corazón’. Una lectura religiosa de Pancho Villa”. En Good Bandits, Warrior Women, and Revolutionaries in Hispanic Culture. De: Gary Francisco Keller (ed.). Tempe, Arizona: Bilingual Review Press / Editorial Bilingüe. Pp. 101-112.

KATZ, Friedrich. 2007. Vida y tiempos de Pancho Villa. Dos vols. México: Ediciones Era.

KATZ, Friedrich. 1998. The Life and Times of Pancho Villa. Stanford, California: Stanford University Press.

KELLER, Gary Francisco (ed.). 2010. Good Bandits, Warrior Women, and Revolutionaries in Hispanic Culture. Tempe, Arizona: Bilingual Review Press / Editorial Bilingüe.

LAXNESS, Halldór Kiljan. 1962. Vettvangur dagsins. Reykjavík: Helgafell.

LEONARDI, C., A. Riccardi y G. Zarri (eds.). 2000. Diccionario de los santos. Dos vols. Madrid: San Pablo.

LEWIS, Oscar. 1959. Five families. Nueva York: Basic Books.

. 1961. Children of Sánchez. Londres: Penguin Books.

LIERA, Óscar. 1987. El jinete de la Divina Providencia. Culiacán, México: Universidad Autónoma de Sinaloa.

MALAGAMBA ANSÓTEGUI, Amalia. 2000. “Don Pedrito Jaramillo. Una leyenda mexicana”. En Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas de la frontera. De: José Manuel Valenzuela Arce (coord.). Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte / Plaza y Valdés. Pp. 81-92.

MARTÍNEZ, Nina Marie. 2006. ¡Caramba! Nueva York: Vintage Español.

. 2004. Caramba! A Tale Told in Turn of the Card. Nueva York: Knopf.

MARTRÉ, Gonzalo. 2003. Cementerio de trenes. Las investigaciones del detective Malverde. El narco en México. México: Selector.

. 1993. El cadáver errante. México: Posada.

MENDOZA, Élmer. 2001. El amante de Janis Joplin. México: Tusquets.

. 1992. Cada respiro que tomas. Crónica sobre el narcotráfico. Sinaloa: Dirección de Investigación y Fomento de Cultura Regional del Estado de Sinaloa.

MENDOZA, Vicente T. 1976. El corrido mexicano. [1954]. México: Fondo de Cultura Económica.

MOLINARI, Paul. 1967. “Canonization of Saints”. En New Catholic Encyclopedia. Vol. III. Nueva York : McGraw-Hill. Pp. 55-59.Monsiváis, Carlos. 2000. “El Niño Fidencio”. En Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas de la frontera. De: José Manuel Valenzuela Arce (coord.). Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte / Plaza y Valdés. Pp. 107-118.

MONTES, José María. 1996. El libro de los santos. Madrid: Alianza.

MORALES, Mario Robert. 2002. “Autochthonous Cultures and the Global Market”. En Latin America Writes Back. Postmodernity in the Periphery. De: Emil Volek (edit.). Nueva York: Routledge. Pp. 23-157.

MORALES, Mario Robert. 1998. La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón. Los discursos literarios y políticos del debate interétnico en Guatemala. Guatemala: Flacso.

MORGAN, Ronald J. 2002. Spanish American Saints and the Rhetoric of Identity 1600-1810. Tucson: University of Arizona Press.

NIETZSCHE, Friedrich. 1967. The Birth of Tragedy and The Case of Wagner [1872]. Nueva York: Vintage Books.

ORDEN MIRACLE, Ernesto la. 1970. Santiago en América y en Inglaterra y Escocia. Madrid: Publicaciones españolas.

OROZCO, Víctor y Moira Murphy. 2000. “Tradiciones guerreras y antiautoritarias en el noroeste chihuahuense”. En Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas de la frontera. De: José Manuel Valenzuela Arce (coord.). Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte / Plaza y Valdés. Pp. 67-80.

ORTIZ VIDALES, Salvador. 1949. Los bandidos en la literatura mexicana. México: Porrúa.

PARKER, Cristián. 1993. Otra lógica en América Latina. Religión popular y modernización capitalista. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica.

. 1992. “Mentalidad popular y religión en América Latina”. En Hermenéuticas de lo popular. De: Hernán Vidal (ed.). Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature. Pp. 73-126.

PARRA, Eduardo Antonio. 2006. Parábolas del silencio. México: Era.

PAZ, Octavio. 1976. El laberinto de la soledad [1950]. México: Fondo de Cultura Económica.

. 1956. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica.

PÉREZ-REVERTE, Arturo. 2002. La Reina del Sur. Madrid: Alfaguara.

PIEPER, Jim. 2002. Guatemala’s Folk Saints. Maximon/San Simon, Rey Pascual, Judas, Lucifer, and others. Los Ángeles: Pieper and Associates Inc.

PLATH, Oreste. 2000. L’animita. Hagiografía folklórica. Santiago de Chile: Grijalbo.

POLK, Patrick Arthur y Michael Owen Jones. 2005. “Hermano Carlos and San Simón”. En Botánica Los Angeles. Latino Popular Religious Art in the City of Angels. De: Patrick Arthur Polk (ed.). Los Ángeles: UCLA / Fowler Museum of Cultural History. Pp. 108-121.

POLLACK-ELTZ, Angelina. 1994. La religiosidad popular en Venezuela. Caracas: San Pablo.

POOLE, Stafford. 2006. The Guadalupan Controversies in Mexico. Stanford: Stanford University Press.

QUINONES, Sam. 2001. True Tales of Another México. Albuquerque: University of New Mexico Press.

RAMÍREZ CALZADILLA, Jorge. 2000. “Religión y cambio social en los noventa cubanos”. Ponencia en XXII Congreso Internacional de LASA. 16-18 de marzo. Disponible en http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2000/RamirezCalzadilla.PDF [consultado el 20 de noviembre de 2003].

RAMÍREZ-PIMIENTA, Juan Carlos. 2011b. Cantar a los narcos: Voces y versos del narcocorrido. México: Planeta.

REED, John. 1969. Insurgent Mexico. Nueva York: International Publishers.

RIBEIRO DE OLIVEIRA, Pedro A. 1978. “O catolicismo do povo”. En Evangelização e comportamento religioso popular. Petrópolis: Vozes.

ROMÁN, Alejandro. 2008. “Malverde. Día de la Santa Cruz”. En Ánimas y santones. Vida y milagros del Niño Fidencio, el Tiradito y Malverde. Antología dramática. De: Rocío Galicia (comp.). México: Instituto Nacional de Bellas Artes / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

ROMERO, Pedro. 2007. Mexico City. Night and Day. Pulse Guides. San Francisco, CA: ASDavis Media Group.

ROSS, John. 1998a. The Annexation of México. From the Aztecs to the IMF. One Reporter’s Journey Through History. Monroe, Main: Common Courage Press.

. 1998b. Tonatiuh’s People. A Novel of Mexican Cataclysm. El Paso: Cinco Puntos Press.

ROWE, William y Vivian Schelling (eds.). 1993. Memoria y modernidad. Cultura popular en América Latina. México: CONACULTA / Grijalbo.

RUBIAL GARCÍA, Antonio. 1999. La santidad controvertida. Hagiografía y conciencia criolla alrededor de los venerables no canonizados de Nueva España. México: Universidad Nacional Autónoma de México / Fondo de Cultura Económica.

. 1993. “Los santos milagreros y malogrados de la Nueva España”. En Manifestaciones religiosas en el mundo colonial americano. La espiritualidad barroca colonial, santos y demonios en América. Vol. I. De: Clara García y Manuel Ramos (coords.). México: INAH / Condumex / Universidad Iberoamericana. Pp. 51-88.

SAID, Edward W. 1978. Orientalism. Nueva York: Vintage Books.

SAUCEDO ZARCO, Carmen. 2002. Historias de santos mexicanos. México: Planeta.

SERNA, Enrique. 1995. “El charro cantor”. En Mitos mexicanos. De: Enrique Florescano (coord.). México: Aguilar. Pp. 189-194.

SIMMONS, Merle E. 1969. Mexican Corrido as a Source for Interpretative Study of Modern Mexico (1870-1950) [Bloomington: Indiana University Press, 1957]. Nueva York: Kraus Reprint.

SLATTA, Richard W. (ed.). 1978. Bandidos: The Varieties of Latin American Banditry. Nueva York: Greenwood Press.

SPILLERS, Michael Patrick. 2009. “Always and Forever”. [Mimeo s/d].

SPIVAK, Chakravorty Gayatri. 1994. “Can the Subaltern Speak?”. En Colonial Discourse and Postcolonial Theory: A Reader. De: Patrick Williams y Laura Chrisman (eds.). Nueva York: Columbia University Press. Pp. 66-111.

SPIVEY, Nigel. 2005. How Art Made the World. Londres: Basic Books.

SUTULA, Tom. 2007. Workplace Spanish for Law Enforcement. Roswell, GA: Workplace Spanish.

TAIBO II, Paco Ignacio. 2006. Pancho Villa. Una biografía narrativa. México: Planeta.

TERÁN LIRA, Manuel. 1993. El Niño Fidencio. Torreón: Macondo.

TURNER, Victor y Edith Turner. 1978. Image and Pilgrimage in Christian Culture: Anthropological Perspective. Nueva York: Columbia University Press.

UNAMUNO, Miguel de. 1968. En torno al casticismo. [1895]. Madrid: Espasa-Calpe. (Colección Austral, núm. 403).

URREA, Luis Alberto. 2006. La hija de la chuparrosa. Nueva York: Little, Brown and Company.

VALENZUELA ARCE, José Manuel. 2002. Jefe de Jefes. Corridos y narcocultura en México. México: Plaza & Janés / Hoja Casa Editorial.

. 2000. “Por los milagros recibidos. Religiosidad popular a través del culto a Juan Soldado”. En Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas de la frontera. De: José Manuel Valenzuela Arce (coord.). Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte / Plaza y Valdés. Pp. 93-106.

VANDERWOOD, Paul J. 2004. Juan Soldado. Rapist, Murderer, Martyr, Saint. Durham: Duke University Press.

. 1998. The Power of God Against the Guns of Government: Religious Upheaval in Mexico at the Turn of the Nineteenth Century. Stanford, California: Stanford University Press.

. 1992. Disorder and Progress. Bandits, Police, and Mexican Development. Wilmington, DE: SR Books.

. 1986. Desorden y progreso. Bandidios, policías y desarrollo mexicano. México: Siglo XXI.

VÁZQUEZ SANTA ANA, Higinio. 1925. Canciones, cantares y corridos mexicanos. México: León Sánchez.

WALD, Elijah. 2001. Narcocorrido. Un viaje al mundo de la música de las drogas, armas y guerrilleros. Nueva York: Rayo.

WILSON, Stephen (ed.). 1985. Saints and their Cults. Studies in Religious Sociology, Folklore and History. Cambridge: Cambridge University Press.

WOODWARD, Kenneth L. 2000. The Book of Miracles. Nueva York: Simon and Schuster.

. 1991. La fabricación de los santos. Barcelona: Ediciones B.

. 1990. Making Saints. How the Catholic Church Determines Who Becomes a Saint, Who Doesn’t, and Why. Nueva York: Simon and Schuster.

ZERÓN-MEDINA, Fausto. 1995. Felicidad de México. Centenario de la coronación de María Señora de Guadalupe. México: Clío.

ARTÍCULOS DE REVISTAS, PONENCIAS, PRENSA E INTERNET

ACI. 2001. “Papa reflexiona sobre relación entre liturgia y religiosidad popular”. Aci prensa, El Vaticano. 19 de octubre. Disponible en http://aciprensa.com/notic2001/octubre/notic1388.htm [consultado el 11 de septiembre de 2011].

AFP. 2007. “Lanzan cerveza Malverde, en alusión al santo”. La Jornada. 13 de diciembre. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2007/12/13/index.php?section=sociedad&article=049n3soc [consultado el 21 de septiembre de 2011].

AFP. 2011. “El culto al curandero ‘Niño Fidencio’ reúne a miles de personas en México”. El Economista. 23 de marzo. Disponible en http://ecodiario.eleconomista.es/noticias/noticias/2931470/03/11/El-culto-al-curandero-Nino-Fidencio-reune-a-miles-de-personas-en-Mexico.html#.Kku8dUEcCkYNfH1 [consultado el 13 de mayo de 2013].

ARREOLA, Daniel D. 2000. “Public Celebration and Mexican-American Identity in South Texas”. Annual Meeting of the Association of American Geographers. Abril. 2000. [mimeo s/d].

ASTORGA A., Luis A. 1997. “Los corridos de traficantes de drogas en México y Colombia”. Revista Mexicana de Sociología. Vol. 59. Núm. 4. Pp. 245-261.

BÁEZ-JORGE, Félix. 1994. “Los hijos de Guadalupe (Religiosidad popular y pluralidad cultural en México)”. Revista de la Universidad Veracruzana. Vol. 89. Pp. 5-30.

BOJÓRQUEZ PÉREZ, Ismael. 1997. “Contra la postura oficial de la Iglesia, crece el culto popular por el ‘santo de los narcos’ Jesús Malverde, y ya se exporta devoción”. Proceso. 5 de octubre. P. 23.

BRACAMONTES, Ramón. 2009. “Son Recounts Family’s Part in Pancho Villa Interment”. El Paso Times. 19 de julio. Disponible en http://www.elpasotimes.com/newupdated/ci_12869404 [consultado el 20 de enero de 2010].

BRIGNARDELLO, Antonella. 2011. “Juan Pablo II realizó el mayor número de canonizaciones”. ABC Color. 10 de abril. Disponible en http://www.abc.com.py/curiosidades/juan-pablo-ii-realizo-el-mayor-numero-de-canonizaciones-243447.html [consultado el 21 de mayo de 2013].

BURBANK, James. 1997. “Catholics, Too, Venerate El Niño”. National Catholic Reporter. 7 de febrero. Pp. 3-4.

CANO, Arturo. 2002. “De la Virgen histórica al santo pollero. Viejas y nuevas devociones de los migrantes”. La Jornada Virtual. 24 de abril. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2003/ene03/030102/frontera/refer/centro/santos.html [consultado en agosto de 2011].

CASTILLO, Ana Luisa. 2011. “Prefieren filmar película Malayerba que Malverde”. Milenio. 24 de abril. Disponible en http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8948442 [consultado el 17 de agosto 2011].

CEDILLO, Juan Alberto. 2003. “Pancho Villa: Santo y milagroso”. Revista La Guía. Vol. 3. Núm. 36. Junio. Disponible en http://www.revistalaguia.com/articulo.php?id=84&edicion=36 [consultado el 4 de enero de 2009].

CREECHAN, James H. y Jorge de la Herrán García. 2005. “Without God or Law: Narcoculture and Belief in Jesus Malverde”. Religious Studies and Theology. Vol. 4. Núm. 2. Pp. 5-57.

CRUZ ZAPATA, Benny. 2007. “Negocios esotéricos a la alza”. En línea directa. 29 de octubre. Disponible en http://97.74.195.88/nota.php?art_ID=36892&titulo=Negocios_esot_ricos_a_la_alza.html [consultado el 7 de febrero de 2009].

DeAntro.com. 2009. “Malverde kitsch bar”. 1o. de abril. Disponible en http://www.deantro.com/malverde/ [consultado el 21 de septiembre de 2011].

DELGADO, Manuel. 1993. “La ‘religiosidad popular’. En torno a un falso problema”. Gazeta de Antropología. Núm. 10. Texto 10-08. Disponible en http://www.ugr.es/~pwlac/G10_08Manuel_Delgado.html [consultado el 22 de mayo de 2013].

EFE. 2007. “Llevarán al cine la leyenda de Malverde, el ‘santo’ de los narcotraficantes”. Terra. 10 de abril. Disponible en http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articuloid=242809 [consultado el 2 de septiembre de 2011].

El Universal. 2007. “Apenas salió y ya pidieron más cerveza Malverde”. 14 de diciembre. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/estados/66994.html [consultado el 21 de octubre de 2011].

ESPARZA, Pablo. 2014. “Así se prepara Roma para la canonización de Juan XXI y Juan Pablo II”. BBC Mundo. 27 de abril. Disponible en http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2014/04/140426_papas_canonizacion_previa_jgc.shtml [consultado el 28 de abril de 2014].

GARCIA COMBS, Angela. 2009. “Watts Village Theater Company: Always and Forever”. La Stage. Núm. 36. Pp.18-21.

GARCÍA S., Luis Antonio. 2002. “Malverde. Leyenda de un bandido milagroso”. Crónicas 1. Enero.

GIFFORDS, Gloria Frazer. 2000. “El arte de la devoción”. Artes de México. Núm. 53, “Exvotos”. Margarita de Orellana (ed.). Pp. 8-21.

GIL VARGAS, Enrique. 2004. “El santo de los narcos tuvo acta”. esmas.com. 22 de septiembre. Disponible en http://www.esmas.com/noticierostelevisa/noticieros/393230.html [consultado el 23 de noviembre de 2011].

GÜEMES, César. 2001. “Jesús Malverde: de bandido generoso a santo laico con prestigio regional I / II”. La Jornada. 10-11 de agosto. Pp. 2a-3a y 4a.

GUHA, Ranajit. 1996. “The Small Voice of History”. Subaltern Studies. Vol. IX. Shahid Amin y Dipesh Chakrabarty (eds.). Pp. 1-12.

GUTIÉRREZ CHÁVEZ, Jorge y Sergio Javier Jiménez. 2002. “Schulenburg buscó frenar de nuevo a Juan Diego”. El Universal. 22 de enero. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/primera/10921.html [consultado el 21 de marzo de 2011].

HARMONY, Olga. 2008. “Máscaras y visiones encontradas”. La Jornada. Sección “Cultura”. 10 de julio. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2008/07/10/index.php?section=cultura&article=a06a1cul [consultado el 22 de mayo de 2013].

HERNÁNDEZ, Perla Mónica. 2004. “Crece el culto por Francisco Villa”. El Universal. 20 de noviembre. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/estados/55535.html [consultado el 8 de octubre de 2006].

JÓNSDÓTTIR, Kristín Guðrún. 2006. “De bandolero a ejemplo moral. Los corridos sobre Jesús Malverde, el santo amante de la música”. Studies in Latin American Popular Culture. Vol. 25. Pp. 25-48.

LIZÁRRAGA HERNÁNDEZ, Arturo. 1998. “Jesús Malverde: Ángel de los pobres”. Mar y Arena. Revista electrónica de la facultad de Ciencias Sociales, Universidad Autónoma de Sinaloa. Noviembre. Disponible en http://maryarena.maz.uasent.mx/noviembre98/jesusmal.html [consultado el 5 de marzo de 2000].

LÓPEZ, Rocío. 2010. “Culto a Malverde”. TVCN [noticiero de tv]. 1o. de octubre. Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=VIPebgd29AAç [consultado en enero de 2011].

LÓPEZ ALANÍS, Gilberto. 2005. “Malverde en el imaginario”. Vida pública. Vol. 2. Enero. Pp. 42-45.

LÓPEZ SÁNCHEZ, Sergio. 1996. “Malverde. Un bandido generoso”. Fronteras. Vol. 1. Núm. 2. Julio. Pp. 32-40.

LUNA, Gamaliel. 2004. “Filmarán Malverde en el rancho de ‘El Jefe Diego’”. El Universal. 1o. de agosto. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/espectaculos/54732.html [consultado el 4 de julio de 2011].

MACKLIN, June. 1974. “Folk Saints, Healers and Spiritist Cults in Northern México”. Revista/Review Interamericana. Vol. III. Núm. 4. Pp. 351-367.

MACKLIN, June y N. Ross Crumrine. 1973. “Three North Mexican Folk Saint Movements”. Comparative Studies in Society and History. Vol. 15. Núm. 1. Pp. 89-105.

MADRIGAL, Alejandro. 2012. “Reivindican la imagen de Malverde en nuevo filme”. Milenio. 7 de julio. Disponible en http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/f7d171d64d46662647583fc9987b883b [consultado el 26 de junio de 2013].

MAHER, Patrick. 1998. “Child-murderer or Boy-Saint?”. San Diego News Notes. Febrero. Disponible en http://www.sdnewsnotes.com/ed/articles/1998/0298pm.htm [consultado el 30 de agosto de 2001].

MARGOLIES, Luise. 1984. “José Gregorio Hernández: The Historical Development of a Venezuelan Popular Saint”. Studies in Latin American Popular Culture. Vol. 31. Pp. 28-46.

MEJÍA MADRID, Fabricio. 1999. “El lamento de Malverde”. La Jornada Semanal. Suplemento de La Jornada. 26 de septiembre. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/1999/09/26/sem-mejia.html [consultado el 17 de enero de 2001].

MELÉNDEZ, Michelle. 1997 “Ballads Lionize Drug Lords”. Albuquerque Journal. 2 de marzo. Disponibe en http://www.abqjournal.com/news/drugs/2drug3-3.htm [consultado el 21 de febrero de 2001].

MERCADO, María Luisa. 1997. “Malverde, el santo de los narcos, visitado por militares y políticos”. La Crónica de Hoy. 3 de agosto. Disponible en https://www.web.mit.edu/aaelenes/www/malverde7.htn [consultado el 5 de marzo de 2000].

MONTOYA ARIAS, Luis Omar y Juan Antonio Fernández Velásquez. 2009. “El narcocorrido en México”. Cultura y Droga. Vol. 14. Núm. 16. Pp. 207-232.

MORALES ALMADA, Jorge. 2008. “Úrsula Tania ‘hechiza’ en L.A.”. La-Ch.com. 21 de septiembre. Disponible en http://la-ch.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1697:ursula-tania-qhechizaqen-la&catid=37:general&Itemid=55 [consultado el 27 de junio de 2013].

NTX. 2000. “Canonizan a 27 beatos mexicanos”. La Voz. 24 de mayo.

ORDAZ, Pablo. 2013. “El papa Francisco declara santos a Juan XXII y Juan Pablo II”. El País. 5 de julio. Disponible en http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/07/05/actualidad/1373024001_324964.html [consultado el 6 de julio de 2013].

ORELLANA, Margarita de (ed.). 2000. Artes de México. Núm. 53, “Exvotos”.

PADILLA, R. 1978. “El sincretismo religioso en Hispanoamérica”. Certeza. Núm. 74. Pp. 46-49.

PELLET LASTRA, Ramiro. 1999. “Dos gauchos que atraen la veneración popular”. La Nación. 24 de mayo. P. 1.

RAMÍREZ-PIMIENTA, Juan Carlos. 2011a. “El narcocorrido religioso: usos y abusos de un género”. Studies in Latin American Popular Culture. Vol. 29. Pp. 184-201.

RIVERA, María. 1998. “En auge, el culto a Malverde, santo de narcos y poderosos”. La Jornada. 9 de mayo. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/1998/05/09/malverde.html [consultado el 21 de febrero de 2000].

RIVERO, Jordi. 1997a. “Canonización”. En Diccionario. Corazones. Disponible en http://www.corazones.org/diccionario/canonizacion.htm [consultado el 28 de mayo de 2013].

RIVERO, Jordi.1997b. “Santidad”. En Diccionario. Corazones. Disponible en http://www.corazones.org/diccionario/diccionario_2012/santidad.htm [consultado el 28 de mayo de 2013].

. 1997c. “Santos”. En Diccionario. Corazones. Disponible en http://www.corazones.org/diccionario/santos.htm [consultado el 28 de mayo de 2013].

RONQUILLO, Víctor. 2002. “Católicos en nuestro país. Un retablo de muchos colores”. Revista Milenio. Núm. 253. 29 de julio. Pp.18-19.

ROSALES, Rodolfo, 2006. “Con un altar en la colonia Doctores, le agradece estar vivo a Malverde”. El Universal. 15 de noviembre. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/grafico/60477.html [consultado el 20 de noviembre de 2009].

San Diego RED. 2011. “Cientos de fieles veneran al ‘santo del narcotráfico’”. 3 de mayo. Disponible en http://www.sandiegored.com/noticias/11035/Cientos-de-fieles-veneran-al-santo-del-narcotrafico/ [consultado el 20 de octubre de 2011].

SÁNCHEZ, Rafael. 1995. “La cruz de Malverde. Regionalismo y cultura popular”. Concertación. Revista bimestral de Diconsa. Núm. 7. Junio. Pp. 21-24.

SÁNCHEZ, Ray. 1997. “Mexico’s Drug Lords Find Patron in Thief Turned Saint”. The Seattle Times. 26 de febrero. Disponible en http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19970226&slug=2525757 [consultado el 21 de febrero de 2000].

SILVERMAN, Leigh y Sam Quinones. 1999. “Drug Lord”. New Times. 11-17 de febrero. Vol. 30. Núm. 6. Disponible en http://www.phoenixnewtimes.com/1999-02-11/news/drug-lord/ [consultado 2 de febrero de 2000].

SINAGAWA MONTOYA, Herberto. 2001. “¿Santo o demonio? Malverde”. CERESO. Núm. Diciembre. Pp. 16-19.

SNOW, Anita. 1995. “Drug smugglers are saints to many in Northern Mexico”. Detroit News. 4 de septiembre. Disponible en http://web.mit.edu/aaelenes/www/malverde2.htm [consultado el 21 de febrero de 2000].

SOTRES, Cecilia. 2008. “Dosis de narcoteatro”. Emeequis. 25 de agosto. P. 66.

SUN-AEE. 2005. “Bruno Bichir revela trabas en la película Malverde”. El Siglo de Torreón. 2 de noviembre. Disponible en http://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/178592.bruno-bichir-revela-trabas-en-la-pelicula-mal.html [consultado el 2 de octubre de 2011].

TAPIA-VARGAS, Alejandro. 2012. “Pancho Villa: Culto al caudillo”. Diario Reporte Indigo. 23 de julio. Pp. 36-37.

Télam. 2014. “Una multitud rindió culto al Gauchito Gil en Corrientes”. Télam. Agencia Nacional de Noticias. 8 de enero. Disponible en http://www.telam.com.ar/notas/201401/47455-una-multitud-rindio-culto-al-gauchito-gil-en-corrientes.html [consultado 13 de mayo de 2014].

TORRES VILLAR, Cecill. 2012. Santoral Latino Americano. Santos, beatos, venerables y siervos de Dios. Disponible en http://www.oremosjuntos.com/SantoralLatinoAmericano.html [consultado en mayo de 2012].

UNGERLEIDER KEPLER, David. 1999. “La religiosidad popular en Tijuana: la devoción a Juan Soldado”. El bordo. Retos de frontera. Vol. II. Núm. 4. Pp. 89-95.

VALENCIA, Nick. 2011. “Hip-hop Star Malverde Finds Name he Took From Hero Co-opted by Narcos”. CNN World. 23 de abril. Disponible en http://www.cnn.com/2011/WORLD/americas/04/22/mexico.robin.hood/index.html [consultado el 4 de junio de 2011].

VALLEJO, Christian. 2002. “Santa de pobres y marginales”. La República-Revista. 6 de enero. Disponible en http://www.larepublica.pe/06-01-2002/fervores-sarita-colonia-viene-volando [consultado el 6 de enero de 2003].

ZAVALETA, Antonio et al. S/f. El Niño Fidencio, Curanderismo Research Project. Disponible en http://vpea.utb.edu/elnino/fidencio.html [consultado el 4 de noviembre de 2000].

DOCUMENTOS ECLESIÁSTICOS

Juan Pablo II. 2002. “Canonización de Juan Diego Cuauhtlatoatzin. Homilía del Santo Padre Juan Pablo II”. 31 de julio. Disponible en http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/homilies/2002/documents/hf_jp-ii_hom_20020731_canonization-mexico_sp.html [consultado el 2 de mayo de 2013].

Santa Sede, La. S/f1. “Beatificazioni del Santo Padre Giovanni Paolo II”. Disponible en http://www.vatican.va/news_services/liturgy/saints/ELENCO_BEATI_GPII.htm [consultado el 18 de mayo de 2013].

. S/f2. “Canonizzazioni del Santo Padre Giovanni Paolo II”. Disponible en http://www.vatican.va/news_services/liturgy/saints/ELENCO_SANTI_GPII.htm [consultado el 18 de mayo de 2013].

. S/f3. Catecismo de la Iglesia católica. “La religiosidad popular”. Párrafos 1674-1676. Disponible en http://www.vatican.va/archive/catechism_sp/p2s2c4a1_sp.html [consultado el 29 de mayo de 2011].

Segundo Concilio Provincial de Nicaragua. 1992-1993. “19 Piedad popular”. Disponible en http://www.tmx.com.ni/~cen/documentos/Concilios-Provinciales/Segundo/Cap-19.html [consultado el 2 de noviembre de 2002].

CORRIDOS, ORACIONES, NOVENAS

Anónimo. 1996. La auténtica novena del ánima de Malverde. Santa Ana, Estados Unidos: Calli Casa.

“Auténtica oración al espíritu mártir de Pancho Villa” [estampa]. S/d.

Corral, Patricio. 2005. “Corrido a Pancho Villa” [hoja suelta]. Panteón de Dolores, Parral, s/e.

Diócesis de San Juan de los Lagos. 1997. Devocionario del migrante [folleto]. San Juan de los Lagos, Jalisco, México.

“Gran novena a Pancho Villa” [estampa]. S/d.

“Oración al espíritu de Pancho Villa” [estampa]. S/d.

“Oración a Jesús Malverde” [estampa]. S/d.

“Oración a san Francisco de Asís” [estampa]. S/d.

“Oración a san Judas Tadeo” [estampa]. S/d.

“Oración a san Martín de Porres” [estampa]. S/d.

ENTREVISTAS Y COMUNICACIONES PERSONALES

Corral, Patricio. Entrevista con Kristín Guðrún Jónsdóttir. Parral, Chihuahua, 20 de octubre de 2005.

Dave. Mind Games Melbourne. Comunicación personal [correo electrónico], 30 de julio de 2003. “Jesús Malverde, patron of mellow”.

Dawson, Marybeth. Entrevista con Kristín Guðrún Jónsdóttir. Cochise Stronghold, Pierce, Arizona, 10 de mayo de 2002.

Díaz-Björkquist, Elena. Comunicación personal [correo electrónico] 2003. “Teresa Urrea”.

González Sánchez, Jesús Manuel. Entrevista con Kristín Guðrún Jónsdóttir. Culiacán, Sinaloa, México, 4 de enero de 2003.

González Viaña, Eduardo. Comunicación personal [correo electrónico], 2003. “Sarita Colonia viene volando”.

Herman, Jesse. Comunicación personal [correo electrónico]. 19 de febrero de 2011. “Question Malverde”.

Lanman, Alexis. Comunicación personal [correo electrónico]. 17 de febrero de 2011. “Question Malverde”.

Martínez Gonzáles, Jesús (alias Malverde). Comunicación personal [correo electrónico]. 12 de noviembre de 2003. “Información”.

Martínez Gonzáles, Jesús (alias Malverde). Comunicación personal [correo electrónico] y 9 de enero de 2004. “Información”.

Pulido, Alicia. Entrevista con Kristín Guðrún Jónsdóttir. México, D.F., 31 de marzo de 2011.

Rates, Alfredo. Comunicación personal [correo electrónico]. 11 de agosto de 2011. “Pregunta sobre película Malverde”.

Salinas, Alberto. Entrevista con Kristín Guðrún Jónsdóttir. Edinburg, Texas, mayo 2002.

. Comunicación personal [correo electrónico]. 2009. “Saludos y pregunta desde Islandia”.

Spillers, Michael Patric. Comunicación personal [correo electrónico]. 21 de junio de 2011. “Always and Forever-información”.

Urrea, Luis. Comunicación personal [correo electrónico]. 2003. “Teresa de Cabora”.

DOCUMENTALES DE TV E INTERNET

BOLADO MUÑOZ, Roberto. 2003. El rostro oculto de Pancho Villa. Canal 11, IPN. Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=Vi8g2-K4r7I [consultado en noviembre de 2011].

SITIOS DE INTERNET

Bar Malverde. Disponible en http://www.timeout.com/barcelona/en_GB/venues/129989 [consultado el 20 de noviembre de 2011].

Cervecería Minerva. Disponible en http://www.cerveceriaminerva.com [consultado el 21 de octubre de 2011].

Difunta Correa [sitio oficial]. San Juan, Argentina. Disponible en http://www.visitedifuntacorrea.com.ar/ [consultado en agosto de 2011].

“La leyenda continúa” [blog de internet]. Jesús Martínez González (adm.). Publicado en http://malverde.com/spanol/home3.htm [ya desaparecido; consultado en noviembre 2003].

OBRAS TEATRALES, PELÍCULAS Y PROGRAMAS DE TV

A Man Apart [película]. F. Gary Gray (dir.). New Line Home Entertainment, Burbank, California, Estados Unidos, 2003.

Amar a morir [película]. Fernando Lebrija (dir.). Universal Home Video (Universal Studios), California, Estados Unidos, 2009.

Breaking Bad [serie de tv]. Temporada 2, episodio 7, “Negro y azul”. Félix Enríquez Alcalá (dir.). AMC Networks, Nueva York, 19 de abril de 2009.

Crime Scene Investigation [serie de tv]. Temporada 5, episodio 12, “Snakes”. Richard J. Lewis (dir.). Nueva York: CBS Television Studios, 13 de enero de 2005.

El jinete de la Divina Providencia [obra teatral]. Óscar Liera (dir.). Foro de la Casa de la Cultura de la UAS, Culiacán, Sinaloa, México. Taller de Teatro de la Universidad Autónoma de Sinaloa, 7 de julio de 1984.

El jinete de la Divina Providencia [película]. Óscar Blancarte (dir.). Instituto Mexicano de Cinematografía / Cooperativa Séptimo Arte / Conacite Dos, México, 1988.

Jesús Malverde [película]. Jorge Gómez (dir.). Gómez Films / Media Trading Network, México-Estados Unidos, 2002.

Jesús Malverde II. La mafia de Sinaloa [película]. Jorge Gómez (dir.). Gómez Films / Media Trading Network, México-Estados Unidos, 2002.

Jesús Malverde III. Infierno en Los Ángeles [película]. Jorge Gómez (dir.). Gómez Films / Media Trading Network, México-Estados Unidos, 2002.

Jesús Malverde. Santo o leyenda [película] Miguel Ángel Rodríguez (dir.). Diamante Films, Estados Unidos, 2004.

La Reina del Sur [serie de tv]. Walter Doehner y Mauricio Cruz (dirs.). Telemundo Television Studios / RTI Producciones / Antena 3, Miami, 2011.

DISCOGRAFÍA

Arroyo, Ricardo. La sombra de Malverde [disco compacto]. Sony Discos, 2003.

Banda El Recodo. A las mujeres que amé [disco compacto]. Fonovisa, 2006.

Banda Salvatierra. Así es la vida [disco compacto]. Archoolie, 2004.

Canciones de Malverde [disco compacto]. S/d. Adquirido en la capilla de Malverde, Culiacán.

Cartel de Santa. Volumen prohibido [disco compacto]. Sony BMG, 2006.

Corridos pa’ jefes no para payasos [disco compacto]. Universal Music, 2004.

Cota, Régulo. Qué corridasos (sic) [disco compacto], 1998.

El Adorable de Sinaloa. Es el Gavilán Pollero [disco compacto]. GB Records, 2002.

El As de la Sierra [El Halcón de la Sierra]. Veinte corridos chingones [disco compacto]. Sony Discos, 2003.

El Coyote y su Banda Tierra Santa. Grandes éxitos [disco compacto]. EMI Latin, 2000.

El Halcón de la Sierra. Parrandeando con la banda: 20 éxitos [disco compacto]. Sony International, 2003.

El Original de Guanajuato. Puros “exitazos” malandrines [disco compacto]. Aries Records, 2005.

El Original de la Sierra. El retén de la sierra [disco compacto]. ZAU, 1999.

El Tacuache Norteñísimo. Junto a un perro [disco compacto]. Titan Records, 2002.

El Tigrillo Palma. Grandes corridos de la sierra [disco compacto]. Univision Music Group, 2007.

El Yaqui de Sonora. Honor a Jesús Malverde [casete]. MR 2, s.f.

El Zorro de la Sierra. Balacera en Casas Nuevas [disco compacto]. Gypsy Records, 2000.

Estocada Norteña. La rata peluda [disco compacto]. GSM, 2003.

Explosion Norteña. “Mis santos”. Disponible en http://www.mp3lyrics.org/e/explosion-nortena/mis-santos/

Gamboa, Jorge [El Incomparable de Sinaloa]. Jesús Malberde (sic) [disco compacto]. Discos Linda, 1997.

González León, Eligio. Apóstol de Malverde, protector de los pobres [casete]. Halcón, s.f.

Guerrero, Manuel [El Consentido]. Manuel Guerrero. El Consentido [disco compacto]. 2005.

Ideales del Valle. Corrido a Jesús Malverde [casete]. Pueblos Unidos, 1996.

Laberinto. Corridos recién horneados [disco compacto]. Musart, 2001.

Los Amables del Norte. De la raza. Pa la raza [disco compacto]. Once Ríos, s/a.

Los Cadetes de Durango. El ángel del pobre [casete]. Tres Ríos, s/f.

Los Cadetes de J. Jesús Bañales. Una página más [disco compacto]. 2003.

Los Cadetes de Linares. Corrido a Jesús Malverde [casete]. Remex, 2000.

Los Incomparables de Tijuana. Corridos de la sierra [disco compacto]. Sony International, 2002.

Los Morros del Norte. El último billete [disco compacto]. LSR, 1999.

Los Peloteros de Sinaloa. Caminos de Michoacán [disco compacto]. BCI Music, 2004.

Los Toros de la Mafia. De peones a reyes [disco compacto]. Brentwood, 2001.

Los Tucanes de Tijuana. 14 Tucanazos bien pesados [disco compacto]. EMI, 1995.

Martínez González, Jesús alias Malverde. Mi palabra [disco compacto]. EMI International, 2004.

Miguel y Miguel. Recordando a Los Cadetes de Linares [disco compacto]. EMI International, 2001.

Ochoa, Amparo. Corridos y canciones de la Revolución Mexicana [disco compacto]. Discos Pentagrama, 2006.

Puros corridos perrones, vol. 8 [disco compacto]. Sony International, 1999.

Rubio, Cachuy y sus compas. En vivo [disco compacto]. Sol Musical, 2013.

Salazar, Lázaro [El Barranqueño de Sinaloa]. Número 585 [disco compacto]. Discos Linda, 2004.

Sánchez, Adán. La corona de mi padre [disco compacto]. SNL, 2000.

Sánchez, Chago [El Moreño de San Ignacio]. La fuga del moreño [disco compacto]. EMI Latin, 1995.

Sánchez, Chalino y la Banda Santa Cruz. Corridos villistas [disco compacto]. Brentwood, 2001.

Sánchez, Chalino y Los Guamuchileños. El bandido generoso [disco compacto]. Musart, 2002.

Saúl el Jaguar Alarcón. Lo mejor de Saúl el Jaguar Alarcón. [disco compacto]. Fonovisa Inc., 2013

The Mexican Revolution [disco compacto]. 1996, Archoolie Productions 7041-7044, vol. 1-4.

Vega, Sergio y sus Shakas. 18 Éxitos de Sergio Vega [disco compacto]. Universal Music Mexico S.A., 2006.

Viera, Saúl [El Gavilancillo]. Jesús Malverde/Los Principales de Sonora [disco compacto]. Discos Linda, 1996.

Voces de Malverde. El limpiavidrios [disco compacto]. Atlas Records, 2001.

. Va para ti, Malverde, con respeto [disco compacto]. Atlas Records, 2000.

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA

ALFARO BEDOLLA, Leónidas. 2003. Por amor a Feliciana [2001]. México: Godesca.

ALMAZÁN, Alejandro. 2009. Entre perros. México: Mondadori.

ARIDJIS, Homero. 2007. Sicarios. México: Alfaguara.

ASTORGA A., Luis A. 1996. El siglo de las drogas. México: Espasa-Calpe.

AVITIA HERNÁNDEZ, Antonio. 1998. Corrido histórico mexicano. Voy a cantarles la historia (1936-1985). Cinco vols. México: Porrúa.

AYALA ANGUIANO, Armando. 2000. The Gringo Connection. Secretos del narcotráfico. México: Océano.

BÁEZ-JORGE, Félix. 1995. “Los santuarios mexicanos: religión popular, región e identidad”. Revista de la Universidad Veracruzana. Vol. 96. Pp. 45-65.

BARCLAY, George W. (Jr.). 2008. The Treasure of Aguascalientes. Nueva York: iUniverse.

BEEZLEY, William H., Cerril English Martín y William E. French (eds.). 1994. Rituals of Rule, Rituals of Resistance: Public Celebrations and Popular Culture in Mexico. Wilmington, DE: Scholarly Resources Books.

BERNALDO DE QUIROS, Constancio. 1959. El bandolerismo en España y México. México: Editorial Jurídica Mexicana.

BERUMEN, Miguel Ángel. 2005. Pancho Villa. La construcción del mito. Ciudad Juárez: Berumen y Muñoz Editores. (Col. Cuadro por Cuadro).

Bibliotheca Sanctorum. 1961-79. 20 volúmenes más apéndices. Roma, Città Nuova.

BOULDREY, Brian. 2000. Love, the Magician. Nueva York: Southern Tier Editions / Harrington Park Press.

BOULLOSA, Carmen. 1994. La milagrosa [1993]. México: Era.

BROWN, P. A. 2009. L.A. Boneyard. Albion, Nueva York: MLR Press.

CAMPBELL, Federico. 1995. “El narcotraficante”. En Mitos mexicanos. De: Enrique Florescano (coord.). México: Aguilar. Pp. 283-292.

CARUTTI, E. y C. Martínez. 1974. “Culto popular en la Argentina: Eva Perón”. Nuevo Mundo. Vol. IV. Núm. 7-8. Pp. 148-169.

CASTILLO, Ana (ed.). 2000. La diosa de las Américas. Escritos sobre la Virgen de Guadalupe. Nueva York: Vintage Español.

CHRISTIAN, William A. (Jr.). 1989. Local Religion in Sixteenth-Century Spain. Princeton: University Press.

COLLIER, Robert. 1996. “Outlaw Spirit Lives on in Mexico’s Drug Country”. San Francisco Chronicle. 27 de febrero. Disponible en http://www.sfgate.com/news/article/Outlaw-Spirit-Lives-On-In-Mexico-Drug-Country-2992654.php [consultado el 21 de febrero de 2000].

CORTEZ, Juan. 2007. “Cuida Pancho Villa a ‘El Rey’ Santos”. El Mañana. 27 de octubre. Disponible en http://www.elmanana.com.mx/notas.asp?id=23316 [consultado el 19 de marzo de 2009].

CONNOLLY, John. 2010. The Wisperers. Nueva York: Atria Books.

CRUMRINE, N. Ross y Alan Morinis (eds.). 1991. Pilgrimage in Latin America. Nueva York: Greenwood Press.

CUSTODIO, Álvaro. 1975. El corrido popular mexicano. (Su historia, sus temas, sus intérpretes). Gijón: Ediciones Jucar.

DEMARINIS, Rick. 2003. Sky Full of Sand: A novel. Nueva York: Dennis Mcmillan Publications.

DOMENÉ SÁNCHEZ, Domingo. 2000. De dioses a santos. La cristianización del calendario. Madrid: Laberinto.

DRI, Rubén (coord.). 2003. Símbolos y fetiches religiosos en la construcción de la identidad popular. Buenos Aires: Biblos.

DURKHEIM, Émile. 1996. La división del trabajo social. Madrid: Akal.

. 1996. El suicidio. Madrid: Akal.

DUSSEL, E. 1986. “Religiosidad popular latinoamericana. Hipótesis fundamentales”. Concilium. Vol. 206. Pp. 99-113.

El Universal. 2004. “Exhiben su acta de nacimiento”. 17 de octubre. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/espectaculos/56574.html [consultado el 23 de noviembre de 2011].

FLORES, Enrique y Raúl Eduardo González. 2011. Malverde. Exvotos y corridos. México: Universidad Nacional Autónoma de México.

. 2007. “Malverde: exvotos y corridos (en las voces de cantores sinaloenses)”. Caravelle: Cahiers du monde hispanique et luso-bresilien. Núm. 88. Pp. 111-138.

. 2006. “Jesús Malverde: plegarias y corridos”. Revista de Literaturas Populares. Núm. 1. Enero-junio. Pp. 32-60.

FLORESCANO, Enrique (coord.). 1995. Mitos mexicanos. México: Aguilar.

FoM. 1999. “Papal Blessing Unlikely for Mexican Saint of Narco”. Cannabis News. 23 de enero. Disponible en http://cannabisnews.com/news/3/thread333.shtml.old [consultado el 2 de octubre de 2002].

FOUCAULT, Michel. 1980. Power/Knowledge, Selected Interviews and Other Writings 1972-1977. Editado por Colin Gordon. Suffolk, U. K.: The Harvester Press.

. 1979. Historia de la locura en la época clásica [1964]. Dos vols. México: Fondo de Cultura Económica.

GALEANO, Eduardo. 2001. “Malverde”. La Jornada. Sección “Ventanas”. Domingo 26 de agosto. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2001/08/26/05aa1cul.html [consultado el 17 de agosto de 2011].

GARCÍA, Clara y Manuel Ramos (coords.). 1993. Manifestaciones religiosas en el mundo colonial americano. Vol. I, “La espiritualidad barroca colonial, santos y demonios en América”. México: INAH / Condumex/ Universidad Iberoamericana.

GARCÍA FRANCÉS, Alfredo. 2007. Balas de carmín. Barcelona: Aurea Editores.

GCatholic.com. 2011. “Saints Canonized by Pope John Paul II”. Disponible en http://www.gcatholic.com/saints/jpii-saints1.htm [consultado el 21 de septiembre de 2011].

GIMÉNEZ, Catalina H. de. 1991. Así cantaban la Revolución. México: Grijalbo.

GOLD, Matthew. 2010. The Wonders at Your Feet. The Academy: Volume One. Indianapolis, IN: Dog Ear Publishing.

GÓMEZ, Luis E. 2009. Café Pacífico. Muerte en Tijuana. México: Ediciones Quinto Sol.

GRAMSCI, Antonio. 1977. Cultura y literatura. Barcelona: Península.

GRIFFITH, James S. 1992. Beliefs and Holy Places. A Spiritual Geography of the Pimeria Alta. Tucson: University of Arizona Press.

HERNÁNDEZ, Lizbeth. 2009. “Otros tiempos, otros santos”. El Universal. 10 de abril. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/notas/590191.html [consultado el 20 de octubre de 2009].

HOLDEN, William Curry. 1978. Teresita. Owing Mills, Maryland: Stemmer House.

HOYOS, María de y Laura Migale. 2000. Almas milagrosas. Santos populares y otras devociones [cd-rom]. Buenos Aires: Equipo NayA.

HUNT, Angela. 2007. The Elevator. Nueva York: Steeple Hill Books.

IRWIN, McKee Robert. 2007. Bandits, Captives, Heroines and Saints: Cultural Icons of Mexico’s Northwest Borderlands. Minneapolis: University of Minnesota Press.

JÁUREGUI, Jesús. 1995. “Tres de mariachi y una mariachada”. En Mitos mexicanos. De: Enrique Florescano (coord.). México: Aguilar. Pp. 195-202.

JÓNSDÓTTIR, Kristín Guðrún. 2005. “Santos populares del norte de México”. Revista de las fronteras. Núm. 3. Pp. 5-10.

, 2004. Voces de la subalternidad periférica. Jesús Malverde y otros santos profanos de México [tesis de doctorado]. Arizona Sate University.

KOCH, Barry G. 2007. A Kiss Before Death. Nueva York: iUniverse.

LEÑERO, Vicente. 2008. Gente así: verdades y mentiras. México: Alfaguara.

LOWELL, Elisabeth. 2006. The Wrong Hostage. Nueva York: William Morrow.

MARTRÉ, Gonzalo. 2000. Los dineros de Dios. México: La Tinta Indeleble.

MCPHEETERS, Mike. 2010. Cartels and Combinations. Springville, UT: Bonneville Books.

MENDOZA, Élmer. 2010. “Malverde”. Fotografías de Ivan Stephens. Cuartoscuro. Agencia de fotografía y editora. Año XVI, Núm. 101, abril-mayo. Pp. 12-29.

. 2008. Balas de plata. México: Tusquets.

. 2005. Cóbraselo caro. México: Tusquets.

. 1999. Un asesino solitario. México: Tusquets.

MENESES, Oliver. 2010. Detrás de las montañas/Behind the Mountains. s/l: CreateSpace Independent Publishing Platform.

MERTON, Robert King. 1968. “Social Structure and Anomie”. En Social Theory and Social Structure. Nueva York: Free Press. Pp. 185-214.

MORENO ROJAS, Elizabeth y Aureliano Burciaga Ibarra. 1989. “El jinete de la Divina Providencia de Óscar Liera. Análisis de algunos elementos regionales”. En X Coloquio de las Literaturas del Noroeste [memoria]. Hermosillo, Sonora: Universidad de Sonora. Pp. 169-175.

MUNRO, Guillermo. 2003. No me da miedo morir. Hermosillo: Instituto Sonorense de Cultura.

NAVARRO ROMÁN, Julio. 1975. “Devoción popular a la ‘animita’ de la Estación Central”. Religiosidad y fe en América Latina. Vol. 2. Santiago de Chile: Mundo. Pp. 189-193.

NUNN, Kem. 2005. Tijuana Straits: A Novel. Nueva York: Scribner.

OKTAVEC, Eleen. 1995. Answered Prayers: Miracles and Milagros along the Border. Tucson: University of Arizona Press.

OLMOS, José Gil. 2008. Los brujos del poder. El ocultismo en la política mexicana. México: Debolsillo.

O’NEILL, Tony. 2010. Sick City. Nueva York: Harper Perennial.

ORTIZ RESCANIERE, Alejandro. 1990. “Expresiones religiosas marginales: el caso de Sarita Colonia”. En Pobreza urbana: interrelaciones económicas y marginalidad religiosa. De: Marcel Valcárcel C. (ed.). Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú. Pp. 169-201.

OSORNO, Diego Enrique. 2008. “La carretera de la Santa Muerte”. Milenio.com. 12 de septiembre. Disponible en http://atlas.milenio.com/node/78877 [consultado el 19 de marzo de 2009].

PALACIOS BARREDA, Blanca Nieves. 2001. “Crónica de un milagro de Malverde”. CERESO. Diciembre. Pp. 20-23.

PALOMAR VEREA, Cristina. 1999. “La charrería en el imaginario nacional”. Artes de México. Núm. 50. “Charrería”. Pp. 6-28.

PAREDES, Américo. 1978. With a Pistol in his Hand. A Border Ballad and its Hero. Austin: University of Texas Press.

PARKER, T. Jefferson. 2011. The Border Lords. Nueva York: Dutton Books.

. 2010. Iron River. Nueva York: Dutton Books.

PEÑA, Manuel. 1999. The Mexican American Orquesta. Music, Cultura and the Dialectic of Conflict. Austin: University of Texas Press.

. 1985. The Texas-Mexican Conjunto. History of a Working-Class Music. Austin: University of Texas Press.

PÉREZ SILVA, Ciro. 1997. “En El Guamuchilito, velorio concurrido y severamente vigilado”. La Jornada. México: 11 de julio. Disponible en http://www.lajornadasanluis.com/1997/07/11/guamuchilito.html [consultado 10 de octubre de 2002].

PONCE, Héctor. 2007a. “Termina el mito. Encuentran el acta del ‘Bandido Generoso’ en el Archivo Histórico de Sinaloa”. El Debate. 14 de agosto. P. 5-A.

. 2007b. “De Culiacán a Colombia”. El Debate. 15 de agosto. P. 5-A.

. 2007c. “Narcomuseo en la Sedena”. El Debate. 16 de agosto. P. 5-A.

Prensa Hispana. 2001. “Abre Ejército Museo del Narcotráfico”. 7 de febrero. P. 28.

QUINN, Spencer. 2010. To Fetch a Thief. Nueva York: Atria Books.

RAMÍREZ, Bertha Teresa. 2008. “Francisco Villa regresa a la capital, pero en forma de culto esotérico”. La Jornada. 15 de septiembre. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2008/09/15/index.php?section=capital&article=037n1cap [consultado el 7 de febrero de 2009].

ROMANO V., Octavio Ignacio. 1965. “Charismatic Medicine, Folk-Healing, and Folk-Sainthood”. American Anthropologist. Núm. 67. Pp. 1151-1173.

ROWE, William y Vivian Schelling (eds.). 1991. Memory and Modernity. Popular Culture in Latin America. Londres: Verso.

Santa Biblia. 1996. Madrid: Sociedad Bíblica.

SERANELLA, Barbara. 2005. An Unacceptable Death. Nueva York: Thomas Dunne Books / St. Martins Minotaur.

SIMONETT, Helena. 2001. Banda. Mexican Musical Life Across Borders. Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press.

SLATTA, Richard W. 1985. “The Gaucho in Argentina’s Quest for National Identity”. Canadian Review of Studies in Nationalism. Vol. I. Núm. XII. Pp. 99-119.

TORRES, Eliseo. S/d. The Folk Healer. The Mexican-American Tradition of Curanderismo. Albuquerque, Nuevo Mexico: Nieves Press.

UNAMUNO, Miguel de. 1980. Agonía del cristianismo. [1931]. Madrid: Espasa-Calpe (Colección Austral, núm. 312).

URREA, Luis Alberto. 2011. Queen of América. Nueva York: Little, Brown and Company.

. 2005. The Hummingbird’s Daughter. Nueva York: Little, Brown.

Vanguardia. 2011. “Declaran beato a Juan Pablo II”. 1o. de mayo. Disponible en http://www.vanguardia.com.mx/declaranbeatoajuanpabloii-711834.html [consultado el 23 de noviembre de 2011].

VARNELL, Steven. 2010. Criminal Interdiction. Indianapolis, IN: Dog Ear Publishing.

VÉLEZ, Gilberto. 1983. Corridos mexicanos. México: Editores Mexicanos Unidos.

VILLA, Guadalupe y Rosa Helia. 2010. Villa de mi corazón. México: Taurus.

VILLORO, Juan. 2004. El testigo. Madrid: Anagrama.

WINSLOW, Don. 2005. The Power of the Dog. Nueva York: Knopf.

ZACARÍAS, Alfredo. 2004. “Una multitud peregrinó a la tumba del Gauchito Gil”. Clarín.com. 9 de enero. Disponible en http://old.clarin.com/diario/2004/01/09/s-03101.htm [consultado el 20 de febrero de 2004].

ZAVALETA, Antonio. 1998. “El Niño Fidencio and the Fidencistas”. En Sects, Cults and Spiritual Communities: a Sociological Analysis. De: William W. Zellner y Marc Petrowsky (eds.). Westport, Ct.: Praeger Publishers / Greenwood Press. Pp. 95-117.

ZAVALETA, Antonio y Joseph Spielberg. 1997. “Historic Folk Sainthood along the Texas-Mexico Border”. En Studies in Matamoros and Cameron County History. De: Milo Kerney, Anthony Knopp y Antonio Zavaleta (eds.). Brownsville, Texas: University of Texas Press. Pp. 347-374.

SANTOS POPULARES:
IMÁGENES E ICONOGRAFÍAS DE BANDOLEROS SANTIFICADOS

CREYENTES DE MALVERDE Y ESPACIOS DE DEVOCIÓN

1. Capilla Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, México.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

2. Interior de la Capilla Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, México.

Foto:Guillermo Arias.

3. Devoto en oración. Capilla Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, México.

Foto: Guillermo Arias.

4. Artículos religiosos. Capilla Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, México.

Foto: Guillermo Arias.

5 y 6. Exvotos en estilo “viejo“ y “nuevo”. Capilla Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa.

Fotos: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

7. Altar dedicado a Malverde, Ciudad de México.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

8. Altar dedicado a Malverde, San Río Hondo.

Foto: James Dow.

9. Procesión de fieles a Malverde.

Foto: Ebermhi Federico García Hernández.

ORACIONES, NOVENAS Y ARTÍCULOS RELIGIOSOS:
JESUS MALVERDE Y PANCHO VILLA

10, 11 y 12. Veladora, oración y escapulario a Jesús Malverde.

Fotos: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

13 y 14. Novenas y oraciones dedicadas a Jesús Malverde.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

15. Tienda de artículos religiosos. Capilla Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, México.

Foto: Ebermhi Federico García Hernández.

16. Bustos de Malverde. Capilla Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, México.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

17. Artículos religiosos a Malverde. Capilla Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, México.

Foto: Ebermhi Federico García Hernández.

18. Escapularios. Capilla Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, México.

Foto: Guillermo Arias.

19. El Sr. Patricio Corral, cuidador de la tumba de Pancho Villa. Parral, Chihuahua, México.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

20. Oración a Pancho Villa

Estampa

21. Exvoto. Tumba de Pancho Villa. Parral, Chihuahua.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

22. Artículos religiosos dedicados a Pancho Villa.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

23. Oración bilingüe a Pancho Villa.

Estampa

LA IMAGINERÍA DE MALVERDE

24. Bustos de Malverde Capilla Culiacán, Sinaloa, México.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

25-28. Bustos deMalverde.

Fotos: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

29. Bustos de Malverde y Malverde de pie.

Foto: Ebermhi Federico García Hernández.

30. Malverde refinado.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

31. Malverde sentado.

Foto: Ebermhi Federico García Hernández.

32. Malverde y San Simón.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

33. Busto de Jesús Malverde. Bar Malverde, Austin, Texas, E.U.,

Foto: Paul Bardagjy.

34. Malverde y otras devociones.

Foto: Belén Huerta.

PROYECTOS MUSICALES Y LITERARIOS SOBRE MALVERDE

35. Discos y cassetes con corridos a Malverde.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir.

36. Portada del disco Mi Palabra de Jesús Martínez González, alias Malverde.

37. Always and forever. Obra de teatro sobre Malverde en Los Ángeles, California.

Foto: Soap Design Co.

38. Jesús Malverde. El Santo popular de Sinaloa.

Foto: Editorial Jus.

39. “Nació para morir santo” Novela gráfica

sobre Jesús Malverde.

Portada: Rafael Gallur

MALVERDE EN CONTEXTOS SECULARES

40. Tatuaje de Malverde.

Foto: Kristín Guðrún Jónsdóttir

41. Manicure malverdiano.

Foto: Mica Rosenberg/Reuters/NTB scanpix

42. Gorra con estampa

de Malverde.

Foto: Papa Jim's Botanica

43. Malverde Kitch Bar. Ciudad de México.

Foto: Tomada de http://www.deantro.com/malverde/

44. Cerveza Malverde.

Foto: El Depósito World Beer Store